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PREFÁCIO DO ORGANIZADOR 
DA EDIÇÃO CONDENSADA 


A PRESENTE EDIÇÃO condensada é o resultado das seguintes 
considerações: devido às excessivas exigências que a profissão 
e a vida pública fazem hoje em dia a qualquer pessoa interes- 
sada em estudos de caráter cultural, dificilmente nos sobrará 
o tempo necessário para a leitura de livros volumosos, que se 
dediquem a matérias situadas fora do âmbito cada vez mais 
restrito das nossas especialidades. A fim de suprirmos uma 
necessidade inegável e de facultarmos o acesso a uma das 
maiores e mais notáveis obras da atualidade, achamos conve- 
niente e julgamo-nos autorizados para não levar em conta 
certos argumentos que, em princípio, poderiam ser opostos à 
publicação resumida de criações originais. 


A nossa seleção estriba-se nos dois tomos da edição 
completa de A Decadência do Ocidente, estereotipados 
desde o ano de 1924, e cuja tiragem alcançou, em 1959, res- 
pectivamente, 140000 e 118000 exemplares. Com respeito 
a alguns capítulos do tomo II (“Origem e Paisagem”; “Cida- 
des, Povos e Raças”; “O Estado”; “A Economia”) intensi- 
ficamos a condensação, dando espaço, antes de mais nada, às 
interpretações de épocas mais recentes e, em especial, às que 
concernem à própria cultura ocidental. Vastos trechos do 
fundamental tomo I foram reproduzidos quase integralmente. 
Para preenchermos as lacunas, e em prol da clareza, servimo- 
-nos em diversas ocasiões do recurso de acrescentar breves 
passagens de transição, compostas em tipo menor. Destinam- 
-se elas a facilitar o acompanhamento do curso de idéias por 
vezes muito amplas. Ainda que empregássemos nesses casos, 
em boa parte, as palavras do próprio Spengler, nem sempre 
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conseguimos evitar um estilo abstrato e, à primeira vista, 
bastante dificil, especialmente quando se tratava da intro- 
dução de termos indispensáveis, tanto mais que a terminolo- 
gia spengleriana contém freqüentemente símbolos de sons e 
indicações baseadas em experiências vividas. Para explica- 
rem-nos devidamente, bastam, no entanto, os grandes temas 
apresentados in extenso (Arquitetura, Reiigião, Física etc.). 
Também o conceito do Destino, conceito basilar, que levou 
numerosos teólogos ao estudo diligente do pensamento de 
Spengler, acha-se ali elucidado de maneira satisfatória. Tor- 
nou-se, porém, necessário sacrificar a tábua sinóptica das di- 
versas culturas. O texto por nós oferecido talvez tenha re- 
nunciado a determinados pormenores. Fornece, sem embar- 
go, todos os elementos de que carecerá quem quiser compre- 
ender a totalidade da obra. Não suprimimos nenhuma idéia 
essencial. Reproduzimos, além disso, certas passagens nas 
quais se manifesta, particularmente, a força poética da con- 
cepção e da linguagem do autor. 


O planejamento desta edição condensada propicia-nos o 
ensejo para assinalarmos algumas fontes de mal-entendidos. 
Várias designações formuladas pela primeira vez por Spengler 
costumam ser empregadas atualmente. O leitor notará que 
algumas dentre elas têm, em A Decadência do Ocidente, 
significados diferentes dos que lhes são atribuídos amiudada- 
mente, até mesmo em tratados científicos. É, por exemplo, 
comum encontrarmos os termos “Napoleonismo”, “Cesaris- 
mo”, “Segunda Religiosidade”, usados num sentido errôneo, 
e isso se aplica também aos termos “Cultura” e “Civilização”, 
que para Spengler formam um binômio. Apesar disso, cita- 
-se em alguns casos o nome do seu criador. Da mesma forma, 
topamos fregiientemente com o emprego deturpado ou equ- 
voco da palavra “pseudomorfose”, com alusão a Spengler. 
Este acentuou em muitas ocasiões a existência de laços estrei- 
tos entre as diversas culturas. Apontou em especial para o 
intercâmbio e a transmissão de valores culturais, que, por sua 
vez, podem originar novas criações de cunho mais ou menos 
autóctone. Mas “pseudomorfose”, na terminologia do autor, 
refere-se apenas a dois casos da história superior, nos quais a 
fenômeno de uma cultura incipiente sofre, na sua totalidade, 
a influência de outra, já amadurecida, cujas formas de ex- 
pressão, de caráter estranho, encobrem então us próprias da 
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mais nova. Trata-se do despertar da alma russa e, sobretu- 
do, da “Cultura Mágica”, cuja originalidade, sob a superficie 
de múltiplas formações históricas, Spengler foi o primeiro a 
perceber. Apresentamos nesta edição a maior parte do capi- 
tulo sobre essa “Cultura Mágica”, cuja descoberta, feita por 
Spengler, foi devidamente apreciada por eruditos do quilate 
de Eduard Meyer, grande especialista da História Antiga, e 
C. H. Becker, famoso islamista. Proporciona-nos esse capítulo 
um dos melhores exemplos da visão histórica superior, dis- 
tanciada, de Spengler, como também da sua genial capaci- 
dade de penetrar na alma de outros povos. As explanações 
-— por sinal fortemente condensadas — que se referem a 
Raça e Espírito, tanto como a Sangue e Solo (conceitos entre 
os quais há, segundo Spengler, um antagonismo, muito ao 
contrário do sentido que lhes conferia o Nacional-Socia- 
lismo), e a Povo e Idioma, mostram a posição metafisicamente 
alicerceada que o autor assumia em face de quaisquer con- 
cepções materialistas do Homem, sejam elas étnicas ou mar- 
xistas. Seria um grave erro estabelecer uma relação entre 
Spengler e certas doutrinas ou opiniões racistas, tais como 
estão em voga ainda hoje. De estudos apenas superficiais 
resulta também uma afirmação amiúde repetida, que atribui 
caráter “biológico” à concepção histórica de Spengler. Da- 
qui em diante, um círculo mais amplo de leitores estará em 
condições, à base dos seus próprios estudos, de verificar que 
essa qualificação do quadro histórico traçado por Spengler 
atém-se exclusivamente a aspectos externos. Finalmente, seja- 
-nos permitido mencionar que o título. da obra, ao contrário 
do que pensam muitas pessoas, não nasceu sob o impacto da 
derrota alemã de 1918, mas em tempos anteriores à Primeira 
Guerra Mundial, a qual, na esperança de Spengler, devia ter- 
minar com a vitória da Alemanha. Foi em 1912 que ele 
adotou o título A Decadência do Ocidente, guiando-se pelo 
modelo da História da Decadência do Mundo Antigo, de 
Otto Seeck. 


Como toda obra de grande envergadura, requer também 
A Decadência do Ocidente leitores de horizontes abertos e 
de certa afinidade psíquica. Nem sequer uma edição con- 
densada há de facilitar-lhes esse trabalho. Se, no entanto, tais 
condições existirem em boa parte do público ledor, poderá a 
presente edição contribuir para que se fortaleça e aprofunde 
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a autocompreensão do homem atual. No decorrer dos tem- 
pos amainaram as discussões relativas a Spengler, não porque 
sua obra houvesse sido ultrapassada, mas porque predomina 
em todo o mundo o pressentimento irreprimível de que ele 
“afinal de contas teve razão”. Mas a importância de Spen- 
gler não se resume no fato de que, no lapso dos quase cin- 
gienta anos decorridos desde a concepção do seu livro, nume- 
rosos acontecimentos tornaram-se provas concludentes de fenô- 
menos prenunciados por ele. Mais ponderosa é a circuns- 
tância de ter Spengler influído decisivamente sobre as visões 
do mundo e da História, tais como se descortinam à nossa 
época, quer no conjunto quer em pormenores. E essa influên- 
cia continua até o dia de hoje. Os próprios cientistas espe- 
cializados, que por muitos anos o perseguiram com sua hos- 
tilidade, estão aproveitando os seus ensinamentos nas mais 
diversas matérias. Por outro lado, evidencia-se somente 
agora com quanta perfeição a experiência universal de Spen- 
gler exprime o espírito vivo, e com quanta nitidez a maneira 
de pensar peculiar da nossa era é representada na posição 
básica da filosofia spengleriana, no que se refere à teoria do 
conhecimento. A esta obra, que depois de 1933 foi retirada 
do mercado e ainda em 1945 foi considerada indesejável, 
caberá nesta sua nova edição a tarefa de auxiliar também os 
leitores jovens a coordenarem 'a multiplicidade, e mesmo a 
sobrecarga, de suas experiências e das perturbações do am- 
biente, a fim de obterem, dessa forma, uma sinopse convin- 
cente, atualizada, no sentido mais profundo da palavra, e por 
isso contígua à própria vida. 


Cumpre-nos, por fim, expressar a esperança de que, 
apesar dos cortes realizados, continue visivel a qualidade 
desta obra, não somente como produto de úm pensamento 
genial, mas também como grandiosa criação artística. 


Tomo a liberdade de acrescentar algumas frases de cará- 
ter pessoal. Enquanto este livro se encontrava no prelo, fale- 
ceu em Munique, vitimado por grave doença, na idade de 
49 anos, a Srta. Dra. Hildegard Kornhardt, sobrinha e última 
parente de Spengler. Ao lado dos seus trabalhos científicos 
no campo da Filologia Clássica, administrava o patrimônio 
de Oswald Spengler. Depois da Segunda Guerra Mundial, 
sairam várias reedições das obras dele, com prefávios cluci- 
dativos, redigidos por ela. Infelizmente não lhe foi possível 
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levar a cabo a complicada revisão dos papéis deixados por 
Spengler, que, na sua maioria, consistem num sem-nimero 
de breves anotações concernentes aos Problemas Primordiais, 
obra iniciada já na terceira-década do nosso século. A cela 
devo numerosos conselhos de grande valor, sobretudo com 
relação à tarefa de organizar a presente edição condensada, 
a qual dedico, por esta razão, à sua memória. 


Reutlingen, 4 de maio de 1959 


HeLmur WERNER 


PREFÁCIO A PRIMEIRA EDIÇÃO DO TOMO UM 


` 
E oBRA, resultado de três anos de trabalho, já estava 
terminada na sua primeira redação, quando começou a 
Grande Guerra. Até à primavera de 1917, prossegui corri- 
gindo-a, como também completei e elucidei certos pormeno- 
res. Condições anormais demoraram ainda mais o seu lan- 
çamento. 


Se bem que tratando de uma filosofia geral da História, 
constitui ela, todavia, num sentido mais profundo, um co- 
mentário à grande época sob cujo signo se formaram suas 
idéias diretrizes. 


O título, fixado em 1912, designa, no mais estrito sentido 
das palavras, e com relação à decadência da Antiguidade, 
uma fase da História Universal, que compreenderá vários 
séculos, e em cujo início nós nos encontramos atualmente. 


Os acontecimentos confirmaram muita coisa e não refu- 
taram nada do que eu disse. Evidenciou-se que estas idéias 
tinham de surgir precisamente nos nossos tempos e, em espe- 
cial, na Alemanha, ao passo que a própria guerra fazia ainda 
parte dos pressupostos necessários para que se pudessem defi- 
nir os últimos traços da nova imagem do mundo. 


Na minha opinião, não se trata de uma filosofia entre 
outras possíveis, justificada apenas pela lógica, mas da filo- 
sofia da nossa era, filosofia de certo modo natural, pressen- 
tida, vagamente, por todos. Isto se pode afirmar sem pre- 
sunção. Uma idéia historicamente inevitável, que não ocorre 
casualmente numa época, mas plasma essa época, é somente 
sob um aspecto restrito propriedade da pessoa à qual couber 
engendrá-la. Pertence a toda a sua época. Atua, de forma 
inconsciente, no pensamento de todos. Unicamente a sua 
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formulação pessoal, determinada pelo acaso, sem a qual não 
existiria nenhuma filosofia, é, com seus defeitos e suas quali- 


dades, o produto do destino — e da boa sorte — de um 
indivíduo. 


Resta-me acrescentar o desejo de que este livro não seja 
totalmente indigno das proezas militares da Alemanha. 


Munique, em dezembro de 1917 


OSWALD SPENGLER 


PREFÁCIO A EDIÇÃO REVISTA 


À pós TER chegado ao término de um trabalho que ao início 
não passava de um breve esboço e se transformou, no curso 
de dez anos, num conjunto de obras, cuja extensão ultrapas- 
sou quaisquer previsões, cabe um retrospecto, a fim de expli- 
car o que tencionei realizar e o que consegui fazer, de que 
maneira descobri os fatos e qual a atitude que hoje assumo 
em face deles. 


Na introdução à edição de 1918, fragmentária exterior- 
mente tanto como internamente, afirmei que, na minha opi- 
nião, este livro apresentava a formulação irrefutável de uma 
idéia que, uma vez exposta, já não poderia ser atacada. Deve- 
ria eu ter dito: uma vez compreendida. Pois, percebo com 
nitidez cada vez maior que, para isso, necessita-se, não somen- 
te neste caso, mas na história do pensamento em geral, uma 
geração nova, que nasça com disposições adequadas. 


Acrescentei naquela ocasião que se tratava de uma ten- 
tativa inédita, pejada de defeitos inerentes a empreendimentos 
dessa espécie, incompleta e certamente não isenta de contra- 
dições íntimas. Tal asseveração não foi aceita com a mesma 
seriedade com que a fiz. Quem tiver contemplado as raízes 
mais profundas do pensamento vivo, saberá que não nos é 
dado conhecer com absoluta coerência os derradeiros funda- 
mentos da vida. Um pensador é um homem ao qual coube 
em sorte representar simbolicamente o tempo, por meio das 
suas próprias intuições e percepções. Não lhe é permitido 
escolher. Pensa como tem de pensar, e verdade, em última 
análise, será para ele aquilo que com ele tiver nascido, cons- 
tituindo a imagem do seu mundo, não o que ele inventar, 
mas o que descobrir em si mesmo. A verdade é a repro- 
dução do próprio pensador; é sua essência formulada mediante 
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palavras; é o significado da sua personalidade, amoldado à 
forma de uma doutrina. E essa verdade é imutável para 
toda a sua existência, porque é idêntica a ela. Unicamente 
esse elemento simbólico é indispensável, por ser receptáculo 
e expressão da história humana. O produto elucubrado pela 
erudição filosófica é supérfluo e serve apenas para ampliar 
a bibliografia especializada. 


Assim sendo, posso qualificar de “verdadeiro” o núcleo 
do que descobri, verdadeiro para mim e, segundo creio, tam- 
bém para os espíritos orientadores do porvir; não, porém, 
verdadeiro “em si”, isto é, independentemente das condições 
impostas pelo sangue e pela história, porquanto não existem 
tais verdades. Mas o que escrevi na tormenta e no ímpeto 
daqueles tempos era de fato uma comunicação bastante im- 
perfeita daquilo que aparecia claramente diante dos meus 
olhos. Minha tarefa, nos anos seguintes, consistiu em coor- 
denar os fatos e em dar expressão verbal às minhas idéias, 
apresentando-as assim sob a forma mais convincente possível. 


Essa tarefa não é realizável sem restrições. A própria 
vida não se acaba senão pela morte. Empenhei-me, entre- 
tanto, em elevar também as partes mais antigas do livro ao 
mesmo nível de exposição clara de que hoje sou capaz. Ágora 
me despeço deste trabalho com suas esperanças e suas desi- 
lusões, suas qualidades e seus defeitos. 


Nesse ínterim, o produto de meu labor passou pela sua 
prova de fogo, aos meus olhos e também aos de outras pes- 
soas, a julgar pelos efeitos que começam a manifestar-se len- 
tamente em amplas esferas da ciência. Por isso, cumpre-me 
assinalar energicamente os limites que tracei para mim mesmo 
nesta obra. Não se procure tudo nas suas páginas. Ela só 
contém um aspecto do que se descortina à minha frente, uma 
visão nova apenas da História, uma filosofia do Destino, a 
primeira do seu gênero. É intuitiva em todas as suas partes. 
Foi redigida numa linguagem que se esforça por reproduzir 
as coisas e as relações mediante imagens sensíveis, ao invés 
de substituí-las por segiiências de conceitos. Dirige-se exclu- 
sivamente a leitores que também saibam sentir o impacto de 
sons verbais e de imagens. Isso é difícil, especialmente quan- 
do a reverência ao mistério — a reverência de Goethe — 
impede-nos de tomar análises de conceitos por intuições 
profundas. 
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Estão clamando contra o pessimismo de meu livro. É o 
clamor com que os eternamente atrasados perseguem qual- 
quer idéia que se dirija aos que abrirem caminho ao futuro. 
Nao escrevi, no entanto, para quem julgar uma façanha a 
mera meditação sobre a essência das façanhas. Os que defi- 
nem ignoram o Destino. 


Compreender o mundo significa para mim estar à altura 
do mundo.. O que importa é a dureza da vida, e não o con- 
ceito da vida, tal como o ensina a filosofia de avestruz do 
Idealismo. Quem não se deixar iludir pelos conceitos não 
considerará pessimista essa afirmação. Os demais não me 
preocupam. Para leitores sérios, que desejem obter uma 
visão, e não uma definição, da vida, citei em notas ao pé das 
respectivas páginas 1 algumas obras, cuja menção não pude 
incluir no texto, dada a sua forma demasiado concisa. Pode- 
rão . elas orientá-los com relação a campos científicos um 
tanto remotos. 


Antes de terminar, não quero omitir de mencionar, mais 
uma vez, os nomes dos dois vultos aos quais devo quase 
tudo: Goethe e Nietzsche. De Goethe é o método. De 
Nietzsche, adotei a formulação dos problemas, e para resumir 
a relação que me liga a ele, digo que converti numa sinopse 
a sua visão fugaz. Goethe, por sua vez, foi, em todo o meu 
modo de pensar, um discípulo de Leibniz, ainda que não se 
desse conta disso. Assim se me afigura aquilo que, para 
minha própria surpresa, nasceu finalmente, plasmado por 
minhas mãos, como algo que, não obstante a miséria e a 
ignomínia desses últimos anos, posso chamar, orgulhosamente, 
de uma filosofia alemã. 


Blankenburg, no Harz, em dezembro de 1922 


OswaLD SPENGLER 


(1) Essas notas não se acham reproduzidas na presente edição 
condensada. 


Quando, no infinito, o idêntico 

Repetindo-se, eternamente flui, 

E a abóbada de mil camadas 

Encaixa umas nas outras, vigorosamente, 

Brota de todas as coisas a alegria de viver, 

Da estrela mais minúscula tanto como da maior, 

E todo o ímpeto, toda a luta 

Tornam-se paz eterna no seio de Deus, Nosso Senhor. 


GOETHE 
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A Tarefa 


Nion LIVRO acomete-se pela primeira vez a tarefa de pre- 
dizer a História. Trata-se de visionar o destino de uma cul- 
tura, por sinal da única no nosso planeta a ter alcançado a 
sua plenitude, a saber, a cultura da Europa ocidental e das 
Américas. Cabe-nos predefinir o curso que sua evolução toma- 
rá nas fases futuras. 


Existe uma lógica na História? Haverá, além dos feitos 
avulsos, que são casuais e imprevisíveis, uma estrutura, por 
assim dizer, metafísica, da Humanidade histórica, e que per- 
maneça independente das conhecidas e manifestas formações 
político-espirituais, que se vêem na superfície? Uma estru- 
tura que, pelo contrário, origine essa realidade secundária? 
Não se apresentam as grandes linhas da História Universal 
aos olhos inteligentes sempre sob um aspecto que permita 
tirar conclusões? E se isso for assim, quais serão então .os 
limites de tais deduções? Será possível descobrir na própria 
vida — já que a história humana é a totalidade de enormes 
ciclos vitais, que a linguagem usual costuma apresentar e per- 
sonificar, espontaneamente, como indivíduos de ordem supe- 
rior, ativos e pensantes, chamando-os de “a Antiguidade”, 
“a Cultura Chinesa”, “a Civilização Moderna” — será possi- 
vel descobrir na própria vida os degraus que teremos de es- 
calar, numa segiiência que não admite exceção? Os concei- 
tos fundamentais de tudo quanto é orgânico — conceitos tais 
como nascimento, morte, juventude, velhice, duração da vida 
— não terão eles também nesta esfera um sentido estrito que 
ninguém ainda logrou perceber? Não se baseia, numa pala- 


24 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


vra, todo o desenvolvimento histórico em certas protoformas 
biográficas de caráter geral? A decadência do Ocidente, à 
primeira vista um fenômeno limitado no espaço e no tempo, 
da mesma forma que a correspondente decadência da Anti- 
guidade, é, portanto, um tema filosófico, que, considerando-se 
toda a sua importância, encerra em seu seio o conjunto dos 
grandes problemas da existência. 


Se quisermos saber de que modo se cumprirá o destino 
da Cultura Ocidental, deveremos antes determinar o que seja 
cultura, em que relação ela se ache para com a história visível, 
a vida, a alma, a natureza, o espírito sob que formas se mani- 
festa, e até que ponto representem essas formas — povos, 
idiomas e épocas, batalhas e idéias, Estados e deuses, artes 
e obras, ciências, direitos, organismos econômicos e concep- 
ções do mundo, grandes homens e grandes acontecimentos 
— símbolos, que, como tais, possam ser interpretados. 

O meio pelo qual reconhecemos as formas mortas é a 
lei matemática. O meio pelo qual compreendemos as formas 
vivas é a analogia. Desta maneira, distinguem-se a polari- 
dade e a periodicidade do mundo. 

Sempre se teve consciência da limitação do número de 
formas sob as quais se manifesta a História Universal, e do 
fato de que se repetem, no que se refere a seu tipo, idades, 
épocas, situações, pessoas. Quem tratar da aparição de Na- 
poleão, dificilmente deixará de dirigir olhares comparativos a 
César e a Alexandre, sendo o primeiro desses olhares, como 
veremos, morfologicamente inadmissível, ao passo que o se- 
gundo se justifica plenamente. Frederico o Grande, nos seus 
tratados políticos — como as Considérations de 1738 — serve- 
-se com perfeita segurança de analogias, a fim de formular 
sua concepção da situação política do mundo; por exemplo, 
ao comparar os franceses com os macedônios da época de 
Filipe, e os alemães com os gregos. “Tá se encontram nas 
mãos de Filipe as Termópilas da Alemanha: a Alsácia e a 
Lorena.” Com isso definia-se admiravelmente a política do 
Cardeal Fleury. Na mesma obra, topamos com o confronto 
entre a política das casas de Habsburgo e de Bourbon e as 
proscrições de Antônio e Otávio. 

Mas tudo isso era apenas fragmentário e resultava de 
um capricho momentâneo, obedecendo ao impulso ocasional 
de expressar-se poética ou espirituosamente, antes do que ao 
senso profundo de forma histórica. Por enquanto, não ocor- 
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reu a ninguém transformar tais improvisações num método. 
Ninguém suspeitou sequer que ali se encontrava uma raiz, 
e na realidade a única raiz, da qual pudesse brotar uma 
grande solução para o problema da História. As compara- 
ções poderiam trazer boa sorte ao pensamento histórico, des- 
de que patenteassem a estrutura orgânica da História. Para 
isso seria necessário refinar a sua técnica, sob o efeito de 
uma idéia vasta, que a elevasse ao nível de necessidade 
isenta de hesitação e a conduzisse à mestria lógica. Ante- 
riormente, representavam uma desgraça, por não passarem 
de uma questão de gostos e por não exigirem, em conse- 
qiiência disso, do historiador a intuição e o esforço indis- 
pensáveis para que ele lograsse reconhecer na linguagem 
das formas históricas e na análise das mesmas a sua incum- 
bência mais difícil e mais direta. 


E assim se amplifica a nossa tarefa, que, inicialmente, 
abrangia apenas um problema limitado da civilização atual 
c agora se converte numa filosofia nova, a filosofia do futuro, 
se é que no solo do Ocidente, metafisicamente exausto, pode 
nascer uma obra dessa espécie, a única ao menos suscetível 
de ser contada entre as possibilidades que ainda restam ao 
espírito ocidental-europeu nas suas próximas fases. Nossa 
tarefa assume então a forma da idéia de uma morfologia da 
História Universal, do Universo como História, em oposi- 
ção à morfologia da Natureza, a qual, até hoje, foi, com raras 
exceções, o tema exclusivo da Filosofia. A morfologia da 
História Universal compreenderá mais uma vez, porém, num 
agrupamento completamente diverso, todas as figuras e todos. 
os movimentos do mundo, coordenando-os, não num pano- 
rama das coisas conhecidas, mas num quadro da vida, não 
do que se produziu, mas do próprio processo de pro- 
duzir-se. 


O Universo como História, compreendido, contemplado, 
plasmado, em contraste com o Universo como Natureza! Eis 
um aspecto novo da existência humana neste globo. Mas, 
até hoje, ninguém se deu conta da enorme importância teó- 
rica e prática da tarefa de elucidá-lo, embora talvez houvesse 
pessoas que dela suspeitassem ou a vislumbrassem vaga- 
mente. Nunca ninguém se atreveu a empreender a sua 
realização com todas as suas consegiiências. Para o homem, 
há duas maneiras imagináveis de apóderar-se do seu ambiente 
c de sofrer o influxo do mesmo. Faço uma distinção rigo- 


26 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


rosa, segundo a forma e não segundo a substância, entre a 
impressão orgânica que o mundo provoca e a impressão 
mecânica; entre a essência das formas e a essência das leis; 
entre a imagem e o símbolo, de um lado, e a fórmula e o 
sistema, do outro; entre a realidade especial e a possibili- 
dade geral; entre o objetivo que é perseguido pela força 
imaginativa, a coordenar as coisas à base de um plano, e o 
que se propõe a experiência na sua análise metódica; ou final- 
mente — para já mencionarmos nesta oportunidade uma 
oposição muito importante — a esfera do número cronoló- 
gico e a esfera do número matemático. 


Num estudo do gênero do presente, não se pode, por- 
tanto, tratar de aceitarmos os acontecimentos político-espiri- 
tuais em si, tais como se nos afiguram à luz do dia, para 
classificarmo-los nas categorias de “causas” e “efeitos” e para 
acompanharmos a sua tendência aparente, suscetível de ser 
captada pelo intelecto. Esse tratamento — “pragmático” 
— da História não passaria de uma parcela de ciência natu- 
ral disfarçada, o que não ocultam os partidários da concep- 
ção materialista da História, ao passo que seus oponentes não 
chegam a perceber a identidade do seu método com o que 
combatem. Não se trata, pois, daquilo que são os fatos tan- 
gíveis da História em si, como fenômenos ocorridos em deter- 
minado tempo, mas do que significam, do que indicam por 
meio da sua aparência. 


Ainda não encontrei ninguém que levasse a sério o estu- 
do da afinidade morfológica que liga intimamente a lingua- 
gem das formas em todos os campos da Cultura. Os pró- 
prios fatores mais reais da política, considerados nesta pers- 
pectiva, assumem um caráter simbólico, deveras metafísico. 
Talvez seja a primeira vez que coisas tão diversas como são 
a organização administrativa do Egito, o sistema monetário 
antigo, a Geometria analítica, o cheque, o canal de Suez, a 
imprensa chinesa, o exército prussiano e a técnica rodoviá- 
ria dos romanos, cheguem a ser consideradas, sob o mesmo 
prisma, como símbolos e interpretadas como tais. 


Neste ponto manifesta-se que, por enquanto, não existe 
nenhuma arte teoricamente elucidada, da observação histó- 
rica. Pensam alguns realizar uma investigação histórica, ao 
irem em busca do nexo objetivo de causa e efeito. Mas, ao 
lado do físico e do matemático, o historiador parecerá rela- 
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xado, cada vez que passar da coleção e da classificação do 
material para a sua interpretação. Ainda não penetrou nas 
nossas formulações teóricas a convicção de que, além da 
necessidade de causa e efeito — e que eu gosto de chamar de 
lógica do espaço — há na vida ainda a necessidade orgã- 
nica do destino — a lógica do tempo. Esta última constitui 
um fato de profunda certeza íntima; um fato que dá con- 
teúdo a todo o pensamento mitológico, religioso, artístico; 
um fato que forma o núcleo e a essência de toda História, 
em oposição à Natureza, mas que permanece inacessível aos 
métodos de conhecimento analisados na Crítica da Razão 
Pura. 


A Matemática e o princípio da Causalidade conduzem a 
uma ordem naturalista dos fenômenos. A Cronologia e a 
. Pe a . f o 
idéia do Destino levam a uma ordem histórica. Ambas essas 
ordens abrangem, cada qual isoladamente, o mundo inteiro. 
Somente variam os olhos nos quais e através dos quais se 
realiza esse mundo. 


Para Quem Existe a História? 


Natureza é a forma sob a qual o homem das culturas ele- 
vadas confere unidade e significado às impressões imediatas 
dos seus sentidos. História é a forma sob a qual a sua ima- 
ginação procura compreender a existência viva do Universo, 
com relação à sua própria vida, a fim de conferir a esta uma 
realidade mais profunda. Será o homem capaz de criar tais 
formas, e qual delas dominará a sua consciência vigilante? 
Eis o problema primordial de toda a existência humana. 


Apresentam-se assim ao homem duas possibilidades de 
plasmar o mundo. Com isso já expressamos que não se trata 
necessariamente de realidades. Se, portanto, perguntarmos, 
nas páginas que se seguem, qual seja o significado de toda 
a História, teremos de resolver previamente uma questão que 
nunca antes foi levantada. Para quem há História? Per- 
gunta paradoxal, segundo parece. Sem dúvida, há História 
para todos, uma vez que cada homem, com a totalidade da 
sua existência e vigilância, é membro da mesma. Há, no 
entanto, uma grande diferença entre uma existência levada 
sob a impressão contínua de que a própria vida é uma par- 
cela de um ciclo vital muito mais amplo, a estender-se sobre 
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séculos e milênios, e outra, considerada como algo completo, 
encerrado, delimitado em si mesmo. Certamente não haverá 
para essa última classe de vigilância nenhuma História Uni- 
versal, nenhum Universo como História. Que ocorrerá, 
porém, quando toda uma cultura, quando a consciência que 
uma nação inteira tiver de si mesma, provierem de tal espí- 
rito não-histórico? Como se lhe afigurarão a realidade, o mun- 
do, a vida? 


A Antiguidade e a Índia: Não-Históricas 


O que, para o indivíduo, representam os diários íntimos 
e as autobiografias, significa para a alma de culturas inteiras 
a pesquisa histórica, naquele sentido mais lato que ainda 
inclui todos os modos de análise de povos, costumes e tem- 
pos remotos. Mas a Cultura Antiga não tinha memória. 
Não dispunha de nenhum órgão histórico, sob esse aspecto 
específico. A “memória” do homem “antigo” — ao men- 
cionarmos este fato, adaptamos, na verdade, a uma alma 
estranha à nossa um conceito derivado da nossa própria 
imagem psíquica — tem caráter totalmente diverso, porque, 
na consciência da Antiguidade, fáltam o passado e o futuro, 
como perspectivas coordenadoras. O “presente puro”, que 
Goethe muito admirava nas manifestações da vida “antiga”, 
e em especial na Escultura, enche essa vida, com uma ple- 
nitude que nós ignoramos por completo. O que o grego 
chamava de cosmo era a imagem de um universo que não 
se desenvolve, mas é. Consegientemente, o próprio grego 
era um homem que jamais evoluía, mas sempre era. Por 
isso, o homem “antigo” nunca se apoderou intimamente da 
rígida cronologia, do sistema do calendário, e com eles, de 
um forte senso de eternidade e da insignificância do presente, 
se bem que a cultura babilônica e sobretudo a egípcia o 
possuíssem em alto grau, conforme se manifesta pela gran- 
diosa observação dos astros e a medição exata de vastos 
lapsos de tempo. 

No que se refere à Historiografia “antiga”, fixemo-nos 
em Tucídides. Sua mestria consiste na força genuinamente 
grega com que vive os acontecimentos do presente, compre- 
endendo-os à base da sua própria natureza. Acresce a isso 
a magnífica visão das realidades, peculiar de um estadista 
nato, que foi também general e funcionário público. Essa 
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experiência prática, que, infelizmente, costuma ser confun- 
dida com senso histórico, faz com que os meros historiógrafos 
especializados o consideram, com toda a razão, um modelo 
jamais igualado. Há, todavia, algo que lhe escapa total- 
mente. Trata-se da capacidade de enquadrar a História na 
perspectiva de muitos séculos, e que para nós constitui um 
elemento indispensável do conceito de historiador. As obras 
valiosas da historiografia “antiga” limitam-se, sem exceção, 
ao presente político do respectivo autor, muito ao contrário 
da nossa época, na qual as obras-primas históricas sempre se 
dedicam ao passado remoto. Tucídides teria malogrado, se 
houvesse escolhido o tema das Guerras Persas. É impossí- 
vel imaginá-lo a escrever uma história da Grécia em geral, e 
ainda menos a do Egito. Na sua obra, tanto como na de 
Políbio ou de Tácito, que foram igualmente políticos práti- 
cos, perde-se a certeira visão, sempre que se lhes deparem 
no passado, às vezes a poucos decênios de distância, deter- 
minadas forças ativas, desconhecidas para eles, porque nunca 
experimentaram o seu impacto na própria vida. Políbio já 
não entendia a Primeira Guerra Púnica, ao passo que, para 
Tácito, Augusto permanecia incompreensível. A mentali- 
dade totalmente não-histórica de Tucídides — não-histórica 
sob o critério da nossa investigação perspectivada — revela-se 
naquela incrível afirmação, feita logo na primeira página 
da sua obra, e que reza que antes da sua época — isto é, 
antes de 400 a.C., aproximadamente — não ocorreram no 
mundo acontecimentos importantes (od peyáda yevéogar). 1 


A Cultura Indiana — cuja idéia do Nirvana brâmane é 
a expressão mais clara que se pode imaginar, de um espírito 
completamente não-histórico — nunca possuiu o menor senso 
do “quando” em sentido algum. Não existe nenhuma autên- 


(1) Apenas muito mais tarde, os gregos empenharam-se em criar 
uma espécie de calendário ou de cronologia, segundo o modelo do Egito. 
Mas essas tentativas são de rematada ingenuidade. O cômputo de tempo 
das Olimpíadas não é uma era como, por exemplo, a cristã. Ademais, 
não passa de um recurso tardio, meramente literário, jamais usado pelo 
povo. Este não sentia nenhuma necessidade de uma cronologia, me- 
diante a qual pudesse fixar os fatos da vida de pais e avós. Unicamente 
alguns eruditos interessavam-se pelo problema do calendário. O que 
importa para nós não é saber se o calendário é de boa ou de má quali- 
dade, mas se está em uso, quer dizer, se a vida da coletividade se 
orienta por ele. 
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tica astronomia índica, nenhum calendário índico; não há, 

. fis. . . . 
portanto, nenhuma história indiana, desde que se considere 
história o sedimento espiritual de uma evolução consciente. 
Somente um milênio depois de Buda, por volta de 500 d. C., 
originou-se em Ceilão no “Mahavansa”, algo parecido com 
a nossa historiografia. 


Os Homens Egípcio e Ocidental: Históricos 


A alma egípcia, dotada de extraordinário senso histórico, 
impelida para o infinito por uma primígena paixão, sentia o 
passado e o futuro como a totalidade do seu universo. O pre- 
sente, o qual é idêntico com a consciência vigilante, somente 
se lhe afigurava como a divisa estreita entre dois espa- 
ços incomensuráveis. Na Cultura Egípcia encarna-se uma 
preocupação, correlato psíquico do que permanece longínquo, 
a preocupação com o porvir, e que se manifesta na escolha 
de granito e de basalto para material plástico, ! nos documen- 
tos entalhados na pedra, na organização de um meticuloso 
sistema administrativo, na rede de canais de irrigação,? e 
também na preocupação com o passado, necessariamente 
ligada à outra. A múmia egípcia é o símbolo de primeira 
grandeza. Eternizavam-se os corpos dos falecidos, da mesma 
forma como se conferia duração perene à sua personalidade, 
o “ka”, o qual entrava nos retratos esculpidos, amiudada- 
mente executados em numerosos exemplares, e cuja seme- 
lhança adquiria assim um sentido muito elevado. 


(1) Outro símbolo, de igual importância e sem precedente na 
História da Arte, é o fato de que os helenos, em oposição à sna primi- 
tiva época micênica, e desprezando a abundância de pedras, csistente 
na sua terra, abandonaram a construção baseada .nesse material e voltaram 
a empregar a madeira para tal finalidade, o que explica a ausência de 
relíquias arquitetônicas dos séculos que permeiam entre 1200 e 600 a. C. 
A coluna egípcia, imitação de um caule de planta, foi feita de pedra, 
desde os primórdios; a coluna dórica constava, inicialmente, de madeira. 
Nisso se revela a profunda hostilidade com que a alma “antiga” enca- 
rava a duração. 

(2) Existe, por acaso, uma cidade grega que tenha realizado uma 
única obra de vulto, e que demonstrasse a preocupação com as gerações 
futuras? Os sistemas rodoviários e as canalizações, cuja construção na 
era micênica, e com isso pré-antiga, pode ser comprovada, decaíram e 
foram relegados ao esquecimento, logo que se originaram os povos 
“antigos”, isto é, a partir da fase homérica. 
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Existe uma profunda relação entre a atitude assumida em 
face do passado histórico e a concepção da morte, tal como 
se evidencia na maneira de enterrar os defuntos. O egípcio 
nega a efemeridade, ao passo que o homem “antigo” a afirma 
através de toda a linguagem das formas de sua cultura. 
Os egípcios conservavam, inclusive, a múmia de sua história, 
através de datas e números cronológicos. Da história grega, 
anterior a Sólon, nada nos foi transmitido, nenhum ano deter- 
minado, nenhum nome autêntico, nenhum acontecimento tan- 
gível (e essa circunstância faz com que atribuamos, aos poucos 
restos de que dispomos, um valor exagerado). Em compen- 
sação, conhecemos os nomes e mesmo os anos de governo de 
numerosos faraós egípcios, que reinavam no terceiro milê- 
nio a.C. e até em tempos mais remotos. Os egípcios da 
“poca do Novo Império devem ter possuído conhecimentos 
completos a seu respeito. Ainda hoje jazem nos nossos 
museus os cadáveres dos grandes faraós, com as feições per- 
feitamente reconhecíveis, símbolos horrorosos dessa vontade 
de perdurar. 


Nenhum dos gregos famosos escreveu memórias que 
fixassem, perante o seu foro íntimo, uma era já superada. 
Nem sequer Sócrates pronunciou, com relação à sua vida 
interior, nenhuma frase significativa, do nosso ponto de vista. 
Cabe perguntar se, para uma alma “antiga”, era concebível 
aquele instinto natural sem o qual não podiam originar-se 
o Parcival, o Hamlet e o Werther. Sentimos falta, na obra 
de Platão, de qualquer consciência da evolução de sua pró- 
pria doutrina. Seus diálogos, individualmente considerados, 
apenas formulam opiniões muito diversas, adotadas por ele 
em épocas diferentes da sua vida. O nexo genético que as 
une não chegou a ser objeto da sua reflexão. Mas, logo ao 
começo da história do espírito ocidental, já se encontra um 
exemplo da mais profunda investigação da própria psique: 
a Vita Nuova de Dante. Bastaria isso para demonstrar que 
em Goethe havia apenas uma parcela insignificante de men- 
talidade “antiga”, quer dizer de presente puro, uma vez que 
cle nada esquecia e sempre afirmava que suas obras eram 
apenas fragmentos de uma grande confissão. 


Depois de os persas terem destruído Atenas, todas as 
obras de arte produzidas em épocas anteriores foram joga- 
das ao cisco, e nada nos faz supor que pessoa alguma na Gré- 
cia se tenha preocupado com as ruínas de Micenas ou de 
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Festo, com o intuito de descobrir fatos históricos. Petrarca, 
por sua vez, já colecionava objetos antigos, moedas, manus- 
critos, com a piedade e o fervor contemplativo, peculiares, 
exclusivamente, desta nossa cultura. Tinha senso histórico. 
Dirigia o olhar para trás, rumo a mundos remotos. Anelava 
o que se achava distante. Era o primeiro homem a empre- 
ender a escalação de um cume alpino. Numa palavra: 
permanecia um estranho na sua própria época. A psicologia 
do colecionador somente se revela na sua relação ao tempo. 
Mais apaixonada ainda, posto que de caráter diferente, é a 
propensão que induz os chineses a colecionarem coisas. 
Quem viajar pela China deseja seguir “rastros antigos”, 
ku-tsi, e o conceito fundamental do espírito chinês, tao, não 
pode ser interpretado senão à base de um profundo senti- 
mento histórico. O que se colecionava e exibia em toda a 
parte na fase helenística não passava de curiosidades de na- 
tureza mitológica, tais como são descritas por Pausânias. 
Nelas não interessavam nem a cronologia nem o nexo estri- 
tamente histórico. 


Entre os povos ocidentais foram os alemães os invento- 
res dos relógios mecânicos, terríveis símbolos do tempo que 
corria, e cujas badaladas, a ressoarem de dia e de noite, a 
partir de inúmeros campanários da Europa ocidental, são, 
talvez, a mais tremenda expressão das capacidades inerentes 
à concepção histórica do Universo. ! Nada disso se nos de- 
para na paisagem e na cidade “antigas”, ambas desprovidas 
de tempo. Até à era de Péricles, a hora do dia era 
determinada apenas por uma avaliação baseada no compri- 
mento da sombra. Somente a partir de Aristóteles, con- 
fere-se à palavra Opa o significado babilônio de “hora”. 
Primitivamente, não existia nenhuma subdivisão exata do dia. 
Os relógios de água e de sol tinham sido inventados em Babi- 
lônia e no Egito em tempos bem distantes, ao passo que 
clepsidras realmente aproveitáveis não entraram em Atenas 
senão por intermédio de Platão. Ainda mais tarde foram 
adotados os relógios de sol. No entanto, eram considerados 
meros utensílios de uso cotidiano, e não influíram de forma 


(1) Na Alemanha surgiram os primeiros relógios de torre por volta 
de 1200. Note-se o nexo importante entre a medição do tempo e o 
edifício destinado ao culto religioso. 
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nlguma sobre o sentimento “antigo” da vida. É um fato 
estranho, porém solidamente alicerçado na alma do povo, 
que a Física dos gregos — sendo estática e não dinâmica 
— desconhece o emprego do relógio e jamais se ressente da 
sua falta. Muito ao contrário de nós, que levamos em conta 
frações de segundos, dispensa por completo qualquer medi- 
ção de tempo. A enteléquia aristotélica é o único conceito 
evolutivo então existente, e por ser desprovida de tempo, é 
não-histórica. 

Assim se delimita a nossa tarefa. Nós, os homens da 
Cultura Européia Ocidental, com o nosso senso histórico, 
representamos uma exceção, e não a regra. A “História 
Universal” é nossa imagem do mundo, e não a da “Huma- 
nidade”. Aos homens da Índia e da Antiguidade não se 
descortinava o mundo em evolução, e quando a civilização 
do Ocidente estiver extinta, talvez não haja nunca mais cul- 
turas — e com elas tipos humanos — para as quais a “Histó- 
ria Universal” represente uma forma igualmente poderosa da 
consciência vigilante. 


Que é História Universal? 


Uma concepção ordenada do passado, um postulado ínti- 
mo, uma expressão de um senso formal. Sem dúvida algu- 
ma. Mas um sentimento, por determinado que seja, não é 
uma forma concreta. Ainda que nós todos sintamos a Histó- 
ria Universal, vivendo-a e crendo-nos capazes de abrangê-la 
com a vista, seguros de conhecer a sua configuração, perma- 
nece certo, todavia, que, por enquanto, só temos conheci- 
mento de algumas das suas formas, mas nunca da sua forma, 
como correlato da nossa vida íntima. 


Antiguidade, Idade Média, Época Moderna — eis o es- 
quema absurdo, incrivelmente pobre, cujo domínio absoluto 
sobre o nosso pensamento histórico fez uma e outra vez com 
que não compreendêssemos corretamente a verdadeira posi- 
ção dessa pequena parcela do mundo, tal como se desenvol- 
veu no solo da Europa ocidental, desde a era dos impera- 
dores alemães, e com que nunca apreciássemos com exatidão 
o seu nexo com a história total da humanidade civilizada, 
no que tange à sua categoria, à sua forma, e à duração da 
sua vida. Às culturas do porvir parecerá quase inacreditável 
que esse esquema jamais tenha sido abalado seriamente, não 
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obstante a estupidez do seu curso retilíneo e as suas propor- 
ções insensatas, que de século em século se tornam mais 
ilógicas, e sem embargo do fato de ele não admitir a incor- 
poração natural de zorjás recentemente trazidas à luz da 
nossa consciência histórica. Tal esquema não somente reduz 
a extensão da História, como também — e isso é pior ainda 
— restringe-lhe o cenário. O território da Europa! ociden- 
tal constitui o pólo imóvel — não se sabe por que, a não ser 
pela razão de que nós, os realizadores desse quadro histórico, 
nascemos justamente neste lugar. Ao redor do mencionado 
pólo, giram, com toda a modéstia, milênios de história suma- 
mente importante, bem como imensas culturas longínquas. 
Deparamos com um sistema planetário de caráter muito sin- 
gular.. Escolhe-se uma determinada região, para que sirva 
de centro natural de um sistema histórico. Representando 
o sol, de onde os acontecimentos históricos recebem uma 
iluminação autêntica, determina ela a perspectiva sob a qual 
é medida a importância de tudo quanto ocorrer. 


É óbvio que, para a cultura do Ocidente, a existência de 
Atenas, Florença e Paris seja mais importante do que a de 
Lo-yang e de Pataliputra. Mas, será lícito fundarmos sobre 
tais valorizações um esquema da História Universal? Nesse 
caso, teria razão um historiador chinês que esboçasse uma 
História Universal que silenciasse acerca das Cruzadas e do 
Renascimento, de César e de Frederico o Grande, devido à 
sua insignificância. Por que seria, sob o aspecto morfológico, 
o século XVIII mais importante do que qualquer um dos 
sessenta precedentes? Não é ridículo opor-se uma “Época 


(1) O termo “Europa” deveria ser eliminado da História. Não 
existe nenhum tipo histórico de “europeu”. Falar, no caso dos helenos, 
de “Antiguidade européia” e da sua “missão”, é rematada estupidez. 
A palavra “Europa”, com todo o complexo de-idéias originadas sob a 
sua influência, é o único elo a ligar a Rússia ao Ocidente, criando na 
nossa consciência histórica uma unidade que nada justifica. Nesse por- 
menor, uma simples abstração teve consequências reais incomensuráveis, 
para uma cultura de leitores educados à base de livros. Graças à pessoa 
de Pedro o Grande, a tendência histórica de uma massa primitiva de 
povos foi apreciada erroneamente durante séculos, ainda que o instinto 
russo trace, acertada e profundamente, o limite entre a “Europa” e a 
“Mãezinha Rússia”, com uma hostilidade que se encarna nas personali- 
dades de Tolstói, Aksakov e Dostoievski. O Oriente e o Ocidente são 
conceitos de genuíno teor histórico. A “Europa” é um termo total- 
mente vazio. 
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Moderna”, com uns poucos séculos de extensão, e ainda loca- 
lizada quase exclusivamente na Europa, a uma “Antiguidade” 
que abranja outros tantos milênios, e na qual a quantidade 
das culturas pré-gregas, sem nenhuma tentativa de coorde- 
nação mais profunda, seja considerada mero apêndice? No 
intuito de salvar-se o esquema antiquado, foram reduzidos a 
um simples prelúdio da Antiguidade tanto o Egito como a 
Babilônia, cujas histórias, formando um complexo claramente 
delineado, têm, cada qual, mais peso do que a pretensa 
“História Universal”, desde Carlos Magno até à Guerra Mun- 
dial, e ainda mais além. Os vastos conjuntos das culturas 
chinesa e indiana ficavam relegados a acanhadas notas expli- 
cativas, ao passo que nem sequer se tomava conhecimento 
das grandes culturas americanas, já que lhes faltava a “cone- 
xão” — com quê? 


Esse sistema, comumente adotado pelos habitantes da 
Europa ocidental dos nossos dias, e que faz as grandes cultu- 
ras girarem em torno de nós, como se fôssemos o centro de 
todas as ocorrências universais — costumo denominá-lo de 
sistema ptolomaico da História. Como a descoberta coper- 
nicana, no terreno da História, considero o sistema que neste 
livro substitui aquele outro, o sistema no qual a Antiguidade 
e o Ocidente figuram ao lado da Índia, da Babilônia, da 
China, do Egito, das Culturas Árabe e Mexicana, sem ocupa- 
rem em absoluto nenhuma posição privilegiada. Todas essas 
culturas são orbes diversos do desenvolvimento geral, que 
pesam tanto quanto a Antiguidade no balanço total da Histó- 
ria e superam-na em muitos casos, no que toca à grandiosi- 
dade das concepções espirituais e à pujança ascensional. 


O esquema: Antiguidade, Idade Média, Épock Moderna 
é, na sua forma primitiva, uma criação do sentimento mágico 
do Universo, e que se manifestou pela primeira vez nas reli- 
giões persa e judaica, a partir de Ciro. Na doutrina do livro 
de Daniel, relativa às quatro idades do mundo, conferiu-se- 
-lhe caráter apocalíptico. Nas religiões pós-cristãs do Orien- 
te e sobretudo nos sistemas gnósticos, recebeu finalmente a 
forma de uma História Universal. 


Dentro dos estreitíssimos limites que constituem o pres- 
suposto intelectual de tal concepção importante, justificava-se 
ela plenamente. Sob esse aspecto, nem a história da Índia 
nem tampouco a do Egito entram no círculo das considera- 
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ções. O termo “História Universal” significa, na boca da- 
queles pensadores, uma ação única, sumamente dramática, 
cujo cenário foi a região situada entre a Hélade e a Pérsia. 
Nessa ação expressa-se o sentimento estritamente dualista, 
peculiar do homem oriental. Ao contrário do que se nos 
depara na metafísica dessa mesma época, essa expressão não 
é polar, com a oposição da alma e do espírito ou do bem e 
do mal, mas periódica, vista como uma catástrofe, como a 
divisa a separar as duas idades da Criação e do Fim do 
Mundo. Prescindem-se quaisquer elementos que não tenham 
sido fixados nem, de uma parte, pela literatura “antiga”, nem, 
de outra, pela Bíblia, ou pelo livro sagrado que no respectivo 
sistema ocupar o lugar da mesma. Nessa imagem do mundo, 
afigura-se sob a forma de “Antiguidade” e “Época Moderna” 
a oposição então evidente entre Paganismo e Judaísmo ou 
Cristianismo, entre o “antigo” e o “oriental”, entre estátua 
e dogma, exibindo-se o espetáculo do triunfo de um sobre o 
outro. A transição histórica mostra os sinais característicos 
de uma salvação religiosa. Trata-se de uma concepção estrei- 
ta, fundada em noções tipicamente provincianas, se bem que 
fosse lógica e perfeita em si. Mas, permanecendo circuns- 
crita a essa região e a esse grupo de homens, era incapaz de 
qualquer ampliação natural. 

Somente pelo acréscimo de uma terceira idade — a nos- 
sa “Época Moderna” — no solo do Ocidente, foi introduzida 
nesse quadro uma tendência de movimento. A imagem orien- 
tal era imóvel, uma antítese cerrada, em constante equilíbrio, 
com uma única ação divina em seu centro. Aceita e susten- 
tada por uma espécie de homens totalmente diversa, recebeu 
subitamente uma prolongação linear, sem que ninguém se 
desse conta da natureza estapafúrdia de tal modificação, e essa 
linha ia de Homero ou de Adão — as possibilidades aumen- 
taram hoje grandemente, com os indo-europeus, a Idade da 
Pedra e os pitecantropos —, via Jerusalém, Roma, Florença 
e Paris, ou para cima ou para baixo, segundo o gosto pessoal 
do historiador, pensador ou artista, que interpretasse a ima- 
gem tríplice com ilimitada liberdade. 

Aos conceitos complementares de “Paganismo” e “Cris- 
tianismo”, juntou-se assim um terceiro, o conceito finalizador 
da “Época Moderna”, o qual, pela sua índole, não permite 
nenhuma continuação do processo e, depois de ter sido “esti- 
cado” várias vezes desde a era das Cruzadas, já não parece 
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suscetível de suportar outras dilatações, como demonstra cla- 
rmmente a expressão ridícula, desesperada, de “Época con- 
Irmporânea”. Sem que isto fosse pronunciado abertamente, 
upinava-se que nesse ponto, além da Antiguidade e da Idade 
Média, começava qualquer coisa definitiva, um terceiro 
reino, no qual seria alcançado algo, um ápice, um objetivo, 
cuja definição exclusiva cada qual se atribuía a si mesmo, 
desde os escolásticos até aos socialistas dos nossos dias. 


No próprio limiar da Cultura Ocidental, surge o grande 
vulto de Joaquim de Floris (+ 1202), o primeiro pensador da 
estirpe de Hegel, e que demoliu a imagem dualista do Uni- 
verso, tal como a concebera Santo Agostinho, e inspirado de 
um sentimento genuinamente gótico, opôs o novo cristia- 
mismo da sua era, como terceiro elemento, às religiões do 
Velho e do Novo Testamento: as idades do Pai, do Filho e 
do Espírito Santo. Comoveu intrinsecamente os melhores 
representantes de franciscanos e dominicanos, tanto como 
Dante e São Tomás. Originou uma visão do mundo que aos 
poucos se generalizou em todo o pensamento histórico da nos- 
sa cultura. Lessing, que, para designar a sua própria época, 
com relação à Antiguidade, às vezes emprega francamente o 
termo “Posteridade”, herdou essa idéia das obras de autores 
místicos do século XIV e aplicou-a à sua Educação do gênero 
humano (com as etapas de infância, adolescência e virili- 
dade). Ibsen, que tratou desse assunto pormenorizadamente 
no seu drama — O Imperador e o Galileu — onde a idéia 
pnóstica aparece encarnada pelo mago Máximo —, não deu 
nenhum passo adiante naquele célebre discurso feito em 
Estocolmo, no ano de 1887. Evidentemente exige a presun- 
«ão dos europeus ocidentais que se considere a sua própria 
nparição como uma espécie de ponto linal. 


Mas a criação do abade de Floris era uma visão mística, 
a penetrar nos mistérios da ordem que Deus dera ao Uni- 
verso. Necessariamente, perdia todo e qualquer significado 
ao ser formulada em termos racionais e ao ser instituída como 
premissa do pensamento científico. É precisamente isso o 
que está acontecendo, com fregiiência cada vez maior, a 
partir do século XVII. Torna-se, no entanto, completamente 
insustentável um método de interpretar a História Universal, 
o qual dê rédea solta às convicções políticas, religiosas ou 
sociais do próprio intérprete; um método que imprima às refe- 
ridas três fases, que ninguém se atreve a discutir, rumos que 
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as conduzam justamente ao ponto em que se encontre o intér- 
prete; um método que, como gabarito absoluto para medir 
milênios e para demonstrar que estes não compreenderam ou 
não alcançaram a verdade, empregue, respectivamente, con- 
ceitos tais como a supremacia da Razão, a humanidade, a feli- 
cidade do maior número, a evolução econômica, o esclareci- 
mento, a liberdade dos povos, o triunfo sobre a Natureza, a 
paz mundial, ou qualquer outra coisa desse quilate. Mas, na 
realidade, aqueles milênios tinham apenas objetivos diferentes 
dos nossos. “O que importa na vida é, sem dúvida alguma, 
a vida e não o seu resultado”, reza uma frase de Goethe, a 
qual devetia ser oposta a quem fizesse tentativas estúpidas 
no sentido de desentranhar, por meio de um programa, o 
segredo da forma histórica. 


Os historiadores de todas as artes e ciências, sem esque- 
cermos a Economia Política e a Filosofia, costumam traçar 
o mesmo quadro. Nele vemos “a” Pintura, desde os egípcios 
(ou desde os homens das Eerad) até aos impressionistas, 
ou “a” Música, desde o vate cego, Homero, até Bayreuth, ou 
ainda “a” Ordem Social, desde as habitações lacustres até 
ao Socialismo, e tudo isso progride numa ascensão retilínea, 
à qual se atribui uma tendência invariável, sem que ninguém 
encare a possibilidade de terem as artes 'uma vida limitada, 
de serem elas circunscritas a uma determinada região ou a 
certa espécie de homens, cuja expressão representem. Pessoa 
alguma compreende que todas essas histórias gerais não pas- 
sam de adições extrínsecas de múltiplas evoluções individuais, 
de artes isoladas, que, entre si, nada têm em comum, a não 
ser o nome de alguns fatores da técnica do respectivo ofício. 


Sabemos que o ritmo, a forma, a duração de vida de 
todos os organismos são determinados pélas peculiaridades 
da espécie a que pertencem, e o mesmo ocorre com relação 
a todas as manifestações da sua vida. Ninguém suporá 
que um carvalho milenar se ache precisamente agora no 
ponto inicial da sua verdadeira evolução. Ninguém há de 
crer que uma lagarta, cujo crescimento observamos dia a 
dia, possa continuar a crescer, do mesmo modo, durante anos 
a fio. Nesses casos, toda gente percebe, com absoluta 
certeza, a existência de um limite, e essa sensação é idêntica 
com o senso das formas orgânicas. Mas, em face da histó- 
ria da Humanidade civilizada, predomina um otimismo de- 
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senfreado, a menosprezar quaisquer experiências históricas, 
e com isso orgânicas, relativas ao desenvolvimento futuro. 
Cada um descobre no presente os “sintomas” de um pro- 
gresso linear, especialmente significativo, não porque possa 
comprová-lo cientificamente, mas porque o acha desejável. 

Mas a “Humanidade” não tem nenhum objetivo, nenhu- 
ma idéia, nenhum plano, como não os têm as espécies das 
borboletas ou das orquídeas. “A Humanidade” é um con- 
ceito zoológico ou uma palavra vazia.! Façamos com que 
esse fantasma desapareça do círculo de problemas relacio- 
nados às formas históricas, e logo veremos surgir uma abun- 
dância surpreendente de formas genuínas. Em lugar da mo- 
nótona imagem de uma História Universal retilínea, deparo 
com o espetáculo de múltiplas culturas poderosas, a brota- 
rem com cósmico vigor do seio de uma região maternal, à 
qual todas elas permanecem ligadas, rigorosamente, por todo 
o curso da sua existência. Cada qual dessas culturas imprime 
à sua matéria, que é o espírito humano, a sua forma peculiar; 
cada qual tem suas próprias idéias, suas próprias paixões, sua 
vida, sua vontade, seu sentir, sua morte próprios. Existem aí 
cores, luzes, movimentos, jamais descobertos por nenhuma 
contemplação espiritual. Há culturas, povos, línguas, ver- 
dades, deuses, regiões, alguns florescentes, e outros envelhe- 
cidos, como há carvalhos ou pinheiros, corolas, galhos e folhas 
que sejam novos e outros que sejam velhos. Porém não há 
nenhuma “Humanidade” avelhantada. Cada cultura tem suas 
próprias possibilidades de expressão, que se manifestam, ama- 
durecem, definham e nunca mais ressuscitam. Existem 
numerosas plásticas fundamentalmente diferentes entre si, 
existem numerosas Pinturas, Matemáticas, Físicas. Cada qual 
tem duração limitada, cada qual está encerrada em si mes- 
ma, assim como toda espécie vegetal tem suas flores e frutas 
características, seu tipo peculiar de crescimento e de deca- 
dência. Essas culturas, seres vivos de ordem superior, criam- 
-se, como os lírios do campo, numa sublime ausência de 
propósitos. Da mesma forma que plantas ou animais, fa- 
zem parte da natureza viva de Goethe, e não da natureza 
morta de Newton. Enxergo na História Universal a ima- 


(1) “A Humanidade? Isso é uma abstração! Nunca houve outra 
coisa a não ser homens, nem haverá outra coisa.” (Goethe, num coló- 
quio com Luden.) 
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gem de uma eterna formação e transformação, de um mara- 
vilhoso desenvolvimento e ocaso de formas orgânicas. Ao 
historiador profissional, por sua vez, apresenta-se ela sob a 
forma de uma tênia, a acrescentar, incansavelmente, novas 
épocas ao seu corpo. 


Mas a segiiência “Antiguidade-Idade Média-Época Mo- 
derna” cessou finalmente de produzir efeito. Muito em- 
bora fosse estreita e trivial, como fundamento científico, 
constituiu a única concepção não inteiramente desprovida 
de caráter filosófico de que dispúnhamos para a tarefa de 
coordenar os resultados das nossas pesquisas. A parcela da 
História Universal que foi sistematizada até agora deve a 
essa concepção o que lhe resta de conteúdo. Mas o número 
de séculos que esse esquema, na melhor das hipóteses, era 
capaz de abranger, foi ultrapassado há muito tempo. Com 
o rápido aumento do material histórico, sobretudo daquele 
material que não se enquadra no referido esquema, começa 
a imagem tradicional a dissolver-se num caos de dimensões 
imprevisíveis. 


A Relatividade Histórica 


Quando Platão fala da “Humanidade”, refere-se aos 
gregos, em oposição aos bárbaros. Isso corresponde perfei- 
tamente ao estilo não-histórico da vida e da filosofia “anti- 
gas”, e dentro desses limites conduz a resultados que, para os 
helenos, são exatos e significativos. Mas, quando Kant filo- 
sofa, por exemplo sobre ideais éticos, afirma a validez dos 
seus axiomas para os homens de todas as categorias e épocas. 
Apenas nãa professa tal opinião; porque tanto ele mesmo 
como os seus leitores a julgam evidente. Na sua estética, 
não formula o princípio da arte de Fídias ou da de Rem- 
brandt, mas o da Arte em geral. Ora, as formas de pen- 
samento que ele fixa como necessárias são necessárias, ex- 
clusivamente, para o pensar ocidental. Teria bastado que 
se lançasse um olhar em direção a Aristóteles e se contem- 
plassem os resultados muito diferentes a que chegara este, 
para que se percebesse que o filósofo grego, ao refletir 
acerca de si próprio, não era em absoluto menos claro do 
que Kant, mas demonstrava apenas um espírito de têm- 
pera diversa. 
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Eis o que falta ao pensador ocidental e o que não deve- 
ria faltar justamente a ele: a compreensão da natureza histó- 
rico:relativa das suas conclusões, que não passam da expres- 
são de um modo singular de ser, e somente dele. O pensa- 
dor ocidental carece do conhecimento dos inevitáveis limites 
que restringem a validez das suas afirmações. Ignora que 
suas “verdades inabaláveis” e suas “percepções eternas” 
são verdadeiras só para ele e eternas unicamente do ponto 
de vista da sua visão do mundo. Não se recorda do dever 
de sair da sua esfera, para procurar outras verdades, criadas 
com a mesma certeza por homens de culturas diferentes; o 
que seria indispensável para que uma filosofia do futuro se 
pudesse completar. Precisamente isso significa compreen- 
der o linguajar das formas históricas e do mundo vivo. Neste 
globo, nada é douradouro, nada universal. Deixe-se de 
falar de formas do pensamento, do princípio do trágico, da 
incumbência do Estado. A validez universal é, invariavel- 
mente, a conclusão falsa que tiramos, aplicando aos demais 
homens o que vale para nós. 


E essa imagem tornar-se-á ainda mais suspeita, quando 
encararmos os filósofos modernos do Ocidente europeu, a 
partir de Schopenhauer. Na sua obra, o centro de gravidade 
do pensamento desloca-se da abstração sistemática rumo à 
prática ética Em lugar do problema do conhecimento 
situa-se doravante o problema da vida (da vontade de viver, 
do poder, da ação). Então se dirige a consideração, não 
para a abstração ideal do “Homem”, como no pensar de 
Kant, mas para o homem real, tal como, em tempos histó- 
ricos, habita a superfície da Terra, agrupando-se em povos 
primitivos ou civilizados. Seria absurdo se nesse ponto 
ainda se continuasse a determinar a estrutura dos conceitos 
supremos pelo esquema “Antiguidade-Idade Média-fipoca 
Moderna” e pela limitação local, inerente a ele. É, no en- 
tanto, isso o que se observa. 


Contemplemos o horizonte histórico de Nietzsche. Seus 
conceitos de decadência, de niilismo, de reavaliação de todos 
os valores, de vontade do poder, têm raízes profundas na 
essência da civilização ocidental. São de influência decisiva 
para a análise nessa civilização. Mas qual foi a base em 
que Nietzsche se estribou ao formulá-los? Os romanos e os 
gregos, o Renascimento e o presente europeu, inclusive um 
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olhar de soslaio em direção à — mal interpretada — filo- 
sofia indiana; em suma: Antiguidade-Idade Média-fipoca Mo- 
derna. Nietzsche, no fundo, jamais saiu desses limites, nem 
tampouco o fizeram os demais filósofos da sua era. E o 
mundo dos pensamentos de Schopenhauer, Comte, Feuer- 
bach, Hebbel, Strindberg — alcançou ele maior extensão? 
Não devemos atribuir à sua psicologia, sem embargo das 
suas aspirações universais, uma importância meramente 
ocidental? 


Tudo quanto o Ocidente disse e pensou, até agora, com 
respeito aos problemas do espaço, do tempo, do movimento, 
do número, da vontade, do matrimônio, da propriedade, da 
tragédia, da ciência, permanecia estreito e inseguro, porque 
sempre se procurava, antes de mais nada, a resposta à res- 
pectiva questão, sem que ninguém percebesse que a nume- 
rosos interrogadores correspondem múltiplas soluções; que 
uma pergunta filosófica é apenas o desejo velado de receber 
determinada resposta, já implícita na própria pergunta; que, 
se formularmos os grandes problemas de uma época, jamais 
podemos exagerar a sua efemeridade, que, portanto, é neces- 
sário pressupormos a validez de um grupo de soluções histo- 
ricamente condicionadas, cuja visão panorâmica, com exclu- 
são de quaisquer estimações particulares, há de revelar-nos 
os últimos segredos. Para outros homens existem outras ver- 
dades. Para o pensador, todas elas são válidas, ou nenhuma. 
Compreende-se agora de quantas ampliações e aprofunda- 
mentos é capaz a crítica ocidental do, Universo, e quanta coisa, 
situada muito além do ingênuo relativismo de Nietzsche e da 
sua geração, deve ser incluída no circulo da investigação? 
Que imensidade de horizontes carece ser conseguida, antes 
que se possa afirmar que se compreendeu a História Uni- 
versal, o Universo como História! 


O Método de Goethe — o Único Método Histórico 


A tudo isso, às formas arbitrárias, acanhadas, externas, 
plasmadas por desejos pessoais, àquelas formas impostas à 
História, oponho a figura natural, “copernicana”, do desen- 
volvimento universal, a que lhe inere, intrinsecamente, e não 
é manifesta senão a quem a contemplar sem preconceito 
algum. 
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Recordo-me de Goethe. O que ele chamou de “natu- 
reza viva” é exatamente aquilo que aqui se qualifica de “His- 
lórin Universal”, no sentido mais lato: o Universo como 
História. Goethe, que, na sua função de artista, deu, sem- 
pre e sempre, formas à vida, à evolução das suas persona- 
gens, ao que “devinha”, e não ao que já “deveio”, conforme 
demonstram Wilhelm Meister e Ficção e Verdade, odiava 
n Matemática. Assim se patenteava a oposição entre o mun- 
do como mecanismo e o mundo como organismo, entre a natu- 
tza morta e a natureza viva, entre a lei e a forma. Cada 
linha que Goethe escrevia como naturalista tinha o desígnio 
do apresentar-nos a configuração do “devir”, a “forma plas- 
mnda, que, vivendo, evolui”. Simpatias, intuições, confron- 
tos, imediatas certezas íntimas, precisas imaginações sensuais 

eis os recursos que lhe permitiam aproximar-se do mistério 
ns aparências movediças. Tais são precisamente os recur- 
nos da investigação histórica em geral. Não há outros. Essa 
divina intuição induziu-o a dizer na noite da batalha de 
Valmy, ainda no acampamento: “Hoje, e neste lugar, ini- 
cln-se uma nova época da história universal. Podereis afir- 
mar terdes presenciado este momento.” Nenhum estrate- 
gista, nenhum diplomata, para nem sequer mencionarmos 
os filósofos, jamais sentiu tão diretamente o próprio devir 
da História. É a sentença mais profunda que já se pronun- 
elou com relação a um importante feito histórico no mesmo 
instante em que ele se realizava. 


E assim como Goethe acompanhava a evolução da for- 
ma vegetal a partir da folha, tanto como a origem do tipo 
vertebrado e a gênese das camadas geológicas — o destino 
dn Natureza, não a sua causalidade — explanaremos nesta 
obra a linguagem das formas da história humana, sua estru- 
lura periódica e sua lógica orgânica, à base da multiplici- 
dade de pormenores perceptíveis. 


Naturalmente, e com boa razão, conta-se o Homem entre 
os organismos da superfície terrestre. A compleição de seu 
corpo, suas funções naturais, todo o seu aspecto sensível per- 
tencem a uma unidade mais ampla. Unicamente neste caso 
abre-se uma exceção, apesar da afinidade profundamente 
sontida entre o destino das plantas e o dos homens — tema 
“terno da poesia lírica —, apesar da semelhança de toda a 
história humana com a de qualquer outro grupo de seres 
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vivos de ordem superior — tema de um sem-número de fábu- 
las, lendas e contos, povoados de personagens animalescos 
Comparemos, pois, também aqui, deixando o mundo das 
culturas humanas exercer uma influência pura, profunda, 
sobre a imaginação, sem forçá-lo a entrar num esquema pre- 
fixado. Consideremos as palavras “juventude”, “crescimen- 
to”, “florescência”, “declínio”, que, até agora, e hoje mais 
do que nunca, exprimiram estimações subjetivas e interesses 
personalíssimos de caráter social, moral ou estético — consi- 
deremos, digo, essas palavras, finalmente, como designa- 
ções objetivas de estados orgânicos. Coloquemos a cultura 
“antiga”, como fenômeno encerrado em si mesmo, como en- 
carnação e expressão da alma “antiga”, ao lado das culturas 
egípcia, indiana, babilônica, chinesa, ocidental. Procuremos 
o que há de típico nos instáveis destinos daqueles grandes 
indivíduos, o que existe de necessário na incoercível abun- 
dância de acontecimentos casuais. Então se exibirá aos nos- 
sos olhos o quadro da História Universal; quadro natural 
para nós, os homens do Ocidente, e só para nós. 


Interpretações Unilaterais da História Antiga 


Mas, voltando ao nosso assunto, na sua definição mais 
estrita, principiemos por determinar, morfologicamente, a 
situação européu-ocidental e americana na época compre- 
endida entre os anos de 1800 e 2000. Cabe-nos então fixar 
o momento dessa época no conjunto da Cultura Ocidental. 
Será preciso definirmos o seu significado como período bio- 
gráfico, tal como, invariavelmente, se encontra, sob uma ou 
outra forma, em todas as culturas. E teremos ainda de aqui- 
latar a importância orgânica e simbólica das expressões de 
suas formas política, artística, espiritual e social. 


Um estudo comparativo revelará a “contemporaneidade” 
dessa época com a do Helenismo, e, em especial, a contem- 
poraneidade entre o atual momento culminante, assinalado 
pela Guerra Mundial, e o da transição da era helenista para 
a era romana. Já que necessitamos de comparação, o “Roma- 
nismo”, com sua mentalidade rigorosamente realista, despro- 
vida de genialidade, bárbara, disciplinada, prática, protes- 
tante, prussiana, sempre nos oferecerá a chave para compre- 
endermos o nosso próprio futuro. Gregos e romanos — de 
modo igual afasta-se o nosso destino já realizado daquele 
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que nos aguarda. Há muito tempo que poderiamos e deve- 
ríamos ter encontrado na “Antiguidade” uma evolução per- 
feitamente idêntica à da nossa própria Cultura Ocidental; 
evolução diferente em todos os pormenores superficiais, mas 
absolutamente análoga no que toca ao impulso íntimo que 
conduz o grande organismo em direção ao seu remate. 


Para isso era, porém, indispensável a interpretação da 
história “antiga”, e essa interpretação sempre se produziu de 
maneira parcial, leviana, unilateral e pouco ampla. Por sen- 
tirmo-nos demasiado afins com os “antigos”, não levamos a 
sério a solução do problema. Na semelhança aparente reside 
o escolho em que naufragou toda a investigação da Anti- 
guidade, no momento em que abandonava o trabalho de clas- 
sificar e determinar os achados — tarefa de que se desin- 
cumbe magistralmente — e punha-se a decifrar o seu conteú- 
do espiritual. Necessitou-se todo o labor do século XIX, nos 
campos da filosofia da religião, da história da arte, e da crí- 
tica social, não para ensinar-nos a compreender, finalmente, 
os dramas de Ésquilo, a doutrina de Platão, as figuras de 
Apolo e de Dioniso, o Estado ateniense, o Cesarismo, mas 
para fazer-nos sentir que tudo isso, no fundo, permanece 
infinitamente distante e estranho a nós, mais estranho talvez 
do que as divindades mexicanas e a arquitetura indiana. 


Nossas opiniões acerca da Cultura Greco-Romana nunca cessaram 
de oscilar entre dois extremos. Economistas, políticos, juristas, tendem 
para a adoção do “progresso” da “Humanidade” atual, como gabarito 
a ser aplicado à apreciação de todas as realizações anteriores. Artistas, 
poetas, filólogos, filósofos, costumam, pelo contrário, buscar no passado 
um ponto de referência absoluto, no qual se situam para condenar, 
com o mesmo dogmatismo, a nossa época. Um pragmatismo superficial 
empenha-se constantemente em demonstrar que a descida de um prato 
da balança tem sua causa na subida do outro, Pode-se falar, sem res- 
trição, de um modo ideológico e de um modo materialista de encarar-se 
a Antiguidade. Sob esse aspecto, Nietzsche e Mommsen são antagonistas. 


Um desses tipos já se acha preformado em Petrarca. Foi 
ele quem criou Florença e Weimar, o conceito do Renasci- 
mento e o Classicismo ocidental. O outro tipo apresenta-se 
a partir de meados do século XVIII, simultaneamente com 
os inícios de uma política “civilizada”, economicamente ba- 
seada nas grandes cidades. Surge, portanto, em primeiro 
lugar na Inglaterra (Grote). Em última análise, defron- 
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tam-se aí a concepção do homem culto e a do homem civili- 
zado; oposição por demais profunda e humana para tornar 
sensíveis os pontos fracos de ambas as posições, e muito 
menos para propiciar os meios de superá-los. 


Não há, em toda a história, nenhum outro exemplo de 
um culto igualmente entusiasta, tributado de uma cultura à 
memória de outra. Na nossa imagem dos gregos e dos 
romanos, sempre projetamos, propositada ou espontanea- 
mente, os traços de que, no âmago de nossa própria alma, 
sentíamos falta e que anelávamos possuir um dia. Para os 
adoradores da Antiguidade, é blasfêmia mencionar a calefação 
central e a contabilidade romanas, em vez de falar-se do 
culto da Grande Mãe no Monte Pessino. 


Os outros, por sua vez, vêem apenas isso. Pensam es-: 
gotar a essência dessas culturas tão estranhas ao nosso espí- 
rito, ao tratarem os gregos, sem mais nem menos, como seus 
iguais. Cada vez que tiram conclusões, movem-se num sis- 
tema de identidades que não tem o menor contato com a 
alma “antiga”. Nunca lhes vem a idéia de que palavras como 
república, liberdade, propriedade possam designar para nós 
e para os “antigos” coisas entre as quais não existe o menor 
parentesco. 


Não se afirme que os fenômenos religiosos ou artísticos 
sejam mais primários do que os sociais ou os econômicos, ou 
vice-versa. Uma e outra opinião estaria errada. Para quem 
tiver conquistado, neste pormenor, a liberdade irrestrita da 
visão, não haverá entre tais fenômenos nenhuma dependên- 
cia, nenhuma prioridade, nenhuma relação de causa e efeito, 
nenhuma diferença de valor ou de importância. O que con- 
fere ao respectivo fato o seu lugar na escala hierárquica são 
exclusivamente a maior ou menor pureza da linguagem de 
suas formas e a força do seu simbolismo, fora da esfera do 
bem e do mal, da superioridade e da inferioridade, do pro- 
veito e do ideal. 


O Problema da Civilização 


A decadência do Ocidente, considerada sob este prisma, 
significa nada mais nada menos do que o problema da Civi- 
lização. Apresenta-se-nos uma das questões básicas de toda 
história superior. O que é a civilização, concebida como 
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Seca ar E gde 
consegiiência orgânico-lógica, como remate e término de 
uma cultura? 


Ora, cada cultura tem a sua própria civilização. Pela 
primeira vez, estas duas palavras, que até agora designavam 
uma vaga distinção ética, acham-se aqui empregadas num 
sentido periódico, como expressões de uma sucessão orgâ- 
nica, estrita e necessária. A civilização é o destino inevi- 
tável de cada cultura. Com isso, alcançamos o cume onde 
se tornam solúveis os derradeiros, os mais difíceis problemas 
da morfologia histórica. Civilizações são os estados extre- 
mos, mais artificiosos, que uma espécie superior de homens 
é capaz de atingir. São um término. Seguem ao processo 
criador como o produto criado, à vida como à morte, à evo- 
lução como a rigidez, ao campo e à infância das almas como 
a decrepitude espiritual e a metrópole petrificada, petrifi- 
cante. Representam um fim irrevogável, no qual sempre 
se chega, com absoluta necessidade. 


Somente sob esse aspecto poderemos compreender o 
romano como sucessor do heleno. Somente assim cai sobre 
a última fase da Antiguidade uma luz, a revelar os seus 
mais ocultos segredos. Pois, que significa o fato — que uni- 
camente palavras vazias podem discutir — o fato de os roma- 
nos terem sido bárbaros, bárbaros tais como não precedem 
uma época de grande crescimento, não a encerram? Despro- 
vidos de alma, de filosofia, de arte, viris até à brutalidade, 
desconsiderados buscadores de triunfos reais, encontram-se 
cles situados entre a Cultura Grega e o nada. Sua imagina- 
ção, dirigida exclusivamente para as coisas práticas, é uma 
qualidade inexistente em Atenas. Os gregos tinham alma; 
os romanos, intelecto — eis a diferença! Assim se distin- 
guem cultura e civilização, e isso não se aplica apenas à Anti- 
guidade. Uma e outra vez aparece na História esse tipo de 
homens de mentalidade robusta, completamente avessa à 
metafísica. A suas mãos está entregue o destino espiritual 
e material de todas as épocas em declínio. A civilização 
pura, como processo histórico, consiste na demolição gradual 
de formas mortas, que já se tornaram inorgânicas. 


A transição da cultura à civilização realizou-se na Anti- 
guidade no decorrer do século IV a.C. No Ocidente, teve 
lugar durante o século XIX. A partir desses/momentos, as 
grandes decisões espirituais já não são tomadas “no mundo 


48 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


inteiro”, para o qual toda e qualquer aldeia tem, afinal de 
contas, alguma importância. Concentram-se em três ou 
quatro metrópoles, que acabam de absorver o sumo da E's- 
tória, e em confronto com as quais o resto do país portador 
da respectiva cultura é rebaixâdo à categoria de “provín- 
cia”, que, por sua vez, não tem outra incumbência a não ser 
a de proporcionar às grandes cidades as suas derradeiras 
provisões em matéria de humanidade superior. Metrópole 
e Província! Nesses conceitos básicos de todas as civiliza- 
ções apresenta-se para a História um problema de forma total- 
mente nova; problema esse que se depara principalmente a 
nós, os homens de hoje, mas que, por enquanto, não compre- 
endemos em todo o seu alcance. No lugar de um mundo, 
colocamos uma cidade, um ponto onde converge a vida intei- 
ra de vastas regiões, enquanto definha todo o resto. Em 
vez de um povo rico em formas, unido à terra, surgiu um 
novo nômade, um parasita, o habitante das metrópoles, cria- 
tura meramente afeita aos fatos reais, desligada das tradições. 
parcela das massas flutuantes, amorfas, homem sem religião, 
inteligente, improdutivo, imbuído de profunda antipatia à 
classe agrícola (e, em especial, à sua categoria mais elevada, 
à aristocracia rural), homem que, portanto, representa um 
passo gigantesco em direção ao inorgânico, ao fim. Que 
significa isso? 


A Metrópole significa o cosmopolitismo em lugar do 
“torrão natal”, termo profundo, que recebe seu sentido pleno, 
quando o bárbaro se transforma em homem culto, e que o 
perde novamente no mesmo instante em que o homem civi- 
lizado começa a professar o “ubi bene ibi patria”. A Metró- 
pole não pressupõe um povo, mas uma massa. A aversão 
dessa massa a quaisquer tradições, nas quais ela hostiliza a 
própria cultura (a Nobreza, a Igreja, os privilégios, a Dinas- 
tia, as convenções artísticas, os limites do conhecimento cien- 
tífico); sua inteligência sagaz, fria, muito superior à sisudez 
do aldeão; seu naturalismo que toma rumos diferentes, ao 
recuar até aos instintos do homem primitivo, no que se refere 
a quaisquer temas sexuais ou sociais; o panem et circenses, 
ressuscitado na época atual, sob o disfarce de dissídios tra- 
balhistas e de campos de esporte — tudo isso, em confronto 
com a cultura definitivamente concluída, com a “Província”, 
caracteriza muito bem uma fase nova, tardia, da existência 
humana, fase desprovida de futuro, porém inevitável. 
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Eis o que deve ser considerado, não com os olhos de um 
homem partidário, de um ideólogo, de um moralista aferrado 
à sua época, não sob o ângulo de algum “ponto de vista” 
particular, mas das alturas intemporais de onde a nossa 
vista pode abranger o mundo das formas históricas, tais 
como se criaram em milhares de anos. Só assim se poderá 
compreender realmente a grande crise do presente. 


Símbolo de primeira grandeza é, para mim, o seguinte 
fato: em Roma, onde Crasso, o triúnviro, monopoliza a es- 
peculação, vegetava aquele mesmo povo romano diante do 
qual estremeciam, nas suas terras longínquas, gauleses, gregos, 
partas, sírios; vegetava, digo, em pavorosa miséria, abrigado 
em cortiços de “muitos pavimentos erguidos em subúrbios 
obscuros, ! e inteirava-se apenas com indiferença ou talvez 
com uma espécie de interesse esportivo dos triunfos militares 
e das conquistas realizadas. Parece-me igualmente simbó- 
lico que na despovoada Atenas, que vivia do turismo e de 
doações de ricaços estrangeiros, como, por exemplo, o Rei 
Herodes da Judéia, a plebe vagamunda de arrivistas roma- 
nos aglomerava-se, boquiaberta, em torno das maravilhas da 
fase pericléia, posto que, já naqueles dias, tivessem sido surri- 
piadas, ou vendidas por preços fantásticos, todas as obras de 
arte móveis, e se levantassem edifícios romanos, colossais 
e pretensiosos, ao lado das íntimas e singelas construções do 
passado. Nessas coisas, que o historiador não deve elogiar 
nem vituperar, mas apreciar morfologicamente, expressar- 
-se-á de modo claríssimo uma idéia, para quem tiver apren- 
dido a vê-las. 


Há de evidenciar-se, com efeito, que, a partir de agora, 
todos os grandes conflitos da Filosofia, da Arte, da Política, 
do saber, do sentir, ocorrerão sob o signo da mencionada opo- 
sição. Que é política civilizada de amanhã, em contraste 
com a política culta de ontem? Na Antiguidade, é retórica, 
e no Ocidente, jornalismo; ambos a serviço daquela abstração 


(1) Em Roma de Bizâncio, foram construídas casas de aluguel, de 
seis a dez andares, em ruas de, no máximo, três metros de largura. 
Como não houvesse regulamentos de urbanização, frequentemente des- 
moronavam, soterrando os moradores. Boa parte dos cives romani, 
para os quais a vida se reduzia a panem et circenses, possuía apenas um 
lugarzinho onde colocar uma camas nessas insulae pululantes como 
formigueiros. Ze 
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que representa o poder da Civilização: o Dinheiro. É seu 
espírito que penetra, despercebidamente, as formas históricas 
da existência dos povos, às vezes sem destruí-las nem modi- 
ficá-las de maneira alguma. Quanto à sua forma, o Estado 
romano manteve-se, desde Cipião, o Africano, até Augusto, 
muito mais estacionário do que geralmente se supõe. Mas os 
grandes partidos são só aparentemente centros de ações deci- 
sivas. Quem decide, na realidade, é um pequeno grupo de 
cérebros superiores, cujos nomes, no respectivo momento, tal- 
vez não sejam os mais conhecidos, ao passo que a multidão 
de políticos de segunda categoria, os retores e os tribunos, 
os deputados e os jornalistas, selecionados sob pontos de vista 
provincianos, mantêm, para as camadas baixas, a ilusão da 
autoridade do povo. 


Podemos compreender os gregos, sem falarmos da sua 
situação econômica. Os romanos, por sua vez, não se nos 
tornam compreensíveis, a não ser através dela. A última 
vez que se travou um combate por uma idéia foi em Quero- 
néia e em Leipzig. Quem contemplar a Primeira Guerra 
Púnica e a batalha de Sedan, já não poderá deixar de consi- 
derar os elementos econômicos. 


O Imperialismo Como Término 


O domínio que os romanos exerceram sobre o mundo 
é um fenômeno negativo. Não resulta de um excesso de 
força — que os romanos, depois de Zama, já não tinham — 
mas da falta de resistência da parte de seus contendores. 
Na verdade, os romanos não conquistaram o mundo. Apenas 
se apossaram do espólio que estava à disposição de quem o 
apanhasse. Nasceu o Império Romano, não em consequência 
do supremo empenho de todos os recursos militares e finan- 
ceiros, como no caso da guerra contra Cartago, mas graças 
à renúncia do envelhecido Oriente à sua autodeterminação 
em matéria de política externa. Não nos deixemos iludir 
pela aparência brilhante de alguns êxitos militares. Com 
umas poucas legiões mal treinadas, mal dirigidas e mal dis- 
postas, Lúculo e Pompeu subjugaram vastos reinos; façanhas 
que não teriam sido possíveis nos tempos da batalha de Ipso. 
Mitrídates, que representou uma autêntica ameaça para esse 
sistema de forças materiais, jamais submetido a uma prova 
séria, não teria sido perigoso para os vencedores de Aníbal. 
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Depois de Zama, os romanos não fizeram mais nenhuma 
pucrra contra grandes potências militares, nem tampouco 
teriam sido capazes de sustentá-la. + 


Quero convencer os meus leitores de que o Imperialismo 
ú símbolo típico do final. Produz petrificações como os 
impérios egípcio, chinês, romano, ou como os mundos da 
India e do Islã, petrificações que ainda perduram por séculos 
« mesmo milênios, passando das mãos de um conquistador às 
de outro, corpos mortos, amorfos, desanimados, matéria gasta 
de uma grande história. O Imperialismo é civilização pura. 
Assumir essa forma de existência é o destino inalterável do 
Ocidente. O homem culto dirige suas energias para dentro; 
o civilizado, para fora. Por isso, considero Cecil Rhodes o 
primeiro homem de uma era nova. Representa ele o estilo 
político de um futuro ainda distante, ocidental, germânico e, 
sobretudo, alemão. Suas palavras: “A expansão é tudo” 
contêm na sua própria formulação napoleônica a tendência 
mais característica de toda e qualquer civilização madura. 
O mesmo se pode dizer dos romanos, dos árabes e dos chi- 
neses. Nesse caso, não há alternativa. Já não são decisivas 
nem sequer a vontade consciente do indivíduo nem a de clas- 
ses ou povos inteiros. A tendência expansiva é uma fatali- 
dade, algo demoníaco, monstruoso, a apossar-se do homem da 
fase tardia das metrópoles. Obriga-o a obedecer-lhe e con- 
some-o, consinta ele ou não, saiba-o ou não. A vida é a 
realização da possibilidade, e para o homem cerebral exis- 
tem, exclusivamente, possibilidades extensivas.? O Socia- 
lismo pouco desenvolvido da atualidade investe vigorosa- 
mente contra tal expansão. Mas há de chegar o dia em que 
ele, com veemência fatídica, tornar-se-á o seu principal veículo. 
Nesse ponto, o linguajar das formas políticas — como expres- 
“io intelectual direta de certo tipo humano — toca a um 
profundo problema metafísico; refiro-me ao fato — confir- 


(1) A conquista da Gália por César foi, evidentemente, uma 
guerra colonial; isto é, de atividade unilateral. O fato de ela repre- 
»entar, mesmo assim, a culminância da história bélica romana, nessa 
lase posterior, confirma apenas a rapidez com que diminuía o número 
deo genuínos feitos de armas. 


(2) Talvez se possam interpretar nesse sentido as palavras que 
Napoleão dirigia a Goethe: “Por que falam hoje tanto do Destino? 
A Política é o destino.” cê 
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mado pela validez do princípio da causalidade — de que o 
espírito é o complemento da extensão. 


Rhodes aparece como o primeiro precursor de uma espé- 
cie de Césares ocidentais, cuja hora ainda não chegou. Acha- 
-se a meio caminho entre Napoleão e os representantes da 
força bruta que hão de surgir nos próximos séculos. Sua 
posição é a mesma que ocupava, entre Alexandre e César, 
aquele Flamínio que, em 232 a.C., induziu os romanos a 
subjugarem os gauleses cisalpinos e, com isso, a iniciarem a 
sua política de expansão colonial. Alexandre e Napoleão 
foram românticos, no próprio limiar da civilização, onde já 
os envolvia a atmosfera clara, fria, da mesma. Mas um dos 
dois comprazia-se com o papel de Aquiles, ao passo que o 
outro lia o Werther. César não passava de um homem, rea- 
lista, de enorme inteligência. Para Rhodes, por sua vez, 
podia unicamente o êxito territorial e financeiro ser consi- 
derado uma política bem sucedida. Eis o que havia nele de 
romano, e ele mesmo dava-se conta dessa qualidade. Sua 
visão de uma via férrea transafricana, desde o Cabo até ao 
Cairo; seu plano de um império sul-africano; o domínio espi- 
ritual que ele exercia sobre os magnatas mineiros, empeder- 
nidos homens de negócios, aos quais obrigava a colocarem 
suas fortunas a serviço da idéias; sua capital, Bulavaio, que 
ele, todo-poderoso estadista, sem posição definível no Esta- 
do, projetou como sua futura residência, dando-lhe. propor- 
ções régias; suas guerras; suas negociações diplomáticas; 
seus sistemas rodoviários; seus sindicatos; seus exércitos; sua 
decepção do “grande dever para com a Civilização, imposto 
aos homens cerebrais” — tudo isso, na sua grandeza e na sua 
distinção, é o prelúdio de um futuro quê nos aguarda, e com 
o qual se encerrará, em definitivo, a história do homem 
ocidental. 


Quem não compreender que tal desenlace é absoluta- 
mente inalterável; que nos cabe desejar isso ou nada; que 
temos de amar esse destino ou desesperar do futuro e da 
própria vida; quem não sentir a grandiosidade inerente tam- 
bém a essas realizações de poderosas inteligências, à ener- 
gia e à disciplina de naturezas de aço, a essa luta na qual 
se empregam os recursos mais frios, mais abstratos; quem 
perambular pelo mundo com idealismo provinciano, à pro- 
cura do estilo de vida de épocas passadas, deverá desistir do 
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propósito de entender a História, de viver a História, de 
criar a História. 

Convençamo-nos de que os séculos XIX e XX, preten- 
samente os cumes alcançados por uma História Universal, 
progressiva em linha, constituem, na realidade, um fenômeno 
que pode ser encontrado na fase de velhice de todas as cul- 
turas amadurecidas. Não se trata aqui de socialistas, impres- 
sionistas, trens elétricos, torpedos, equações diferenciais, que 
apenas fazem parte da compleição dessa época; trata-se, sim, 
da sua espiritualidade civilizada portadora de possibilidades 
mui diferentes de configuração exterior. Convençamo-nos 
também de que o presente é, portanto, uma época de tran- 
sição, tal como se produz, inevitavelmente, sob determinadas 
condições; de que, em virtude disso, haverá outros estados 
posteriores àquele em que se encontra o Ocidente atual; de 
que tais estados já existiram, mais de uma vez, na história 
passada, e de que o porvir, dessa sorte, não será uma marcha 
ilimitada, a conduzir-nos adiante e para cima, rumo aos nos- 
sos ideais do momento, através de fantásticos lapsos de tem- 
po, mas um fenômeno normal da História estritamente 
limitado, quanto à forma e à duração; fenômeno isolado, de 
poucos séculos de extensão, e que poderá ser estudado, 
à base dos exemplos apresentados, e previsto, quanto a seus 
característicos essenciais. 


Alcance do Pensamento Básico 


Quem tiver escalado essa altura das considerações colhe- 
rá automaticamente os frutos. A esse único pensamento 
estão ligados todos os problemas particulares da História; 
com ele, resolvem-se, sem dificuldades, quer no campo da 
investigação das religiões, quer nos da história das artes, da 
crítica do conhecimento, da Ética, da Política, da Economia; 
problemas esses que preocupam e apaixonam, há muitos de- 
cênios, o espírito moderno sem que este tivesse obtido resul- 
tados definitivos. O pensamento que acabamos de expor 
pertence àquelas verdades que já não podem ser combatidas, 
depois de serem formuladas com a necessária clareza. Faz 
parte das necessidades absolutas da Cultura Ocidental e do 
seu modo de sentir o Universo. / 


Anteriormente, éramos livres de aguardar do futuro o 
que bem nos aprouvesse. Onde não há fatos, reina-o senti- 
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mento. Futuramente, porém, caberá a cada indivíduo o 
dever de indagar do porvir o que pode acontecer e, portan- 
to, acontecerá com a perfeita inevitabilidade de ùm destino, 
e ainda, em virtude disso, independe totalmente de quaisquer 
ideais, esperanças e desejos pessoais. Quando empregarmos 
o conceito bastante equívoco de “liberdade”, já não estare- 
mos em condições de realizar livremente isto ou aquilo. 
Caber-nos-á fazer o prefixado, ou nada. Aceitar tal situação 
como “boa” caracteriza, em última instância, o realista. 
Lamentá-la e criticá-la não significa ser capaz de modificá-la. 
O nascimento implica a morte; a juventude, a velhice; a pró- 
pria vida, sua forma e'sua duração predeterminada. A época 
atual é uma fase civilizada, não uma fase culta. 


Estou preparado a ouvir a objeção de que um quadro 
do mundo, tal como eu o apresento, quadro que propicie 
informações seguras com respeito aos contornos e aos rumos 
do futuro, e que aniquile, radicalmente, grandiosas esperan- 
ças, é hostil à vida. Muitos hão de considerá-io fatal, no 
caso de ele abandonar o terreno da mera teoria, para tor- 
nar-se a concepção prática do grupo de pessoas suscetível 
de influir verdadeiramente na configuração do porvir. 


Não sou da mesma opinião. Somos homens civilizados, 
e não homens do Gótico ou do Rococó. Devemos incluir 
nos nossos cálculos os duros e frios fatos de uma vida vivi- 
da numa fase tardia, e cujo paralelo não se encontra na Ate- 
nas de Péricles, mas na Roma de César. O homem do 
Ocidente já não dispõe de capacidade de criar uma grande 
pintura nem tampouco uma grande música. Suas possibili- 
dades arquitetônicas estão esgotadas há cem anos. Apenas 
lhe restam probabilidades extensivas. Não vejo, porém, o 
prejuízo que se possa originar, quando uma geração robusta, 
animada por ilimitadas esperanças, souber em tempo que 
parte das mesmas terá de resultar em malogro. Ainda que 
se trate das mais preciosas — quem tiver valor saberá con- 
formar-se. 


A Relação Entre Uma Morfologia da História Universal e 
a Filosofia 


Toda a reflexão genuinamente histórica é autêntica filo- 
sofia, ou não passa de uma labuta de formigas. Mas o filó- 
sofo sistemático comete um erro muito grave, ao considerar 
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seus resultados como duradourbs. Esquece o tato de que 
todos os pensamentos vivem num mundo histórico e, por 
isso, partilham do destino geral da efemeridade. Supõe que 
» pensamento superior tenha um objetivo perene, imutável, 
que os grandes problemas sejam os mesmos em todas as 
“pocas, e que, um dia, possam receber uma solução defi- 
niliva. 


Pergunta e resposta são, todavia, uma e a mesma coisa, 
neste terreno. Nenhuma grande pergunta, que já traga em 
st o apaixonado desejo de determinada resposta, tem outro 
«ignilicado que não o de um símbolo vital. Não há verda- 
des eternas. Cada filosofia é expressão do seu tempo, e só 
dele. Não houve duas épocas que tivessem as mesmas inten- 
ções filosóficas, contanto que se trate de autêntica filosofia 
e não de quaisquer minúcias acadêmicas, relativas às formas 
do juízo ou às categorias do sentimento. A diferença não 
deve ser estabelecida entre doutrinas perenes e outras, pere- 
cíveis, mas entre teorias que vivem algum tempo e outras 
que não chegam a viver. A imortalidade de pensamentos 
formulados é uma ilusão. O essencial é o tipo de homem que 
neles se expressar. Quanto maior o homem, tanto mais ver- 
dadeira a filosofia, no sentido da verdade íntima das grandes 
obras de arte. E isso independe da demonstrabilidade, e 
mesmo da irrefutabilidade, dos seus diferentes axiomas. No 
máximo, poderá ela esgotar o conteúdo pleno de uma época 
e transmiti-lo, dessa maneira, à evolução subsequente, sob a 
forma vasta de uma grande personalidade que nela se en- 
camar. O que dá importância a uma teoria é, exclusiva- 
mente, a sua necessidade para a vida. 


Por isso, encontro a pedra de toque para o valor de um 
filósofo no seu modo de encarar os grandes fatos da sua era. 
Nesse ponto se decide, com efeito, se se nos apresenta apenas 
um hábil forjador de sistemas e princípios, a lidar engenhosa 
e eruditamente com definições e análises, ou se é a própria 
alma da época, a manifestar-se nas suas obras e intuições 
Um pensador que não se apossar da realidade e que não a 
dominar, jamais será um filósofo de primeira categoria. Os 
pré-socráticos foram comerciantes e políticos de alta classe. 
Platão quase perdeu a vida, ao querer realizar, em Siracusa, 
as suas idéias políticas. O mesmo Platão descobriu aquela 
série de teoremas geométricos que permitiu a Euclides edifi- 
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car o sistema da Matemática “antiga”. Pascal — que 
Nietzsche somente conhece como o “cristão contrangido” — 
Descartes e Leibniz foram os: “principais matemáticos e téc- 
nicos do seu tempo. 


Nisso se me oferece uma grave objeção contra todos os 
filósofos dos nossos dias. O que lhes falta é a importância 
decisiva na vida real. Nenhum dełes influiu, por meio de 
alguma façanha ou idéia poderosa, sobre a alta política, nem 
tampouco sobre a evolução da técnica moderna, do tráfego, 
da economia ou de outro setor das grandes realidades. Não 
há ninguém cujo nome mereça ser mencionado entre os 
maiores matemáticos, físicos, estadistas. Basta dirigirmos o 
olhar para outras épocas para compreendermos o que isso 
significa. Confúcio foi ministro diversas vezes. Pitágoras 
organizou um movimento político de suma importância, com- 
parável ao Estado de Cromwell, e que os nossos especialis- 
tas de história “antiga” ainda não apreciam devidamente. 
Goethe, que, na sua função de ministro, realizou um traba- 
lho modelar, e ao qual, infelizmente, faltou o ambiente de 
um Estado poderoso, sentiu vivo interesse pela construção 
dos canais de Suez e de Panamá, cuja conclusão predisse com 
notável exatidão, como também previu os efeitos que ela 
exerceria sobre a economia mundial. A vida econômica da 
América, sua repercussão na velha Europa e na indústria 
fabril, cuja ascensão recém-começava — tudo isso preocupa- 
va-o intensamente. Hobbes foi um dos idealizadores do 
grandioso plano de conquistar a América do Sul para a Ingla- 
terra, e ainda que desse projeto só se concretizasse a ocupação 
da Jamaica, resta ao seu autor a glória de ter sido um dos 
fundadores do império colonial inglês. - Leibniz, sem dúvida 
alguma o espírito mais poderoso da Filosofia ocidental, inven- 
tor do cálculo diferencial da analysis situs,. colaborou em 
grande número de planos de vasto alcance político e expôs 
a importância do Egito para a política mundial francesa, num 
memorial dirigido a Luís XIV e concebido com a finalidade 
de aliviar a pressão exercida sobre a Alemanha. Seus pen- 
samentos adiantavam-se a tal ponto da sua época (1672), que 
mais tarde se chegou a afirmar que eles inspiraram Napoleão, 
por ccasião da sua campanha oriental. Leibniz demonstrara 
já naqueles dias o que Napoleão percebeu com crescente niti- 
dez a partir da batalha de Wagram; a saber, que conquis- 
tas realizadas nas terras da Renânia e na Bélgica não podiam 
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acarretar uma melhora perpétua da situação francesa, e que 
o istmo de Suez se tornaria um dia a chave do mundo. Indu- 
bitavelmente, o Rei Luís XIV não esteve à altura das profun- 
das reflexões políticas e estratégicas do filósofo. 


Ao apanhar um livro de um pensador moderno, pergun- 
to se o autor tem ou não tem uma vaga idéia sequer das rea- 
lidades políticas mundiais, dos grandes problemas das me- 
trópoles, do Capitalismo, do futuro do Estado, da relação 
existente entre a Técnica e a marcha da Civilização, da alma 
russa, da Ciência. Goethe teria compreendido e adorado 
todas essas coisas. Entre os filósofos vivos, ninguém as 
abrange. Elas, repito, não formam a essência da filosofia. 
Afiguram-se-me, porém, como um sintoma seguro da sua ne- 
cessidade íntima, da sua fecundidade, da sua categoria sim- 
bólica. 


Não tenhamos ilusões, quanto à importância desse resul- 
tado negativo. É evidente que se perdeu de vista o próprio 
sentido da atividade filosófica. Confundem-na com a pré- 
dica, a agitação, o folhetim ou a ciência especializada. Tra- 
ta-se de nada mais nada menos do que o problema de saber 
se uma genuína filosofia é de fato possível hoje e amanhã. 
O que não abarcar e modificar a vida inteira de uma época, 
até às suas mais absconsas profundezas — melhor será não 
pronunciá-lo. E o que já podia ser dito ontem, deixa, no 
mínimo, de ser necessário hoje. 


A Última Tarefa 


Um século de atuação meramente extensiva, com exclu- 
sao de toda produtividade elevada nos campos das artes e 


da metafísica — digamo-lo em breves palavras: uma época 
irreligiosa, o que harmoniza perfeitamente com o espírito 
das metrópoles — é uma fase de decadência. Certamente. 


Mas essa nossa época não foi escolhida por nós. Não pode- 
mos alterar o fato de termos nascido como homens do “inci- 
piente inverno da Civilização amadurecida e não ao meio-dia 
da Cultura, nos tempos de Fídias ou de Mozart. Tudo de- 
pende de darmo-nos conta desse destino e de percebermos 
que a seu respeito podemos iludir-nos, isso sim, porém jamais 
escapar a ele. Sempre será pequeno o número de problemas 
metafísicos cuja solução estiver reservada a determinada fase 
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do pensamento. Já transcorreu uma eternidade entre a época 
de Nietzsche, ainda influenciada por uma derradeira aura de 
Romantismo, e o presente, definitivamente avesso a qualquer 
espírito romântico. 


A filosofia sistemática estava concluída ao fim do 
século XVIII. Kant dera a suas possibilidades extremas uma 
forma grandiosa e — para o pensamento ocidental — sob 
muitos aspectos definitiva. Atrás dele vem, como na esteira 
de Platão e de Aristóteles, uma filosofia peculiar das cidades 
grandes, nada especulativa, mas prática, irreligiosa, ótico- 
-social. Essa filosofia começa no Ocidente com Schope- 
nhauer, que foi o primeiro a colocar no centro de seu pensar 
a vontade de viver (a “força criadora da vida”), mas — o 
que obscurece a tendência mais profunda da sua dóutrina — 
ainda conservou, sob o influxo de uma grande tradição, as 
obsoletas distinções entre o fenômeno e a coisa em si, entre 
a forma e o conteúdo da intuição, entre a inteligência e a 
razão. Essa vontade vital, criadora, é a mesma que Tristão 
nega, à maneira de Schopenhauer, e Siegfried afirma, à 
maneira de Darwin; que Nietzsche formulou no Zaratustra, 
de modo tão brilhante quanto teatral; que, na obra do hege- 
liano Marx, originou uma hipótese econômica, e na do malthu- 
siano Darwin, outra, zoológica, as quais, simultânea e des- 
percebidamente, modificaram o sentimento cósmico do ho- 
mem metropolitano do Ocidente; é ainda a mesma que, desde 
a Judite de Hebbel até ao Epílogo de Ibsen, provocou uma 
série de concepções trágicas da mesma espécie, esgotando 
assim o círculo das autênticas possibilidades filosóficas. 


Atualmente, a filosofia sistemática já se encontra a imen- 
sa distância de nós, e a filosofia ética chegou aa seu fim. 
Resta ao espírito ocidental uma terceira possibilidade, a que 
corresponde ao Ceticismo “antigo” e se caracteriza pelo mé- 
todo, por ora desconhecido, da morfologia histórica compa- 
rativa. Uma possibilidade quer dizer: uma necessidade. 
O Ceticismo “antigo” é não-histórico. Duvida, por dizer “não”, 
simplesmente. O Ceticismo ocidental, para que tenha ne- 
cessidade intima, para que lhe caiba ser símbolo da nossa 
alma em declínio, carecerá ser inteiramente histórico. Seu 
modo de anular consiste em compreender tudo como relativo, 
como fenômeno histórico. Procede fisiognomunicamente. A 
filosofia cética aparece no Helenismo como negação da Filo- 
sofia, a qual é declarada inútil. Nós, ao contrário, conside- 
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ramos a história da Filosofia como o último tema sério da 
mesma. Nisso reside o Ceticismo. Renunciamos a pontos 
de vista absolutos. A renúncia grega consistia no sorriso 
com que se contemplava o passado intelectual. A nossa con- 
cebe-o como organismo. 


Neste livro fazemos a tentativa de esboçar tal “filosofia 
afilosófica” do futuro, provavelmente a última da Europa 
ocidental. O Ceticismo é a expressão de uma civilização 
pura. Corrói a imagem do mundo que nos foi legada pela 
cultura precedente. Neste ponto, obtém-se a solução gené- 
tica de todos os problemas anteriores. A convicção de que 
tudo quanto existe também evolui, de que todas as coisas 
naturais, conhecíveis, baseiam-se em algo histórico, de que 
o mundo como realidade se estriba num eu como possibili- 
dade; a percepção de que não somente no “que”, mas tam- 
bém no “quando” e no “como” está escondido um profundo 
segredo — elas conduzem-nos ao fato de que tudo, seja o 
que for, deve ser também expressão de algo que vive. Co- 
nhecimentos e apreciações são, igualmente, atos de homens 
vivos. Para o pensamento do passado, a realidade exterior 
representava um produto do conhecimento e uma oportuni- 
dade para avaliações éticas. Para o pensamento do futuro, 
a realidade é, antes de mais nada, expressão e símbolo. 
A morfologia da História Universal converte-se, necessaria- 
mente, numa simbólica universal. 


Com isso, elimina-se também aquela pretensão do pen- 
samento superior que se gaba de dispor de verdades gerais, 
eternas. Não há verdades que não tenham relação a determi- 
nado grupo de homens. Minha filosofia será, portanto, ex- 
pressão e reflexo, exclusivamente, da alma ocidental, ao 
contrário, por exemplo, da “antiga” ou da indiana, e somente 
o pode ser para a sua fase atual de civilização. Dessa forma, 
ficam definidos seu conteúdo, como concepção do mundo, 
seu alcance prático e os limites da sua validez. 


A Origem Desta Obra 


Por último, seja-me permitida uma observação pessoal. 
No ano de 1911, tive a intenção de redigir uma obra de 
amplos horizontes, a tratar de certos acontecimentos políticos 
da atualidade, com as conclusões que delas se pudesse tirar 
para o futuro. A Guerra Mundial, forma exterior, já então 
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inevitável, da crise histórica, estava iminente. (Cabia com- 
preendê-la à base do espírito de séculos, e não do espírito 
dos anos precedentes. No curso deste trabalho, inicialmente 
de dimensões reduzidas, arraigou-se em mim a convicção de 
que, para compreender realmente a época atual, convinha 
deitar fundamentos muito mais extensos. Notei que era abso- 
lutamente impossível limitar uma investigação dessa espécie 
a uma época isolada e ao círculo dos acontecimentos políticos 
da mesma. Mantê-la na esfera de considerações pragmáticas 
e desistir de reflexões puramente metafísicas, altamente trans- 
cedentes, significaria renunciar, ao mesmo tempo, a toda e 
qualquer necessidade profunda, no que se referia aos resul- 
tados. Tornou-se evidente que um problema político não 
poderá ser entendido por quem partir da própria política, 
e que numerosos traços essenciais, ativos nas profundezas, 
somente se manifestam nos domínios da Arte ou ainda sob 
a aparência de pensamentos remotos, de natureza científica 
ou puramente filosófica. Verifiquei a irrealizabilidade de 
uma análise político-social sequer dos últimos decênios do 
século XIX — fase de paz nervosa entre dois acontecimentos 
imponentes, visíveis a grande distância, o primeiro a Revo- 
lução Francesa e a personalidade de Napoleão, que deter- 
minaram por cem anos os rumos da realidade ocidental, e o 
segundo, de, no mínimo, igual importância, a aproximar-se 
com crescente rapidez — verifiquei, digo, que tal análise era 
inexegiível, a não ser que nela fossem incluídos todos os 
magnos problemas da existência na plenitude da sua exten- 
são. Efetivamente, na imagem histórica como na imagem 
natural do mundo, nada se manifesta que não encarnasse o 
total das mais profundas tendências. Assim sendo, o tema 
primitivo adquiriu imensas dimensões. Um sem-número de 
questões e relações, surpreendentes e em grande parte novís- 
simas, surgiu à minha frente. Evidenciou-se finalmente que 
nenhum fragmento da História pode ser iluminado por com- 
pleto, antes de termos revelado o próprio segredo da História 
Universal, ou, mais precisamente, o da história da humani- 
dade superior, como unidade orgânica de estrutura regular. 
Justamente isso, ninguém o conseguiu fazer até aos nossos dias. 


Vi a época atual — a iminente Guerra Mundial — sob 
um aspecto totalmente diferente. Já não se tratava de uma 
constelação singular de fatos fortuitos, dependentes de aspi- 
rações nacionais, influências pessoais ou tendências econô- 
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micas, às quais o historiador imprime unidade e necessidade 
aparentes, encaixando-as num esquema causal qualquer, de 
caráter político ou social. Deparava-se-me o tipo de um pe- 
ríodo histórico de transição, o qual, dentro de um grande 
organismo histórico, de extensão exatamente delimitada, 
ocupava um lugar prefixado, biograficamente, havia séculos. 
A grande crise patenteia-se através de inúmeras e apaixonan- 
tes questões e percepções, que atualmente vêm à tona em 
milhares de livros e estudos, porém permanecem dispersas, 
isoladas, confinadas aos horizontes restritos dos especialistas. 
Por essa razão, irritam, deprimem, confundem a quem se 
preocupar com elas, sem nunca aliviarem a situação. Co- 
nhecemos essa crise, porém não nos damos conta da sua 
identidade. Menciono, por exemplo, os problemas de arte, 
ainda não compreendidos na sua verdadeira significação, e 
que constituem a razão das discussões sobre forma e con- 
teúdo, linha ou espaço, desenho ou pintura, o conceito de 
estilo, o sentido do Impressionismo e da música de Wagner. 
Refiro-me ainda à decadência da Arte, à crescente dúvida 
quanto ao valor da Ciência. Cito os graves problemas acar- 
retados pelo triunfo da metrópole sobre a classe dos agri- 
cultores, problemas tais como a baixa natalidade e a fuga 
do campo. Cito a posição social da flutuante quarta classe; 
a crise do Materialismo, do Socialismo, do Parlamentarismo; 
a relação do indivíduo para com o Estado; a questão da pro- 
priedade e a'do matrimônio, que dela depende. E dirigin- 
do-me a esferas aparentemente distintas, penso nos numero- 
síssimos trabalhos realizados no terreno da psicologia dos 
povos, sobre mitos e cultos, sobre as origens das artes, da reli- 
gião, do pensamento, que subitamente receberam tratamento 
rigorosamente morfológico, em lugar do anterior, de caráter 
ideológico. Toda pergunta que se fazia dessa forma tinha 
por objetivo resolver o mistério único da História, mistério que 
nunca entrara na consciência dos homens com suficiente cla- 
reza. Em tudo isso, não se apresentavam múltiplas tarefas, 
mas uma e a mesma. A esse respeito, cada pesquisador 
vislumbrava alguma coisa, mas ninguém conseguia abando- 
nar o ponto de vista estreito da sua especialidade e encon- 
trar a única solução ampla, que estava no ar desde os dias 
de Nietzsche, o qual já tinha em suas mãos todos os pro- 
blemas decisivos, sem que, devido à sua mentalidade român- 
tica, ousasse encarar a austera realidade. 
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Nisso reside a profunda necessidade da teoria conclu- 
siva, que carecia surgir, mas somente podia fazê-lo neste 
momento. Não se trata de um ataque às idéias e às obras 
já existentes. Essa teoria é, antes de mais nada, uma con- 
firmação de tudo quanto várias gerações andavam buscando 
e produzindo. Esse ceticismo representa o núcleo das ten- 
dências vivas que se nos deparam em todas as disciplinas par- 
ticulares, seja qual for o seu desígnio. 


Mas, sobretudo, evidenciou-se finalmente um fato que 
nos permite destilar a essência da História: a oposição entre 
a História e a Natureza. Repito: o Homem, como elemento 
e escora. do Universo, não é um segundo cosmo de ordem e 
caráter diferentes, e do qual a Metafísica sempre se descui- 
dou, a favor do primeiro. O que me levou a refletir sobre 
esse problema fundamental da nossa consciência do Universo 
foi a observação de que os historiadores atuais pretendem 
captar a História, isto é, o que se produz, o que devém, pelo 
que conseguem apanhar de acontecimentos apreensíveis pelos 
sentidos, a saber, os produtos; ilusão comum a todos os que 
só percebem as coisas intelectualmente, sem se valerem da 
intuição também, ! e que já desconcertou os grandes filó- 
sofos eleáticos, quando afirmavam que para o conhecimento 


£1) Devo a filosofia deste livro à de Goethe, quase desconhecida 
ainda hoje, e em muito menor quantidade, à de Nietzsche. A impor- 
tância de Goethe para a metafísica ocidental não foi compreendida, por 
enquanto. Nem sequer costumam citá-lo, quando se trata de filosofia. 
Infelizmente, ele não formulou sua teoria num sistema rígido; razão por 
que o esquecem os autores sistemáticos. No entanto, foi filósofo. Assu- 
me, com relação a Kant, a mesma posição que coube a Platão, em con- 
fronto com Aristóteles. Seria igualmente difícil confinar Platão nos 
limites de um sistema. Platão e Goethe representam a filosufia do 
devir; Aristóteles e Kant, a do que deveio. Nesse caso, a intuição 
está em antagonismo com a análise. O que mal se pode expressar com 
os meios do intelecto encontra-se em certos ditos e poemas de Goethe, 
como nas Máximas Órficas, ou em estrofes tais como “Quando no infi- 
nito...” e “Não o digais a ninguém...”, estrofes que bem podem ser 
consideradas como encarnações de uma metafísica nitidamente definida. 
Na seguinte sentença não precisa ser alterada nem sequer uma única 
palavra. “A divindade atua no que vive, mas nunca no que morreu. 
Está presente no que devém e se modifica, não, porém, no que já 
deveio e se petrificou. Por isso, a razão, na sua tendência para o divino, 
preocupa-se com o que devier e viver, ao passo que o intelecto, ao 
aplicar-se ao que deveio e ficou petrificado, procura utilizá-lo.” [Ecker- 
mann.] Essas frases encerram toda a minha filosofia. 
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mio há devir, mas apenas ser (ter-se realizado). Em outras 
palavras: os historiadores viam a História, como se esta fosse 
Natureza, no sentido de objeto do físico, e consegentemente 
a lralavam como tal. Sentiam a ambição de copiar os hábi- 
tas dos naturalistas, indagando, por exemplo, esporadica- 
mente, o que é o Gótico, o Islã, a polis antiga, sem averi- 
guarem por que esses símbolos de uma força viva tiveram de 
manifestar-se justamente naquele tempo e nesses lugares, sob 
determinada forma e com tal e tal duração. Perceber que qual- 
quer fenômeno nos coloca diante de um enigma metafísico, 
pelo fato de jamais ocorrer em época indiferente; que é pre- 
ciso estudar esse outro nexo vivo que existe no mundo, além 
do inorgânico, natural (uma vez que a imagem do mundo é 
n irradiação do homem inteiro, e não, como acreditava Kant, 
n irradiação do homem empenhado em conhecer); que um 
acontecimento não é apenas um fato para o intelecto, mas 
liimnbém a expressão de algo psíquico, não só um objeto, mas 
também um símbolo, desde as mais sublimes criações religio- 
sas e artísticas até às bagatelas da vida cotidiana — perceber 
tudo isso era uma novidade no campo da Filosofia. 


Finalmente a solução descortinou-se-me com tpda a cla- 
reza, em traços imensos, com plena necessidade íntima; solu- 
cão essa que nos reconduz a um único princípio, que cumpria 
encontrar e anteriormente não fora encontrado; algo que me 
ncossara e atraíra desde a minha mocidade, que me torturava, 
porque o sentia presente, como tarefa, sem poder formulá-lo. 
Assim originou-se, de uma circunstância quase casual, este 
livro, expressão provisória de uma nova concepção do mun- 
do, com todas as deficiências inerentes a uma primeira ten- 
lativa, como sei muito bem, obra incompleta e certamente 
não isenta de contradições. Contém, todavia, a formulação 
irrefutável de um pensamento que — repito — não poderá 
ser contestado, depois de ser pronunciado pela primeira vez. 


A 


O tema estrito é, portanto, uma análise da decadência 
da Cults"a Ocidental, hoje espalhada pelo globo inteiro. 
Mas é meu propósito expor uma filosofia com seu método 
característico, o qual consiste na morfologia comparativa da 
História Universal. Esse método terá de ser posto à prova 
aqui. O trabalho divide-se, naturalmente, em duas partes. 
A primeira, “Forma e Realidade”, toma como ponto de par- 
tida a linguagem formal das grandes culturas, esforça-se por 


64 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE. 


avançar até às derradeiras raízes das suas origens, e obtém 
assim as bases de uma simbólica. A segunda, “Perspectivas 
da História Universal”, estuda inicialmente os fatos da vida 
real, e pela análise da prática histórica da humanidade supe- 
rior, procura extrair a quinta-essência da experiência histó- 
rica, à base da qual poderemos empreender o trabalho de 
plasmar as formas do nosso futuro. 


O SENTIDO DOS NÚMEROS 


Terminologia 


1 — Pode-se distinguir — com Goethe — como últimos elementos 
do que está absolutamente fixado na consciência, e com ela, o devir 
e o que deveio, o produto. Tal distinção difere da que se costuma 
lazer, usualmente, entre ser e devir. O produto sempre implica um 
devir, e não vice-versa. 


2 — Há dois fatos primordiais da consciência vigilante: o estranho 
e o próprio. O primeiro acha-se relacionado com a sensibilidade 


(o “mundo sensível”). O segundo está contido no sentimento (o “mundo 
interior”). 


3 — A consciência vigilante, puramente humana, é idêntica com a 
oposição entre a alma e o mundo. Quanto à espiritualidade dessa cons- 
ciência, há diversos graus. Estende-se ela desde a sensibilidade inte- 
lectiva, frequentemente nebulosa e todavia, às vezes, aclarada a ponto 
de alcançar as profundezas, até à extrema nitidez da intelecção pura, 
para a qual a oposição entre a alma e o mundo converte-se na oposição 
entre o sujeito e o objeto. Essa estrutura elemental da consciência vigi- 
lante permanece inacessível a todas as demais tentativas de análise con- 
ceptual, Ambos os seus elementos existem sempre simultaneamente e 
apresentam-se como unidade. 


4 — Para a consciência vigilante, na qual a oposição entre a alma e 
o mundo ainda não se tiver fossilizado no pensamento restrito ao sujeito 
e ao objeto, manifesta-se o fato da vida sob a forma do devir, ao passo 
que o resultado da vida se revela no produto. A vida própria, a reali- 
zar-se continuamente, é presente, como elemento do devir, e como tudo 
o que devém, possui o misterioso característico da direção. Segue-se 
disso uma profunda relação entre o produto (o rígido) e a morte. 


5 — A vida é a forma sob a qual se produz a realização da possi- 
bilidade. A alma é a possibilidade (o que cabe realizar); o mundo 
é a realidade (o que já se realizou), e a vida, a realização. 


6 — Há dois modos possíveis de concentrar a totalidade do cons- 
ciente, o devir e o que Tevolo, a vida e a experiência vivida, numa 
imagem do mundo, conforme o fator predominante, o que der forma à 
impressão indivisível, for o devir, a realização da possibilidade, ou o 
que deveio, o mundo realizado; ou em outras palavras, a direção, 
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respectivamente, a extensão. Não se trata, neste caso, de uma alter- 
nativa, mas de uma série infinitamente variada de possibilidades, cujos 
dois extremos são uma concepção puramente orgânica e outra, pura- 
mente mecânica, do mundo. 


A primeira é o mundo como História, a segunda, o mundo como 
Natureza. 


7 — A condição de tal imagem do mundo, isto é, de uma cons- 
ciência cósmica superior, é dispormos de um idioma culto. Cultura pos- 
sível significa para nós a cultura como idéia da existência (geral ou 
individual), ao passo que a cultura real é o corpo dessa idéia. História 
superior consiste na realização da cultura possível. 


O Número Como Simbolo da Limitação 


A fim de demonstrar o modo como uma alma procura 
realizar-se na imagem do mundo ambiente, e para fazer ver 
a razão por que a cultura realizada é expressão e cópia de 
uma idéia da existência humana, sirvo-me do exemplo do 
número, elemento dado no qual se baseia toda a Matemática. 
Escolhi o número, uma vez que a Matemática, cujas profun- 
dezas mais remotas só poucas pessoas conseguem sondar, 
ocupa um lugar peculiar entre as criações do espírito. Até 
aos nossos dias, toda e qualquer filosofia deve a sua origem 
ao contato com uma Matemática correspondente. O número 
é o símbolo da necessidade causal. Contém, da mesma for- 
ma que o conceito de Deus, o último sentido do Universo 
como natureza. Por isso, pode-se afirmar que a existência 
dos números é um mistério, e nenhum sentimento religioso de 
cultura alguma jamais se esquivou a essa impressão. 


Assim como todo o devir evidencia o característico primi- 
tivo da direção (a irreversibilidade), apresenta tudo quanto 
deveio o sinal da extensão, a tal ponto que não parece possi- 
vel distinguir sem artifícios os significados dessas duas pala- 
vras. O próprio enigma do que deveio e, em conseqüência 
disso, estendeu-se, no espaço e na matéria, encarna-se no 
tipo do número matemático, em oposição ao número cro- 
nológico. Na essência do primeiro patenteia-se a intenção 
de uma limitação mecânica. Sob esse aspecto, há uma afi- 
nidade entre o número e a palavra, que — como conceito, 
quer dizer, “captado”, “designado” — delimita igualmente 
as impressões colhidas no mundo. Verdade é que, neste ter- 
reno, o que há de mais profundo não pode ser nem compre- 
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endido nem explicado. O número real, com o quat trabalham 
os matemáticos, o signo numérico, representado com exati- 
dão — a cifra, a fórmula, o sinal, a figura — é, tal e qual a 
palavra pensada, falada, ou escrita, um símbolo disso; sím- 
bolo sensível comunicável, suscetível de ser apanhado pela 
visão íntima e externa, e no qual se representa a limitação. 
A origem dos números parece-se com a do mito. Por meio 
de nomes e números, obtém a inteligência humana a ascen- 
dência sobre o Universo. Segue-se disso que em todos os 
atos da intelecção humana que tenham relação ao número 
matemático — como são medir, contar, desenhar, pesar, orde- 
nar; dividir — existe a tendência lingüística, patenteada pelas 
formas da demonstração, da conclusão, da proposição, do sis- 
tema, e que aspira a delimitar a extensão. Atos dessa espé- 
cie, dos quais apenas nos damos conta, fazem com que, para 
a consciência vigilante do homem, haja objetos inequivoca- 
mênte determinados, por meio de números ordinais, e pela 
mesma razão há peculiaridades, relações, pormenores, uni- 
dade e pluralidade, em suma: a estrutura do Universo, que 
o homem sente como necessária e inabalável, à qual dá o 
nome de “Natureza”, e que “conhece” como tal. A Nature- 
za é o numerável. A História é o conjunto daquilo que não 
tem relação com a Matemática. Explicam-se assim a certeza 
matemática das leis naturais, o pasmo que invadiu Galileu 
ao perceber que a Natureza foi “scritta in lingua matematica”, 
e de fato, salientado por Kant, de que a Física exata chega 
precisamente ao mesmo ponto que alcançam as possibilidades 
de aplicação dos métodos matemáticos. 


Não se deve, porém, confundir a Matemática, conside- 
rada como a capacidade de pensar praticamente mediante 
números, com o conceito muito mais restrito da Matemática 
científica, quer dizer, da teoria dos números, desenvolvida 
oralmente ou por escrito. A Matemática escrita não repre- 
senta todo o patrimônio de intuições e pensamentos filosó- 
ficos ou: matemáticos entesourado numa cultura. Há ainda 
outros modos de dar forma perceptível ao sentimento pri- 
mordial, inerente aos números. As catedrais góticas e os 
templos dóricos são Matemática petrificada. Verdade é que 
ninguém antes de Pitágoras concebeu cientificamente o núme- 
ro “antigo” como o princípio de uma ordem universal das 
coisas palpáveis, como medida e grandeza. Mas, naqueles 
dias, manifestou-se o número justamente no agrupamento 
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estético de unidades sensíveis, corpóreas, tal como se nos 
apresenta no cânone rigoroso da estátua e na ordem das colu- 
nas dóricas. Todas as artes maiores são outras tantas manei- 
ras de limitação significativa, à base de números. Basta re- 
cordarmo-nos do problema do espaço na Pintura. Um grande 
talento matemático pode muito bem ser produtivo nas técnicas, 
sem nenhuma ciência, e adquirir assim plena consciência de 
si mesmo. Em face do poderoso senso dos números que evi- 
denciam a distribuição do espaço das Pirâmides, a técnica 
de construção, de irrigação, de administração, já do Antigo 
Império, para nem falarmos do seu calendário, ninguém se 
atreverá a afirmar que o nível da Matemática egípcia é carac- 
terizado pelo medíocre Livro de Contas de Amés, redigido 
na fase do Novo Império. Os aborígines da Austrália, cujo 
desenvolvimento espiritual corresponde inteiramente ao esta- 
do do homem pré-histórico, possuem um instinto matemático 
ou — o que é a mesma coisa — um pensar numérico que 
ainda não avançou ao ponto em que se possa comunicar por 
meio de palavras e sinais, mas que ultrapassa amplamente o 
dos gregos, no que se refere à interpretação da espacialidade 
pura. Inventaram a arma do boomerang, cujos efeitos nos 
permitem pressupor nesses primitivos uma familiaridade ins- 
tintiva com certos tipos de números que seriam classificados 
por nós na esfera da análise geométrica superior. 


É o estilo de uma alma que encontra sua expressão num 
mundo de números, e não somente na concepção científica 
do mesmo. 


Cada Cultura Tem Sua Matemática Peculiar 


Segue-se disso uma circunstância decisiva, que, até agora, 
escapou aos próprios matemáticos. Se a Matemática fosse 
uma mera ciência, como a Astronomia ou a Mineralogia, seria 
possível definir o seu objeto. Não há, porém, uma só Mate- 
mática; há muitas Matemáticas. O que chamamos de histó- 
ria “da” Matemática, suposta aproximação progressiva de 
um ideal único, imutável, tornar-se-á, na realidade, logo que 
se afastar a enganadora imagem da superfície histórica, uma 
pluralidade de processos independentes, completos em si; 
uma segiiência de nascimentos de mundos de formas, dis- 
tintos e novos, que são incorporados, transformados, abolidos; 
uma florescência puramente orgânica, de duração fixa, segui- 
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da de fases de maturidade, de definhamento, de morte. Não 
nos iludamos. O espírito “antigo” criou sua Matemática 
quase do nada. O espírito ocidental, com seus fundamen- 
los históricos, e que já possuía, por assimilação, a ciência 
“antiga” — exteriormente apenas, sem apoderar-se do seu 
Íntimo —, teve de conseguir a sua própria Matemática, mo- 
dificando e corrigindo, aparentemente, porém na realidade 
aniquilando a euclidiana, que não correspondia à sua índole. 
Pitágoras realizou o primeiro dos referidos atos criadores. 
O segundo foi obra de Descartes. Mas, no fundo, ambos 
esses atos são idênticos. 


A afinidade entre a linguagem formal de uma Matemá- 
tica e a das artes superiores, exercidas em campos contiguos, 
näo pode, portanto, ser posta em dúvida. O sentimento vital 
dos pensadores difere muito do dos artistas, mas os meios de 
que sua consciência vigilante dispõe para expressar-se têm 
intrinsecamente a mesma forma. A análise geométrica e a 
geometria projetiva do século XVII revelam a mesmíssima 
ordem espiritualizada de um universo infinito que a música 
daquela época deseja evocar, captar, penetrar pela sua har- 
monia, derivada da arte do baixo cifrado, verdadeira geome- 
Iria do espaço tonal; é ainda a mesma ordem que sua irmã, 
n pintura a óleo, tenta obter por meio do princípio da pers- 
pectiva, conhecido somente no Ocidente, e que é uma espécie 
de Geometria sentida do espaço plástico. Goethe pronun- 
ciou estas palavras profundas: “O matemático não será 
perfeito, senão quando sentir a beleza da verdade.” Neste 
ponto compreendemos a proximidade existente entre o enig- 
ma do número e o mistério da criação artística. 


A Matemática é, portanto, também uma arte. Tem seus 
eslilos e seus períodos. Não se deveria estudar a evolução 
das Belas-Artes sem conceder à Matemática das respectivas 
“pocas um olhar de soslaio, que certamente será recompen- 
sado. Nunca ninguém investigou os pormenores das rela- 
«ves muito profundas entre as modificações da teoria musical 
e as da análise do infinito. Sem dúvida alguma, tal estudo 
teria sido mais instrutivo para a Estética do que toda a sua 
preocupação com a “psicologia”. Ainda mais interessante 
seria uma história dos instrumentos musicais, que parlisse dos 
últimos fundamentos espirituais da busca de coloridos e efei- 
tos sonoros. O desejo de criar uma infinidade espacial de 
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sons — desejo que se intensifica até converter-se em anelo —, 
produziu, já na fase do Gótico, as duas famílias predominan- 
tes de instrumentos: os de teclado (órgão, piano) e os de 
cordas, em oposição aos antigos, da lira (citara) e da chara- 
mela (aulos, syrinx), bem como ao alaúde árabe. O órgão 
desenvolveu-se, sobretudo na Alemanha, a ponto de tornar-se 
um instrumento solista, a dominar o espaço, e aos poucos 
alcançou dimensões tão gigantescas que não tem igual em 
toda a história da Música. A organística livre de Bach e dos 
seus contemporâneos é, inteiramente, a análise de um imen- 
so mundo de sons. 


O Número “Antigo” Como Grandeza 


O círculo dos pitagóricos convenceu-se, por volta de 
540 a. C., de que o número é a essência de todas as coisas. 
Essa concepção não representa apenas, como se costuma dizer, 
“um grande passo para a frente na evolução da Matemática”. 
Com ela nasceu, gerada nas profundezas da alma “antiga”, 
uma Matemática totalmente nova, teoria consciente de si 
mesma, e que já se anunciara, havia muito, em problemas 
metafísicos e tendências de formas artísticas. Era uma Mate- 
mática inédita, tal como a da Cultura Egípcia, que nunca 
foi escrita, e como a da Babilônia, de fundamentos algébricos 
e astronômicos, com seus sistemas eclípticos de coordenadas. 
Mas as Matemáticas do Egito e de Babel, originadas em uma 
hora grandiosa da história, já estavam mortas, quando se 
criou a grega. 


A afirmação de que o número é a essência de todas as 
coisas apreensíveis pelos sentidos continua sendo a mais 
valiosa da Matemática “antiga”. Nela foi definido o número 
como medida. Medir, sob esse aspecto, significa medir algo 
corpóreo, que esteja próximo. Pensemos na obra em que 
se resume a Arte “antiga”: a estátua do homem nu. O con- 
ceito pitagórico da harmonia dos números talvez tenha sido 
deduzido de uma música sem conhecimentos de polifonia e 
de harmonia e que, a julgar pelos seus instrumentos, aspirava 
a um som individual, pastoso, quase corpóreo. Contudo, 
parece tal conceito forjado para expressar o ideal dessa arte 
plástica. A pedra lavrada não é uma coisa senão quando 
possuir limites bem calculados e formas medidas com exati- 
dão; é uma coisa porque o cinzel do artista lhe deu essa 
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qualidade. Sem isso, seria um caos, algo ainda não reali- 
zado, um nada, por enquanto. Esse sentimento, em escala 
grande, cria o cosmo, em oposição ao estado caótico, a esfera 
decantada do mundo exterior da alma “antiga”, a ordem har- 
moniosa de todas as coisas singulares, claramente definidas, 
de palpável presença. O total dessas coisas é, precisamente, 
o mundo inteiro. O que permeia entre elas, o espaço cós- 
nico, no qual nós, os ocidentais, depositamos todo o pathos 
de um grande símbolo, é para os gregos o nada, tò pù öv. 
Olhando para trás, a partir desse ponto, talvez consi- 
gamos interpretar o conceito mais profundo da meta- 
física “antiga”, o amstpoy de Anaximandro; palavra que 
não encontra tradução em nenhum idioma do Ocidente. É o 
que não tem “número” no sentido pitagórico, o que não tem 
medida nem limite nem, portanto, essência. É o desme- 
dido, o informe, a estátua antes de surgir esculpida do bloco. 
Eis o que é a &py1, aquilo que à vista se apresenta des- 
provido de forma e de delimitação, e que somente se torna 
algo, a saber, o mundo, depois de limitado e individualizado. 
É a forma a priori na qual se baseia o conhecimento “antigo” 
é a corporeidade em si. No lugar que lhe corresponde na 
concepção kantiana do Universo, aparece o espaço, que Kant 
pretendia poder pensar, “excluindo dele todas as coisas”. 
Toda a Matemática “antiga” é, em última análise, Estereo- 
metria. Quando Euclides, que concluiu o sistema dessa 
Matemática no século III a. C., fala de um triângulo, refere- 
-se com necessidade absoluta à superfície limitada de um 
corpo, e nunca a um sistema de três linhas que se cortem 
mutuamente, nem tampouco a um grupo de três pontos num 
espaço tridimensional. Define a linha como “longitude sem 
largura” (píjkos ámhatéç). Para nós, tal definição seria 
paupérrima. No reino da Matemática “antiga”, é excelente. 


Os números pertencem exclusivamente à esfera do ex- 
tenso. Possibilidades e, com elas, maneiras necessárias, de 
representar-se a ordem do extenso existem, porém, em núme- 
ro igual ao das culturas. O número “antigo” não é o pen- 
samento de relações espaciais, mas o de unidades tangíveis, 
limitadas para os olhos do corpo humano. Logicamente 
temos de concluir disso que a Antiguidade conhecia apenas 
os números “naturais” (positivos, inteiros), os quais não 
ocupam nenhum lugar de destaque entre as múltiplas e bem 


72 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


abstratas espécies numéricas da Matemática ocidental e entre 
os sistemas complexos, hipercomplexos, não-arquimedianos etc. 


Por isso, a representação de números irracionais, ou, 
como costumamos dizer, de frações decimais infinitas, ficou 
irrealizável para o espírito grego. Afirmou Euclides — e 
essas suas palavras teriam merecido melhor interpretação — 
que as distâncias incomensuráveis não se comportam “como 
números”. Na realidade, implica o conceito estabelecido do 
número irracional a separação total entre o conceito do núme- 
ro e o da grandeza, porque os números irracionais, como, 
por exemplo, x, não podem nunca ser delimitados ou re- 
presentados por uma distância exata. Segue-se disso que, na 
representação, v. g., da relação existente entre o lado de um 
quadrado e a sua diagonal, o número “antigo”, que é preci- 
samente limite sensível, grandeza conclusa, entra em repen- 
tino contato com uma espécie de números totalmente di- 
versa, estranha ao sentimento cósmico grego e, portanto, 
sinistra, idéia que quase significa a descoberta de um arcano 
perigoso da própria existência. 1 É a mesma angústia meta- 
física que acossava os gregos em face da possibilidade de dis- 
solução do tangível, do sensível, do presente; essa angústia 
que fazia com que a existência “antiga” se cercasse como que 
com uma muralha protetora. Quem compreender essa sen- 
sação perceberá ao mesmo tempo o sentido profundo do 
número “antigo”, da medida em oposição ao imenso, e com- 
penetrar-se-á do elevado ethos religioso que se manifesta em 
tal limitação. 


A alma “antiga”, o princípio do irracional, quer dizer, 
a destruição da série estatuária dos números inteiros, repre- 
sentantes de uma ordem do mundo perfeita em si, afigu- 
rava-se como que um atentado criminoso contra a própria 
divindade. No Timeu de Platão, esse sentimento é clara- 
mente reconhecível. A transformação da série descontínua 
de números numa série contínua põe de fato em questão, 
não só o conceito “antigo” do número, como também a pró- 
pria concepção do mundo antigo. Compreende-se então 
porque para a Matemática “antiga” nem sequer eram imagi- 


(1) Eudoxo conhecia o conceito de Va para a diagonal. Os gre- 
gos não ignoravam a irracionalidade, e todavia não estabeleceram ne- 
nhum sistema de números irracionais. (H. W.) 
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náveis os números negativos, que nós representamos sem ne- 
nhuma dificuldade, e ainda menos o zero como número, cria- 
ção filosófica de admirável energia, no que tange à abolição 
de tudo quanto é sensível, e que à alma indiana, que nela 
baseou o sistema de posição dos números, oferece a própria 
chave de acesso ao sentido da existência. Tudo quanto nas- 
ceu do espírito vigilante dos “antigos” elevou-se à categoria 
de realidade somente pela limitação plástica. O que não 
pode ser desenhado não é “número”. Platão, Arquitas e 
Eudoxo falam dos números superficiais e números corporais, 
sempre que se referem a nossa segunda ou terceira potência. 
É escusado dizer que para eles não existe o conceito de po- 
tências maiores nos números inteiros. Uma quarta potência 
seria absurda, devido ao sentimento plástico fundamental, 
que exigiria de tal conceito imediatamente uma extensão ma- 
terial de quatro dimensões. Uma expressão como ex, que 
fregiientemente aparece nas nossas fórmulas, ou simples- 
mente a designação 5%, que Nicolau Oresmo já empregou 
no século XIV, teria sido considerada estapafúrdia pelos 
gregos. Euclides chama de lados (mheupat) os fatores de 
um produto. Para investigarem em números inteiros a rela- 
ção existente entre duas distâncias, os “antigos” incluíam os 
quebrados — finitos, naturalmente — nos seus cálculos. Por 
essa razão, permanece inimaginável o zero como número, 
já que não tem nenhum sentido que possa ser expressado 
por meio de um desenho. Não se me objete, à base dos 
nossos hábitos mentais, diferentemente estruturados, que a 
Matemática grega constitui. precisamente a “fase primitiva” 
na evolução “da” Matemática. Dentro do mundo que o 
homem “antigo” criou a seu redor, a sua Matemática é um 
todo perfeito, e somente nós não a consideramos assim. 


O Mundo de Aristarco. Diofanto e o Número Árabe 


Os números são formações do intelecto, que nada têm 
em comum com a percepção sensível. Resultam do pensa- 
mento puro e trazem em si mesmos a sua validez abstrata. 
A questão de saber se podem ou não ser aplicados com exa- 
tidão à realidade da percepção inteligente é, porém, um pro- 
blema à parte, constantemente ventilado e jamais resolvido 
de maneira satisfatória. A congruência dos sistemas mate- 
máticos com os fatos da experiência cotidiana não é, em prin- 
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cípio, óbvia. Segundo o preconceito de muitos leigos, com- 
partilhado por Schopenhauer também, a intuição possui uma 
evidência matemática imediata. Contudo coincide a Geo- 
metria euclidiana, que, na superfície, é idêntica à Geometria 
popular de todas as épocas, apenas de modo muito restrito 
(“no papel”) com a intuição. No caso de grandes distân- 
cias, os nossos olhos têm a impressão de que as paralelas se 
unem no horioznte. Nesse fato baseia-se toda a perspectiva 
pictórica. Euclides, quando queria conferir a seus axiomas 
alguma segurança intuitiva, evitava referir-se a um triângulo 
que não pudesse ser desenhado e portanto não fosse susce- 
tível de ser “contemplado”, como, por exemplo, aquele que 
formassem duas estrelas fixas e o ponto em que se encontrasse 
o observador. Quanto a isso, qualquer pensador “antigo” 
dar-lhe-ia razão. Manifestavam-se aí a mesma sensação de 
terror do irracional, a mesma incapacidade de conceber o 
nada como zero, como número, o mesmo afã de esquivar-se, 
no estudo de relações cósmicas, de tudo quanto fosse inco- 
mensurável, e de conservar, dessa forma, intacto o símbolo 
da medida. 


Aristarco de Samos, que, nos anos de 288 a 277 a.C., 
fregiientava em Alexandria uma roda de astrônomos relacio- 
nados, sem dúvida alguma, com as escolas caldaica e persa, 
esboçou então um sistema heliocêntrico ! do Universo. Esse 
sistema, quando redescoberto por Copérnico, causou no Oci- 
dente profunda emoção metafísica — lembremo-nos de Gior- 
dano Bruno — mas a Antiguidade acolheu-o com a mais 
completa frieza e logo depois esqueceu-o, talvez propositada- 
mente. Na verdade, carecia o sistema de Aristarco de valor 
espiritual para aquela cultura. Poderia até mesmo ter posto 
em perigo o sentimento cósmico dos “antigos”. E todavia 
adaptava-se, muito ao contrário do copernicano, a esse sen- 
timento, devido à sua formulação particular. (Cabe mencio- 
nar que ninguém, até agora, observou esse fato de importância 
decisiva). Aristarco imaginava o Universo encerrado numa 
esfera oca, de limites corpóreos, suscetível de ser abrangida 
pelos olhos, e em cujo centro se encontrasse o sistema plane- 
tário, pensado, à maneira de Copérnico. A Astronomia “anti- 


(1) No único livro da sua autoria que chegou até nós, defende 
Aristarco a concepção geocêntrica. Pode-se, pois, suspeitar que a hipó- 
tese dos sábios caldaicos não o tenha seduzido senão passageiramente. 
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ga”, qualquer que fosse o seu modo de conceber os movi- 
mentos celestes em especial, sempre considerou a Terra como 
algo diferente dos astros. A idéia de que ela é apenas uma 
estrela entre as demais estrêlas, idéia já preparada por Ni- 
colau Susano e Leonardo, é compatível com o sistema de 
Ptolomeu tanto como com o de Copérnico. Mas a hipótese 
de uma esfera celeste contornava o princípio do infinito, 
que teria feito periclitar o conceito “antigo” da delimitação 
sensível. Não apareceu, portanto, nenhuma idéia de um 
espaço cósmicc imenso, tal como deveria impor-se nesse 
ponto, e que o espírito babilônico já concebera muito antes. 
Pelo contrário: Arquimedes demonstrou, no seu célebre tra- 
tado sobre os “grãos de areia” — o próprio título implica 
a refutação de quaisquer tendências infinitesimais, ainda que 
a obra uma e outra vez tenha sido interpretada como primeiro 
passo no caminho aos métodos modernos de integração —, 
que tal corpo estereométrico (já que outra coisa não é o 
cosmo de Aristarco) conduz, quando cheio de areia, a re- 
sultados mui importantes, porém não infinitos. Isso é justa- 
mente a negação de tudo quanto a análise significa para nós. 
Apolônio e Arquimedes, que foram certamente os mais ele- 
gantes e audaciosos matemáticos da Antiguidade, levaram à 
perfeição uma análise puramente ótica do concreto, à base 
do valor que para os “antigos” tinha o limite plástico, e com 
aplicação preferencial da régua e do compasso. 


Cabe mencionar aqui, antes de mais nada, o método 
exaustivo de Arquimedes, que o apresentou no tratado que 
dedicou a Eratóstenes, e o qual foi recém-descoberto. Ali 
já se obtém a quadratura do segmento de parábola pelo 
cálculo de retângulos inscritos, e não por meio de polígonos 
semelhantes. Mas é justamente o modo engenhoso, suma- 
mente complicado, de resolver esse problema, estribando-se 
em certas idéias geométricas de Platão, o que evidencia a 
enorme diferença existente entre essa intuição e a de Pascal, 
que à primeira vista pode parecer afim. Não há nada mais 
oposto ao método grego — exceção feita do conceito rieman- 
niano da integral — do que as quadraturas, para usarmos 
um termo empregado, infelizmente, ainda hoje. Sua “área” 
é definida como limitada por uma função, e com relação a 
elas já não cabe falar de uma solução por meio de um dese- 
nho. Nesse ponto, as duas matemáticas quase que chegam a 
tocar-lhe, e todavia é precisamente ali que se torna mais 
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evidente o abismo intransponível, aberto entre as duas almas 
que assim se expressam. 


Os números são símbolos do que é transitório. As formas 
rígidas negam a vida. As fórmulas e as leis enrijecem a 
imagem da Natureza. Os números matam. São as mães de 
Fausto, majestosamente entronadas na solidão, “nos impé- 
rios desembaraçados das criações...” 


“.. Configuração e transfiguração, 
Eterno divertimento do sentido eterno, 
Rodeadas das imagens de todas as criaturas.” 


Nesse ponto, avizinham-se Goethe e Platão no pressen- 
timento de um derradeiro mistério. As mães, o inacessível 
— as idéias de Platão — designam as possibilidades de uma 
alma coletiva, suas formas não nascidas, que, no mundo visí- 
vel organizado com necessidade absoluta conforme à idéia 
dessa alma, realizaram-se, tornando-se cultura — cultura 
ativa e cultura criada —, arte, pensamento, Estado, religião. 
Nisso se baseia a afinidade entre o sistema numérico de uma 
cultura e a idéia cósmica da mesma, e essa relação confere 
aquele sistema a importância de uma concepção do Universo, 
muito além do mero saber e conhecimento. Assim se com- 
preende que os mais sublimes pensadores matemáticos, artis- 
tas plásticos no reino dos números, tenham-se baseado em 
uma profunda intuição religiosa, para içarem-se ao nível dos 
problemas matemáticos decisivos da sua cultura. Sob esse 
prisma devemos encarar a criação do número “antigo”, apo- 
líneo, efetuada por Pitágoras, o fundador de uma religião. 
O mesmo sentimento primordial animou a Nicolau Cusano, 
quando, em 1450, tomando por ponto de partida a infinidade 
divina, refletida na Natureza, descobriu os fundamentos do 
cálculo infinitesimal. Leibniz, que, dois séculos mais tarde, 
fixou definitivamente os seus métodos e a sua terminologia, 
apoiava-se em considerações meramente metafísicas acerca do 
princípio divino e da sua relação à extensão infinita, para de- 
senvolver o conceito da analysis situs, que talvez seja a in- 
terpretação mais genial do espaço puro, desvencilhado de 
quaisquer amarras do sensível. Kepler e Newton, que foram 
ambos homens religiosos, tinham, tal como Platão, plena cons- 
ciência de terem conseguido penetrar na essência da ordem 
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divina do Universo, graças, precisamente, ao recurso dos 
números. 


Segundo se costuma afirmar, foi Diofanto o primeiro a 
libertar a Aritmética “antiga das amarras que a ligavam aos 
sentidos, ampliando-a e levando-a adiante. Se bem que não 
tenha criado a Álgebra, como teoria das quantidades indeter- 
minadas, introduziu-a subitamente na Matemática “antiga”, 
tal como a conhecemos, fazendo uso de pensamentos de certos 
predecessores. Para o sentimento “antigo” do mundo, isso 
não representava, na verdade, nenhum progresso, mas a sua 
absoluta superação. Por volta de 250 d.C., manifesta-se na 
personalidade de Diofanto, ainda inspirado pelo propósito de 
seguir a trilha do pensamento euclidiano, um nóvo sentimen- 
to do limite com relação à realidade, ao produto. Esse sen- 
timento, que qualifico de mágico, nem sequer se dava conta 
do conflito em que se encontrava, com relação à concepção 
“antiga”. Diofanto não ampliava a idéia do número como 
grandeza, mas a desfazia despercebidamente. Nenhum 
grego teria sido capaz de definir o que é um número indeter- 
minado a ou um número inominado 3, uma vez que ambos 
não são nem grandeza, nem medida, nem distância. 


Para Diofanto, já não é o número a medida e a essência 
de coisas plásticas. Posto que ele ainda ignorasse o zero 
e os números negativos, passou além do conhecimento das 
unidades plásticas dos números pitagóricos. Por outro lado, 
difere a indeterminação dos números árabes inominados in- 
teiramente da variabilidade regular dos posteriores números 
ocidentais, tais como se expressam na função. A Matemática 
mágica progrediu logicamente, sem que conheçamos os por- 
menores dessa evolução, indo além do estado em que a dei- 
xara Diofanto, o qual, por sua vez, já pressupunha certo de- 
senvolvimento anterior. Alcançou essa Matemática o seu apo- 
geu na época dos abácidas, no século IX, como demonstra 
a ciência de Alchwarizmi e de Alsidschsi. 


O Numero Ocidental Como Função 


A ação decisiva de Descartes, cuja Geometria foi publi- 
cada em 1637, não constituiu, ao contrário do que sempre se 
assevera, na introdução de um método inédito ou de uma 
intuição nova no campo da Geometria tradicional, mas na 
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concepção definitiva de uma nova idéia de número, que se 
evidenciou na separação da Geometria de quaisquer recursos 
óticos para a construção das figuras, como são as distâncias 
medidas tanto como as mensuráveis. Com isso, realizara-se 
a análise do infinito. No lugar dos elementos sensíveis, das 
distâncias e das áreas concretas, que eram a expressão carac- 
terística do senso de limite «dos “antigos”, colocou-se o ele- 
mento do ponto, elemento abstrato, espacial e, portanto, to- 
talmente avesso ao espírito grego. Daí por diante, o ponto 
caracteriza-se como um grupo de números puros coordena- 
dos. Descartes acabou com o conceito de grandeza, de di- 
mensão sensível, transmitido pelos textos “antigos” e pela 
tradição árabe. Substituiu-o pelo valor variável, relativo, 
das posições no espaço. Não se compreendeu que isso sig- 
nificava na realidade a abolição da própria Geometria, que, 
a partir de então, leva dentro do mundo da análise uma exis- 
tência apenas aparente, envolta em reminiscências da Anti- 
guidade. A palavra “geometria” tem um sentido indisfar- 
cavelmente apolíneo. Depois de Descartes, a pretensa “Geo- 
metria nova” ou é um processo sintético, para determinar, por 
meio de números, a posição de vários postos (de uma “mul- 
tiplicidade de pontos”) num espaço que já não é necessaria- 
mente tridimensional, ou é um processo analítico, para deter- 
minar certos números mediante a posição de pontos. Subs- 
tituir distâncias por posições significa, no entanto, conceber 
a extensão como espaço puro, prescindindo de corpos. 


Tenho para mim que o exemplo clássico dessa abolição 
da Geometria ótica e finita, herança da Antiguidade, é a trans- 
formação das funções angulares — que, para a Matemática 
indiana, foram “números”, num sentido que apenas podemos 
vislumbrar — em funções ciclométricas e, posteriormente, sua 
decomposição em séries, que no campo infinito dos números 
da análise algébrica já não conservaram sequer a menor 
recordação de figuras geométricas de estilo euclidiano. O 
número cíclico x, da mesma forma-que a base dos logarit- 
mos naturais e, manifesta-se em toda parte nesse grupo 
numérico e causa relações que apagam quaisquer limites da 
Geometria, da Trigonometria e da Álgebra tradicionais; rela- 
ções que, por natureza, não são nem aritméticas nem geomé- 
tricas, e em face das quais ninguém pensará em círculos real- 
mente traçados nem tampouco em potências calculáveis. 
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Graças à obra de Pitágoras, a alma “antiga” chegara, 
por volta de 540 a. C., à concepção do seu número, que era 
o npolíneo, uma grandeza comensurável. Numa fase exata- 
mente correspondente, a de Descartes e da sua geração (Pas- 
cal, Fermat, Desargues), formulou a alma ocidental a idéia 
de um número, nascida de uma apaixonada e faustiana ten- 
dencia ao infinito. O número como grandeza pura, ligada à 
presença física do objeto particular, encontra o seu equiva- 
lente no número como relação pura. 1 Se é lícito definirmos 

partindo daquela profunda necessidade de limitação visível 

o mundo “antigo”, o cosmo, como a soma enumerável das 
coisas materiais, podemos afirmar também que o nosso sen- 
timento universal realizóu-se na imagem de um espaço infi- 
nito, dentro do qual tudo quanto é visível aparece condicio- 
nado e, em oposição ao absoluto, quase é considerado como 
uma realidade de segunda categoria. Seu símbolo é o con- 
ceito da função, conceito decisivo, que nenhuma outra cultura 
chegou a esboçar. A função não é, de modo algum, a am- 
pliação de um conceito anterior, no que se refere ao número. 
fi a superação completa de tal conceito. Não somente a Geo- 
metria euclidiana — e com ela a Geometria “universal huma- 
na”, fundada na experiência cotidiana, a Geometria das crian- 
cas e dos indoutos —, mas também a esfera arquimediana 
do cálculo elementar, a Aritmética, cessam de ter valor para 
a Matemática realmente importante do Ocidente europeu. 
ixiste tão-somente uma análise abstrata. Justamente a po- 
tência que, inicialmente, não passa de um simples signo 
numérico, a indicar determinado grupo de multiplicações — 
produtos de grandezas iguais — separa-se totalmente do con- 
ceito de grandeza, devido ao novo símbolo do expoente (loga- 
ritmo) e sua aplicação a formas complexas, negativas, que- 
bradas. Assim é transportada para um mundo transcendente 
de relações, que teria sido completamente inacessível aos 
gregos, os quais conheciam apenas duas potências positivas 
de números inteiros, como representantes de áreas e corpos. 
(Basta pensarmos em expressões como 


=X T —— 1 
e , Vx , a) 


(1) Isto corrêsponde exatamente à relação entre as moedas e as 
partidas dobradas no pensamento financeiro das duas culturas. 
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Cada qual das profundas criações que se sucedem, em 
rápida segiiência, a partir do Renascimento — os números 
imaginários e complexos, introduzidos por Cardano, já por 
volta de 1550; as séries infinitas, fundadas teoricamente, com 
absoluta segurança, em 1666, pela grande descoberta do binô- 
mio de Newton; os logaritmos, em 1610; a Geometria diferen- 
cial; a integral definida, apresentada por Leibniz; a quanti- 
dade, como nova unidade numérica, já vislumbrada por Des- 
cartes; os novos processos, tais como o da integração inde- 
finida, a evolução de funções em séries, e ainda em séries 
infinitas de outras funções —, tudo isso representa outros 
tantos triunfos sobre o sentimento popular-sensível do núme- 
ro, que nos é inato e tinha de ser superado pelo espírito da 
Matemática nova, à qual cabia encamar um novo senso do 
universo. Não existe nenhum exemplo de outra cultura que 
tenha manifestado tanto respeito à obra de uma das suas 
predecessoras quanto a ocidental demonstrou à “antiga”, da 
qual sofreu a mais ampla influência. Mesmo assim, aumen- 
tava cada passo na mencionada direção a distância que nos 
separava do almejado ideal. A história do saber ocidental 
é a de uma progressiva emancipação do pensamento “anti- 
go”, uma libertação nem sequer intencional, obtida pela 
força, nas profundezas do inconsciente. Assim, a evolução 
da Matemática moderna converteu-se numa luta secreta, pro- 
longada, e finalmente vitoriosa, contra o conceito da grandeza. 


A atual linguagem dos signos matemáticos falsifica os 
fatos. A ela, em primeiro lugar, cabe a culpa de ter-se ori- 
ginado uma crença, ainda hoje predominante entre os pró- 
prios cientistas e segundo a quai os números são grandezas. 
Realmente baseiam-se nessa suposição as nossas designações 
gráficas habituais. Mas os signos avulsos, destinados a ex- 
pressarem a função (x, m, 5), não constituem o número novo. 
A função mesma, como unidade, como elemento, a relação 
variável, irredutível a limitações óticas, é esse número. Teria 
sido necessário criar para ele uma nova linguagem de fórmu- 
las, já não influenciadas, na sua estrutura, por concepções 
“antigas”. 


Consideremos a diferença entre duas equações — termo 
esse que não deveria abranger coisas tão heterogêneas — 
tais como 3* + 4% = 5* e x” + y?” = z” (a equação do teo- 
rema de Fermat). A primeira consta de diversos “números an- 
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tigos” (grandezas). A segunda é um número de índole diversa, 
se bem que isso não se torne manifesto, devido à identidade da 
grafia desenvolvida sob a impressão de idéias euclidianas 
e arquimedianas. Na primeira equação, o signo de igualdade 
constata o entrelaçamento rígido de duas grandezas deter- 
minadas, tangíveis; na segunda, representa uma relação exis- 
tente dentro de um grupo de variáveis, de tal modo que 
certas alterações causem inevitavelmente outras alterações. 
A primeira equação tem o propósito de determinar (medir) 
uma grandeza concreta, que chamamos “o resultado”; a 
segunda não tem nenhum resultado, mas é cópia e signo 
de uma relação que, para n>2, o famoso problema de 
Fermat, exclui valores inteiros provavelmente demonstráveis. 
Um matemático grego jamais teria entendido o que se pre- 
tendia conseguir com operações dessa espécie, cuja finali- 
dade não é nenhum “cálculo”. 


O próprio conceito dos números irracionais, fundamen- 
talmente anti-helênicos, desfaz nos seus alicerces a noção do 
número concreto, determinado. Com isso, esses números ces- 
sam de formar uma série perceptível de grandezas crescen- 
tes, discretas, plásticas, para tornar-se um contínuo de uma 
única dimensão, pelo menos no início, e no qual cada corte 
— no sentido que lhe confere Dedekind — representa um 
“número”, posto que não convenha dar-lhe tal denominação. 
Para o espírito “antigo”, havia apenas um número entre o 1 e 
o 3. Para o espírito ocidental, há uma multidão infinita. 
O derradeiro resquício de tangibilidade popular e “antiga” 
foi destruído, finalmente, quando se introduziram na Mate- 
mática os números imaginários (/ - 1 = i) e os números com- 
plexos (da forma geral: a + bi), que ampliam o contí- 
nuo linear, transformando-o na noção sumamente trans- 
cendente do corpo numérico (resumo de uma multidão de 
elementos homogêneos), na qual cada corte representa um 
plano numérico, uma quantidade infinita de inferior “potên- 
cia”, como, por exemplo, o conjunto de todos os números 
reais. Esses planos numéricos, aos quais cabe, desde Cau- 
chy e Gauss, um papel muito importante na teoria das funções, 
são meras criações do pensamento. Os gregos talvez pudes- 
sem ter concedido o número irracional positivo, v. g. y2, ainda 
que só o fizessem, negando-o como número e quali- 
ficando-o de âppntos e de. &hoyos. Mas expressões 
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tais como x + yi ultrapassam quaisquer possibilidades do 
pensamento “antigo”. Na aplicação extensa das leis aritmé- 
ticas a toda a esfera do complexo, dentro da qual recebem 
validez constante, baseia-se a teoria das funções, que repre- 
senta, na sua forma mais pura, a Matemática ocidental, abran- 
gendo em si e dissolvendo todas as demais esferas. Só assim 
se tomou essa Matemática plenamente aplicável ao quadro 
da Física dinâmica, que se desenvolvia simultaneamente, ao 
passo que a Matemática “antiga” representou o correlato 
exato daquele mundo de objetos individuais, plásticos, que 
a Física estática, desde Leucipo até Arquimedes, estudava 
teórica e mecanicamente. 


A fase clássica dessa Matemática barroca — em oposição 
à de estilo jônico — é o século XVIII, que parte das desco- 
bertas decisivas de Newton e Leibniz, passa por Euler, La- 
grange, Laplace, D'Alembert, e chega, finalmente, a Gauss. 
O desenvolvimento de tal criação poderosa parecia-se com 
um milagre. Os que o presenciavam mal ousavam crer no 
que viam. Esse século de sublime enlevo, originado por 
formas totalmente abstratas, ocultas aos olhos do corpo — 
pois, ao lado dos mencionados mestres da análise encontra- 
vam-se Bach, Gluck, Haydn e Mozart — esse século, no 
qual um círculo restrito, porém seleto, de espíritos profundos, 
deliciava-se pelos mais preciosos inventos e empreendimentos, 
correspondia, quanto ao seu conteúdo, exatamente à época 
mais madura do espírito jônico, à de Eudoxo e Arquitas 
(440-350 a.C.) e novamente convém acrescentar os nomes 
de Fídias, Policleto, Alcâmenes, e os edifícios da Acrópole, 
época essa na qual o mundo de formas da Matemática e da 
escultura gregas desabrochou na plenitude das suas possibili- 
dades, antes de chegar ao fim. 


Angústia Cósmica e Anelo do Mundo 


Com o nascimento do Eu na alma do homem primitivo ou da 
ça, origina-se subitamente um mundo ambiente relacionado com 
esse Eu. Dele faz parte o esforço de compreender o número. 


i Simultaneamente com o conflito inevitável entre o mundo exte- 
rior e o próprio mundo íntimo, desperta também o sentimento primor- 
dial do anelo. Trata-se da busca da plenitude e da realização de todas 
as possibilidades internas, devido à qual se faz consciente o sentimento 
de uma orientação irresistível. Tal anelo confina com a angústia, assim 
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como tudo quanto se produz vai na direção do produto, no qual se 
concluirá. 1 


A angústia anda ligada à transitoriedade de todas as coisas terre- 
nas, ao passo que o anelo se dirige ao futuro prometido. A angústia 
cósmica é, sem dúvida alguma, o mais criador de todos os sentimentos 
primordiais. Expressa-se nos símbolos da extensão, simbolos espirituais, 
comprecasíveis, suscetíveis de receber uma configuração. Esta mitiga 
a angústia, ao dominar o misterioso, o elemento das forças estranhas, 
que fica contido por uma linguagem de formas de caráter intelectual. 
Eis a idéia do tabu. No apogeu das grandes culturas, tais configura- 
ções chegaram a ser os aperfeiçoados mundos de formas, nos diferentes 
campos das artes tanto como do pensamento religioso, físico e, sobre- 
tudo, matemático. 


Geometria e Aritmética 


O ponto de partida de toda a produção formal da 
Antiguidade foi, como vimos, a ordem das coisas, tais como 
haviam evoluído, coisas presentes, comensuráreis, contá- 
veis, suscetíveis de ser abrangidas pela vista. O sentimento 
ocidental, gótico, das formas, produto de uma alma imode- 
rada, impelida por vigorosas aspirações, buscadora do lon 
gínquo, preferiu, por sua vez, o signo do espaço puro, inima- 
ginável, ilimitado. O nosso espaço cósmico infinito, cuja pre- 
sença, segundo parece, é escusado discutir, não existe para o 
homem “antigo”, o qual nem sequer teria sido capaz de 
formar uma idéia a seu respeito. O espaço absoluto da nossa 
Física é de fato uma configuração baseada em numerosas e 
complicadíssimas premissas, natural e necessária somente 
para a nossa alma. Os conceitos aparentemente mais simples 
são sempre os mais difíceis. Toda Matemática, desde Des- 
cartes, está a serviço da interpretação teórica desse simbolo 
grandioso, cheio de substância religiosa. A Matemática e a 
Física gregas desconheciam por completo o conteúdo dessa 
palavra. Também neste caso, as denominações “antigas”, 
herança literária dos helenos, têm contribuído para obscure- 
cer os fatos. Geometria significa a arte de medir, Aritmé- 


(1) O tempo não se torna problemático senão para o espirito ama- 
durecido de épocas posteriores. Primitivamente, o homem “é” apenas 
“tempo”. Assim se deve interpretar tal anelo. Inicialmente, o homem 
“6” anelo, ao passo que a consciência se dá conta da angústia, como 
força contrária. Menciono isso, a fim de esclarecer aparentes contra- 
dições no que se segue. (H. W.) 
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tica, a arte de contar. Mas a Matemática ocidental nada mais 
tem que ver com esses dois modos de limitação. Não encon- 
trou, entretanto, nenhum nome novo para qualificar-se a si 
mesma. A palavra “análise” absolutamente não define tudo. 


O homem “antigo” inicia e conclui as suas considerações 
com o corpo singular e seus planos limitativos, dos quais 
fazem parte, indiretamente, as seções cônicas e as curvas supe- 
riores. Nós, porém, só conhecemos o ponto, elemento abs- 
trato do espaço, e que não é suscetível de ser representado 
pela intuição nem tampouco de ser medido ou denominado, 
de maneira que se nos afigura, exclusivamente, como um 
centro de referência. A reta é, para o grego, uma aresta 
mensurável; para nós, um contínuo limitado de pontos. 
Leibniz dá como exemplo do seu princípio Rnfinitesimal a reta, 
que representa o caso extremo de um círculo de raio infinita- 
mente grande, ao passo que o ponto constitui outro caso 
extremo. Mas, para os helenos, o círculo é uma área, e o 
problema consiste em reduzilla a uma forma dimensível. 
Por essa razão tornou-se a quadratura do círculo o problema 
limite clássico, a preocupar o espírito do homem “antigo”. 
Para nós, esse problema transformou-se num método impor- 
tante de representar o número x por meios algébricos, e 
já não se trata, em absoluto, de figuras geométricas. 


O matemático grego conhecia somente o que enxergava 
e tocava. Onde cessasse a visibilidade limitada e limitativa, 
tema exclusivo dos seus pensamentos, terminava também a 
sua ciência. O matemático ocidental, contanto que se liber- 
te de preconceitos “antigos” e pertença a si mesmo, entra 'na 
região totalmente abstrata de uma multiplicidade numérica 
infinita de n (e não apenas 3) dimensões, dentro das quais 
a sua “Geometria” pode e deve prescindir de qualquer apoio 
intuitivo. 


Muito instrutivas são as interpretações que os pitagóricos davam 
aos números. O 1, como pX, matéria-prima da série numérica, 
era ao mesmo tempo o símbolo do seio materno. O 2, primeiro número 
propriamente dito, foi relacionado ao princípio masculino. O sagrado 3, 
por último, unia os dois outros números e significava o ato gerador. 
Resumia-se nisso a interpretação erótica, compreensível dos dois únicos 
processos que para a Antiguidade tinham valor, o aumento das gran- 
dezas e a produção de grandezas, a adição e a multiplicação. 
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Assim, a Antiguidade chegou a ser, por uma necessi- 
dade íntima, a cultura do pequeno. A alma apolínea empe- 
nhara-se em conjurar o sentido das coisas evoluídas pelo prin- 
cípio do limite perceptível. Seu “tabu” aplicava-se à pre- 
sença imediata e à proximidade do estranho. O que ficava 
longe, o que não era visível, não existia. A língua grega: 
não tinha nenhuma palavra para designar o espaço — con- 
vém estudar uma e outra vez o poderoso simbolismo de fenô- 
menos lingüísticos dessa espécie —, e da mesma forma falta- 
va aos gregos o nosso sentimento da paisagem, de horizontes, 
panoramas, distâncias, nuvens, como também ignoravam o 
conceito da pátria, conceito de vasto alcance, a abranger 
uma grande nação. O templo antigo, que cabia, todo ele, 
num único olhar, é o menor dos tipos clássicos de constru- 
ção. A Geometria, desde Arquitas e Euclides, tratava — 
assim como ainda hoje faz a nossa Geometria escolar, influen- 
ciada por ela — de figuras e corpos pequenos, manejáveis. 
Por isso, escaparam-lhe as dificuldades que se opõem à con- 
sideração de figuras de dimensões astronômicas e nem sem- 
pre permitem a aplicação da Geometria euclidiana. No caso 
contrário, o refinado espírito ático talvez tivesse vislumbrado 
alguma parcela dos problemas da Geometria não-eucli- 
diana. As objeções feitas contra o conhecido axioma das 
paralelas, 1! cuja formulação equívoca e todavia não susce- 
tível de aperfeiçoamento provocou celeuma desde logo, já 
se aproximavam da descoberta decisiva. Ao espírito “anti- 
go” parecia completamente natural a ocupação exclusiva com 
as coisas pequenas, próximas. O nosso dedica-se com a 
mesma naturalidade aos problemas do infinito, àquilo que 
ultrapassa os limites da nossa capacidade ótica. Todas as 
concepções matemáticas que o Ocidente criou ou assimilou 
foram espontaneamente traduzidas para o idioma das formas 
infinitesimais, ainda antes da descoberta do próprio cálculo 
diferencial. A Álgebra árabe, a Trigonometria indiana, a 
Mecânica grega, acabam sendo incorporadas na análise. Por 
assim dizer, pode-se tratar a Geometria como Álgebra ou a 
Algebra como Geometria, o que significa prescindir da visão 
ou impô-la. A primeira alternativa é a que nós adotamos; 


(1) O axioma de que por um ponto não se pode traçar mais de 
uma paralela a uma reta; axioma que é impossível demonstrar. 
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a segunda foi preferida pelos gregos. Arquimedes, que, no 
seu admirável cálculo da espiral, frisa certos fatos gerais, nos 
quais se baseia igualmente o método leibniziano da integral 
definida, subordina o seu sistema, que um estudo superficial 
talvez julgasse muito “moderno”, imediatamente a princípios 
estereométricos. Em face do mesmo problema, um indiano 
teria obviamente chegado a uma fórmula trigonométrica. 1 


Da oposição fundamental entre os números “antigos” e 
os números ocidentais deriva outra, igualmente profunda: 
a das relações existentes entre os elementos de cada qual 
desses mundos numéricos. A relação entre grandezas cha- 
ma-se proporção; a interdependência reinante entre relações 
constitui a essência da função. Ambos esses termos ultra- 
passam os limites da Matemática e têm suma importância 
para a técnica das duas artes correspondentes, que são as 
artes plásticas e a música. Abstraindo do que a proporção 
significa para a disposição de qualquer escultura, individual- 
mente considerada, podemos dizer que as formas das obras 
de arte tipicamente “antigas”, a estátua, o relevo, o afresco, 
permitem sempre uma ampliação ou uma redução das pro- 
porções, palavras que carecem de significado, no. que se refe- 
re à música. Na teoria das funções, porém, o conceito de 
transformação de grupos é importantíssimo, e todos os mú- 
sicos confirmarão o fato de que, nas teorias modernas de 
composição, parte considerável consta de formações análogas. 
Cito apenas uma das formas mais refinadas da música ins- 
trumental do século XVIII, o “tema con variazioni”. 


Qualquer proporção pressupõe a constância dos ele- 
mentos; a transformação, por sua vez, requer a sua variabili- 
dade. Consideremos, sob esse prisma, os teoremas da con- 
gruência, tais como os formulou Euclides, cuja demonstração 
descansa de fato sobre a relação de 1:1, realmente dado, e 
comparemo-los com a dedução moderna dos mesmos teore- 
mas, baseada nas funções angulares. 


A construção — que no seu sentido mais lato abrange 
todos os métodos da Aritmética elementar — é o alfa e o 


(1) Hoje já não é possível determinar, com relação à Matemática 
indiana, tal como a conhecemos, o que se originou nas épocas mais 
remotas, anteriores a Buda. 
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ômega da Matemática “antiga”: propõe-se criar uma figura 
singular, visível. Toda construção afirma; toda operação 
nega as aparências. Aquela ressalta o que se apresenta aos 
nossos olhos, ao passo que esta o decompõe. Dessa maneira, 
surge mais uma oposição entre as duas modalidades de mé- 
todos matemáticos: a Matemática “antiga”, a do pequeno, 
considerava o caso singular, concreto; resolvia o problema 
determinado; executava a construção particular. A Matemá- 
tica do infinito, pelo contrário, estuda categorias inteiras de 
possibilidades formais, grupos de funções, operações, equa- 
ções e curvas e, ao preocupar-se com elas, não visa nenhum 
resultado, mas procura conhecer o seu desenvolvimento. 
Assim se originou no decorrer dos últimos dois séculos, sem 
que os matemáticos da atualidade se dessem conta disso, a 
idéia de uma morfologia geral das operações matemáticas, 
que pode ser considerada como o verdadeiro sentido de toda 
a Matemática moderna. Revela-se nisso uma tendência ge- 
neralizada da espiritualidade ocidental, e que se manifestará 
cada vez mais nitidamente no que se segue; tendência que, 
sendo propriedade exclusiva do espírito faustiano e de sua 
cultura, não encontra propósitos semelhantes em nenhuma 
outra. A grande maioria das questões! que interessam à 
nossa Matemática com seus problemas mais peculiares —- 
os que correspondem à quadratura do círculo na Matemática 
grega — questões tais como a investigação dos critérios de 
convergência de séries infinitas (Cauchy) ou a transformação 
de integrais elípticas ou algébricas em geral em funções 
multiplamente periódicas (Abel, Gauss) ter-se-iam afigurado 
aos gregos — empenhados em achar, como resultados, gran- 
dezas simples, determinadas — como brincadeiras engenho- 


(1) Convém mencionar que, numa interpretação errônea do caráter 
da Matemática moderna, alguns cientistas procuraram estabelecer, por 
meio de comparações teóricas, uma ligação entre o pensamento aristo- 
télico e a “prova construcional”, em oposição à “prova existencial”, 
Objeções feitas pelo Intuicionismo a contradições lógicas contidas na 
teoria dos conjuntos, tal como foi formulada no século XIX, conduzi- 
ram-nos a um método que exclui a concepção de conjuntos atualmente 
infinitos. Exigia-se que as provas fossem (novamente) construtivas. 
A prova existencial, por sua vez, serve-se de recurso de conjuntos atual- 
mente infinitos. A própria possibilidade de originarem-se discussões 
dessa espécie demonstra cabalmente que a construção da Matemática 
“antiga” nada tinha que ver com essas considerações. (H. W.) 
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sas, um tanto abstrusas; opinião essa que coincide perfeita- 
mente com a do grande público dos nossos dias. 


Os Problemas Clássicos do Limite e a Superação do Limite 
da Faculdade Visual 


E assim se concentra, finalmente, todo o conteúdo do 
pensamento numérico ocidental no clássico problema-limite 
da metafísica faustiana, chave de acesso àquele conceito difi- 
cilmente compreensível do infinito — infinito faustiano — 
e que difere fundamentalmente do espírito com o qual os 
árabes e os indianos encaravam a infinidade. Trata-se da 
teoria do valor-limite, conceba-se o número, em particular, 
como série infinita, como curva ou como função. Esse valor- 
-limite é a mais rigorosa oposição ao valor-limite dos “anti- 
gos”, que até agora nunca recebeu tal denominação, porém 
se manifestou no clássico problema-limite da quadratura do 
círculo. Até ao século XVIII, preconceitos populares, de 
origem euclidiana, obscureceram o destino do princípio da 
diferencial. Em que pese a precaução com que apliquemos 
o conceito, à primeira vista óbvio, do infinitamente pequeno, 
sempre lhe permanece inerente um leve resquício da cons- 
tância “antiga”, a aparência de alguma grandeza, posto que 
Euclides não a tivesse reconhecido nem admitido como tal. 
O zero é uma constante, um número inteiro, no contínuo 
linear, entre + 1 e — 1. As investigações analíticas de Euler 
resultaram prejudicadas, pelo fato de ele considerar — como 
muitos outros depois dele — as diferenciais como zeros. 
Somente o conceito do valor-limite, definitivamente explana- 
do por Cauchy, elimina tal resto do sentimento numérico 
“antigo” e converte o cálculo infinitesimal num sistema isento 
de contradições. Unicamente o passo que se der da “gran- 
deza infinitamente pequena” ao “valor-limite mínimo de toda 
possível grandeza finita” conduzir-nos-á diretamente à con- 
cepção de um número variável, a oscilar abaixo de quaisquer 
grandezas finitas, distintas de zero, e portanto não tem o 
menor traço de grandeza. Sob esse aspecto definitivo, o 
valor-limite cessa de ser aquilo que for levado a aproxi- 
mar-se. Ele próprio representa a aproximação (o processo, 
a operação). Já não é nenhum estado, mas uma atividade. 


Libertar a Geometria da intuição e a Álgebra, do con- 
ceito de grandeza; unir ambas essas disciplinas além das bar- 
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reiras elementares da construção e do cálculo; fazer com que 
elas erguessem o poderoso edifício da teoria das funções -— 
eis o grandioso caminho transposto pelo pensamento numé- 
rico ocidental. Depois de tornar-se analítica, a Geometria 
desfez todas as formas concretas. Substituiu os corpos ma- 
temáticos, em cuja imagem rígida se encontram determinados 
valores geométricos, por relações abstratas, espaciais, já não 
aplicáveis aos fatos das intuições do presente sensível. Em 
lugar das formações óticas de Euclides, colocou, primeira- 
mente, lúgares geométricos, relacionados com um sistema de 
coordenadas, cujo ponto de partida pudesse ser escolhido 
arbitrariamente. A existência concreta do objeto geométrico 
foi reduzida à exigência de que não se alterasse o mencio- 
nado sistema durante a operação, a qual, cessando de visar 
medições, apenas procura obter equações. Em seguida, as 
coordenadas eram concebidas como valores puros. Ao invés 
de determinarem a posição dos pontos, como elementos abs- 
tratos do espaço, representam-na e substituem-na. O número, 
limite do que se produziu, já não é representado simbolica- 
mente pela imagem de uma figura, mas aparece sob a forma 
de uma equação. A “Geometria” muda de sentido: desapa- 
rece o sistema de coordenadas como imagem, e o ponto tor- 
na-se, a partir de então, um grupo numérico totalmente 
abstrato. 


Na evolução de tal Matemática devia chegar, finalmen- 
te, o momento em que não somente os limites de objetos gco- 
métricos artificiais, mas também os limites da própria facul- 
dade visual afigurassem-se como restrições, como verdadei- 
ros obstáculos à teoria tanto como à alma desejosa de expres- 
sar a plenitude das suas possibilidades íntimas. Foi o mo- 
mento em que o ideal da extensão transcendente caiu em 
contradição fundamental com as restritas possibilidades da 
visão imediata. O espaço matemático absoluto, tão contrá- 
rio ao espírito “antigo”, deixou logo de ser, sem que a Mate- 
mática, na sua reverência à tradição helênica, ousasse per- 
cebê-lo, aquela vaga espaçosidade das impressões cotidia- 
nas, da pintura habitual, da intenção apriorística kantiana, 
aparentemente inequívoca e certa. Desde o começo, conver- 
teu-se numa abstração pura, postulado ideal, irrealizável, de 
uma alma cada vez menos satisfeita com o sensível como 
meio de expressão, e que acabou afastando-se dele aberta- 
mente. Foi o despertar da visão íntima. 
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Somente a essa altura dos acontecimentos podiam os 
pensadores mais profundos sentir que a Geometria euclidiana, 
a única adequada à concepção ingênua de todas as épocas, 
não passava de uma hipótese, desde que a considerassem de 
um ponto de vista superior; uma hipótese cuja validez exclu- 
siva, em confronto com outras espécies de Geometria, inaces- 
síveis à própria intuição, jamais pode ser demonstrada, se- 
gundo sabemos desde os tempos de Gauss. A asserção cen- 
tral dessa Geometria, o axioma euclidiano das paralelas, é 
uma afirmação suscetível de ser substituída por outras, como, 
por exemplo, as afirmações de que por um ponto não passa 
nenhuma paralela a uma reta, ou passam duas, ou mesmo 
muitas. Todas essas afirmações conduzem a sistemas geo- 
métricos tridimensionais, livres de contradições capazes de 
ser aplicado na Física e também na Astronomia, e que às 
vezes são preferíveis ao euclidiano. 1 


A simples exigência da extensão ilimitada — que não se 
deve confundir com o infinito, depois de Riemann e sua teo- 
ria dos espaços ilimitados, porém não infinitos, devido à sua 
curvatura — é contrária à natureza de qualquer intuição 
imediata, dependente da presença de resistências luminosas, 
que implicam limites materiais. Ainda que somente a par- 
tir de 1800, aproximadamente, a representação de espaços 
pluridimensionais (melhor seria substituir esse termo por 
outro mais preciso) chegasse a constituir a base ampliada do 
pensamento analítico, dera-se todavia o primeiro passo na- 
quele instante em que as potências, ou mais propriamente 
os logaritmos, ficaram livres da sua primitiva relação a cor- 
pos realizáveis, sensivelmente, e, com emprego de expoentes 
irracionais, complexos, foram introduzidas no terreno das 
funções, como valores de relação, de índole totalmente geral. 
Quem for capaz de acompanhar a progressão de tais pensa- 
mentos compreenderá que pela mera transição da representa- 
ção de a? como máximo natural para a expressão a” suprime- 
-se a incondicionabilidade de um espaço tridimensional. 


Depois de o ponto, como elemento do espaço, ter per- 
dido seu derradeiro sentido ótico de interseção de coorde- 
nadas num sistema intuitivamente perceptível, para, em se- 
guida, ser definido como grupo de três números independen- 


(1) Ver a nota 1 da página 118. (H. W.) 
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tes, já não existia realmente nenhum obstáculo que impedis- 
se a substituição do número 3 pelo número geral n. Ocorre 
então uma inversão total do conceito de dimensão: as pro- 
priedades óticas de um ponto, com respeito à sua posição num 
sistema, cessam de ser determinadas por números medidores. 
Em vez disso, representam dimensões, em quantidade ilimi- 
tada, propriedades completamente abstratas de um grupo 
numérico. Esse grupo — de n elementos ordenados, indepen- 
dentes — é a imagem do ponto; chama-se ponto. Uma 
equação logicamente derivada desse ponto chama-se plano; 
é a imagem de um plano. O conjunto de todos os pontos 
de n dimensões chama-se espaço de n dimensões.! Nesses 
mundos transcendentes do espaço, que já não estão ligados 
a espécie alguma de sensibilidade, reinam relações que a 
análise terá de descobrir, e que se acham em constante con- 
cordância com os resultados da Física experimental. Tal 
espacialidade de ordem superior é um símbolo inteiramente 
peculiar do espírito ocidental. Unicamente esse espírito in- 
tentou e soube confinar em formas desse tipo aquilo que evo- 
luiu e se estendeu; unicamente ele procurou e conseguiu 
conjugar, forçar e, portanto, “conhecer” o estranho por meio 
de tal modo de assimilação. Somente nessa esfera do pen- 
samento numérico, apenas acessível a um círculo reduzidis- 
simo de pessoas, recebem caráter de realidade, formações 
tais como os sistemas de números hipercomplexos — v. g., 
os quarteniões do cálculo vectorial — bem como signos à 
primeira vista incompreensíveis, como œ”, É necessário dar- 
mo-nos conta de que a realidade não se restringe à realidade 
sensível e que, pelo contrário, a alma pode realizar sua idéia 
mediante formações muito diferentes das imagens intuitivas. 

Dessa grandiosa intuição de mundos simbólicos do espa- 
ço resulta a última e conclusiva concepção de toda a Mate- 
mática ocidental, a saber, a ampliação e espiritualização da 
teoria das funções sob a forma da teoria dos grupos. Os 
grupos são conjuntos ou quantidades de firmações matemá- 
ticas homogênicas, como, por exemplo, a totalidade das equa- 
ções diferenciais de certo tipo, conjuntos construídos e orde- 


(1) Do ponto de vista da teoria dos conjuntos, um conjunto dz 
pontos bem ordenado chama-se corpo, sem consideração do número de 
suas dimensões; um conjunto de n — 1 dimensões é, em relação ao ante- 
rior, uma superfície. A “limitação” (parede, aresta) de um conjunto 
de pontos representa um conjunto de pontos de potência inferior. 
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nados de modo análogo ao corpo numérico de Dedekind. 
Trata-se, como se percebe, de mundos totalmente novos de 
números, que, para a visão íntima dos iniciados, não care- 
cem de sensibilidade. Cabe então investigar determinados 
elementos desses sistemas formais altamente abstratos, que, 
com relação a um só grupo de operações — de transforma- 
ções do sistema — permanecem independentes dos efeitos 
das mesmas, são invariáveis. O problema geral dessa Mate- 
mática recebe, pois, segundo Klein, a seguinte forma: 
“Dados uma multiplidade de n dimensões (“espaço”) e 
um grupo de transformações, devem ser investigadas as for- 
mas pertencentes a essa multiplicidade, no que se refere àque- 
las propriedades que não sejam alteradas pelas transforma- 
ções do grupo.” 1 

Nesse cume supremo, a Matemática ocidental — depois 
de ter esgotado todas as suas possibilidades internas, e após 
ter cumprido seu destino de ser a reprodução e a expressão 
mais pura da alma faustiana — encerra a sua evolução, no 
mesmo sentido em que a Matemática da cultura “antiga” o 
fez no século III a.C. Ambas as ciências, que são as únicas 
cuja estrutyra orgânica é conhecida, historicamente, já nos 
nossos dias, nasceram da concepção de um número total- 
mente novo, devida a Pitágoras e a Descartes; um século 
mais tarde, ambas chegaram à maturidade, graças a uma 
ascensão magnífica, e ambas arremataram, depois de uma 
florescência de trezentos anos, o edifício de suas idéias, na 
mesma época em que a cultura, da qual faziam parte, con- 
verteu-se numa civilização metropolitana. Mais tarde, tere- 
mos de esclarecer esse nexo profundamente significativo. 
Certo é que para nós já passou a fase dos grandes matemá- 
ticos. A nossa tarefa atual é, mais uma vez, a de conserva- 
ção, polimento, refinamento, seleção, o meticuloso labor dos 
talentos em lugar da criação grandiosa, com característicos 
iguais aos da Matemática alexandrina, na última fase do 
Helenismo. 


(1) Do programa de Erlangen, estabelecido no ano de 1872. 
Peculiaridade da teoria dos grupos, da teoria dos conjuntos, da teoria 
das partes etc., é o emprego de isomorfias e de automorfias. Tais con- 
ceitos permitem a comparação com as morfologias de Spengler, suas 
relações internas e suas simultaneidades externas. Manifesta-se uma 
afinidade de sentimentos de estilo, na fisiognomonia deste e no pensa- 
mento sistemático da Matemática abstrata. Quanto à teoria moderna 
dos conjuntos, veja página 259 e a nota 1 da página 260. (H. W.) 
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Fisiognomonia e Sistemática 


Para abranger com a vista todo aquele fenômeno que se chama 
“o Homem”, colocando-se para esse fim num ponto muitíssimo distante, 
foi preciso realizar-se novamente, no campo da História, a façanha de 
Copérnico. Tornou-se indispensável manter-se com relação à His- 
tória, à mesma distância que o homem do Ocidente já conseguiu, no 
que toca à Natureza. Já se disse que a Natureza e a História são dois 
tipos extremos de concepção do Universo. O conhecido e a Nalureza 
são idênticos. A Natureza é o conjunto de tudo quanto é necessário 
segundo certas leis. O conhecido, sendo intemporal, existe pura e sim- 
plesmente. Segue-se disso que a lei e o estatuído são anti-históricos. 

O devir, por sua vez, não é reversível. Traz em si a peculiaridade 
da direção. Situa-se além do terreno de causa e efeito, de lei e medida. 
Mas a história contemplada não-é um devir puro; é uma imagem na 
qual o processo de produzir-se sempre predomina o produto. A con- 
cepção do mundo como história tem suas raízes no terreno artístico. 
Sua apresentação, porém, depende do conteúdo do que se produziu. 
Nesse “defeito” baseia-se a possibilidade de obter-se dela resultados 
científicos. A ciência genuína não irá, todavia, além do ponto até 
ao qual os conceitos “certo” e “errado” tiveram validez. Isso se aplica 
à ciência preliminar da investigação histórica, a que compila, coordena 
e examina o material, Quanto à visão autenticamente histórica, o que 
vale são os critérios da profundeza e da superficialidade, 

Aquele que analisar, como produto definitivo, o processo de devir 
e o que dele resultar, conhecerá a Natureza. Aquele que contemplar 
um e outro no seu avanço, a caminho da conclusão, viverá a História. 
O conhecimento procura a lei; a experiência vivida, a forma. Aleiea 
forma são os dois elementos básicos de toda a construção do Universo. 
A História é a forma natural, primitiva, do mundo, ao passo que a 
Natureza, no sentido de um mecanismo universal aperfeiçoado, é uma 
forma posterior, artificial, que somente o homem das culturas amadu- 
recidas pôde realizar. Mesmo assim, ou talvez precisamente por isso, 
a Física é fácil para o homem moderno, e a História cria-lhe dificuldade. 

A direção e a extensão são os característicos importantes, nos quais 
reside a diferença entre o aspecto histórico e o aspecto naturalista do 
mundo. Há um conhecimento da Natureza e um conhecimento do 
homem. Há experiência científica e experiência da vida. 
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Todas as maneiras de concebermos o mundo podem, em 
última análise, ser qualificadas de morfologia. A morfolo- 
gia do mecânico e do extenso, a ciência que descobre e or. > 
na as leis naturais e os nexos causais, chama-se sistemática. 
A morfologia do orgânico, da história e da vida, de tudo 
quanto estiver dotado de direção e destino, chama-se 
fisiognomonia. 


A concepção sistemática do mundo, no Ocidente, chegou 
ao seu apogeu no decorrer do século passado e já o ultra- 
passou. À concepção fisiognomônica ainda não alcançou a sua 
fase culminante. Daqui a cem anos, todas as ciências susce- 
tíveis de subsistir em solo europeu serão fragmentos de uma 
única e imensa fisiognomonia. Eis o que significa “morfolo- 
gia da História Universal”. 


As Culturas Como Organismos 


O primeiro plano visível de toda a história é o que se produziu em 
consequência do processo de devir. A visão histórica, esse último somen- 
te se revelará onde as formas políticas ou econômicas, as batalhas ou 
as artes, as ciências ou as divindades, a Matemática ou a moral forem 
símbolos, expressões de uma alma. Todas as coisas transitórias são 
apenas símbolos. O transitório é símbolo de uma evolução orgânica, 
de um organismo. As culturas são organismos. Quem fizer desfilar, 
diante do seu espírito, as formas dessas culturas conseguirá descobrir a 
protoforma da cultura, que como ideal formal serve de fundamento a 
todas as culturas particulares e suas realizações, por diferentes que 
sejam. 

A cultura é o protofenômeno de toda a história universal, da passada 
como da futura. A grande cultura é o protofenômeno da história supe- 
rior, tal como' se apresenta aos nossos olhos, e que abrange, aproxima- 
damente, seis mil anos. 


A idéia do protofenômeno, tão profunda e todavia ja- 
mais apreciada devidamente, essa idéia que Goethe foi o 
primeiro a formular na sua “natureza viva”, e que lhe for- 
neceu a base sólida das suas investigações morfológicas, será 
aplicada aqui, no seu sentido mais preciso, a todas as forma- 
ções da história humana, às que chegaram à maturidade 
completa tanto como às que feneceram em botão, desenvol- 
veram-se apenas à metade ou já morreram na fase do germe. 
É um método de sentir, e não de analisar. “O ponto supre- 
mo que o homem pode alcançar é a admiração, e quanto o 
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protofenômeno a provocar no nosso espírito, deveremos dar- 
nos por satisfeitos, já que nenhuma sensação mais elevada 
nos será concedida. Não convém estendermos as nossas 
buscas além do protofenômeno. Ali se encontra o limite.” 
Um protofenômeno é aquele em que se patenteia aos nossos 
olhos a idéia do devir em toda a sua pureza. No seu espí- 
rito, Goethe visionava com absoluta nitidez a idéia da pro- 
toplanta, encontrando-a na figura de qualquer planta origi- 
nada casualmente e mesmo nas plantas apenas possíveis. 
Na sua investigação de os intermaxillare partiu do protofe- 
nômeno do tipo vertebrado. Em outros campos, serviram- 
-lhe de ponto de partida a estratificação geológica, ou a 
folha, como protoforma de todos os órgãos vegetais, ou ainda 
da metamorfose das plantas, como imagem primordial de 
qualquer evolução orgânica. “A mesma lei poderá ser apli- 
cada a todos os demais seres vivos” — escreveu a Herder, 
numa carta redigida em Nápoles, e na qual lhe comunicou 
a sua descoberta. Esse modo de encarar as coisas teria sido 
compreendido por Leibniz. O século de Darwin sempre se 
conservou distante desse ponto de vista. 


Mas ainda não existe nenhuma concepção histórica que 
se liberte totalmente dos métodos darwinistas, isto é, da Física 
sistemática, alicerceada no princípio da causalidade. Nunca se 
falou de uma fisiognomonia rigorosa, clara, perfeitamente 
consciente de seus recursos e de seus limites. Esta é a gran- 
de tarefa do século XX, ao qual cabe revelar, por meio de 
um trabalho cuidadoso, a estrutura íntima das unidades orgá- 
nicas, pelas quais e nas quais se realiza a história universal. 
Cumpre-nos distinguir o que é necessário e essencial, mor- 
fologicamente, e o que não passa de mera casualidade. 
Urge compreendermos a expressão dos acontecimentos e en- 
tendermos a linguagem que eles falam. 


Uma massa imensa de seres humanos, uma torrente sem 
limites, nascida nas trevas do passado, lá onde o nosso senso 
de tempo perde a sua eficiência classificadora e a fantasia 
irrequieta — ou talvez o pavor — evoca em nós, magicamen- 
te, a imagem dos períodos geológicos, a fim de esconder atrás 
deles um enigma insolúvel; uma torrente que se perde, de 
novo, num futuro igualmente sombrio, desligado do tempo 
— eis o fundo do qual se destaca o quadro faustiano da his- 
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tória humana. A monótona ondulação de inúmeras gerações 
encrespa a vasta superfície. Cintilantes esteiras estendenr-se 
ao longe. Luzes fugazes agitam-se, dançam por cima das 
águas, conturbando o espelho límpido; transformam-se, re- 
fulgem, desaparecem. Chamamo-las estirpes, tribos, povos. 
raças. Reúnem uma segiiência de gerações num círculo limi- 
tado da área histórica. Sempre que se apagar nelas a força 
criadora (e essa força, muito variável, predetermina aos re- 
feridos fenômenos durações e plasticidades igualmente 
distintas), extinguir-se-ão, por sua vez, os característicos fisiog- 
nomônicos, linguísticos, espirituais, e a visão se sumirá nova- 
mente no caos das gerações. Arianos, mongóis, germanos, 
celtas, partas, francos, cartagineses, berberes, bantos, são 
nomes que damos a formas bem diversas dessa ordem. 


Sobre a superfície, porém, descrevem as grandes cultu- 
ras os seus círculos majestosos. Subitamente vêm à tona; 
traçam suas magníficas curvas; cessam de agitar-se, desapa- 
recem, e mais uma vez jaz solitário e calmo o espelho das 
águas. 


Uma cultura nasce no momento em que uma grande 
alma despertar do seu estado primitivo e se surpreender do 
eterno infantilismo humano; quando uma forma surgir em 
meio ao informe; quando algo limitado, transitório, originar- 
-se no ilimitado, contínuo. Floresce então no solo de uma 
paisagem perfeitamente restrita, ao qual se apega, qual planta. 
Uma cultura morre, quando essa alma tiver realizado a soma 
de suas possibilidades, sob a forma de povos, línguas, dog- 
mas, artes, Estados, ciências, e em seguida retorna a espiri- 
tualidade primordial. Mas a sua existência viva, aquela 
série de grandes épocas, cujos rígidos contornos designam o 
progressivo arremate, é uma luta íntima, profunda, passio- 
nal, com o objetivo de afirmar a idéia contra as forças do caos, 
no exterior, e contra o inconsciente, no interior, para onde 
elas se retiraram, agastadas. Não somente o artista. luta 
contra a resistência da matéria e o aniquilamento da idéia. 
Todas as culturas encontram-se numa relação simbólica, qua- 
se mística, à extensão, ao espaço, dentro do qual e por meio 
do qual tencionam realizar-se. Alcançando o destino, rea- 
lizada a idéia, a totalidade das múltiplas possibilidades 
intrínsecas, com a sua projeção para fora, fossiliza-se repen- 
tinamente a cultura. Definha-se. Seu sangue coagula. Seu 
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vigor diminui. Ela se transforma em civilização. Eis o que 
sentimos e depreendemos das palavras “egipticismo”, “bizanti- 
nismo”, “mandarinato”. Talvez seja tal cultura ainda capaz 
de estender durante séculos e milênios seus galhos mortos ao 
alto, igual a uma árvore gigantesca, ressequida, na mata 
virgem. É o que se observa na China, na Índia, no mundo 
islâmico. A civilização “antiga” da fase imperial erguia-se, 
gigantesca, com aparente viço e exuberância juvenil; mas, na 
realidade, o que fazia era privar de ar e de luz a jovem cul- 
tura árabe do Oriente. 


Este é o sentido de todas as decadências na História, da 
conclusão íntima e externa, do acabamento que, inevitavel- 
mente, aguarda a qualquer cultura viva. A que mais nitida- 
mente se nos depara, quanto aos seus contornos, é a “deca- 
dência da Antiguidade”. Mas já podemos perceber com 
absoluta clareza, tanto dentro de nós como ao nosso redor, 
os primeiros sinais de um acontecimento perfeitamente seme- 
lhante, no que se refere à sua duração e ao seu transcurso, 
e que ocorrerá nos séculos iniciais do próximo milênio. Tra- 
ta-se da nossa própria decadência, da “decadência do 
Ocidente”. 1 


Cada cultura percorre fases de envelhecimento iguais às da 
vida do indivíduo. Todas elas têm sua infância, sua ado- 
lescência, sua virilidade e sua velhice. Na aurora das épo- 
cas românicas e góticas, revelava-se uma alma jovem, tími- 
da, prenhe de pressentimentos. Era ela que enchia a paisa- 
gem faustiana, desde a Provença dos trovadores até a cate- 
dral de Hildesheim, construída pelo Bispo Bernward. So- 
prava ali uma aragem primaveril. “Nas obras da velha ar- 
quitetura alemã — diz Goethe — nota-se a florescência ori- 
ginada por uma situação excepcional. Em face do espe- 
táculo imediato de tal desabrochamento, a única atitude pos- 
sível é a da admiração. Mas quem estudar a secreta vida 
íntima da planta, a expansão das suas forças, o desenvolvi- 
mento paulatino da corola, verá esse processo com olhos dife- 


(1) A causa não foi a catástrofe das migrações dos povos, a qual, 
da mesma forma que a destruição da cultura maia pelos espanhóis, 
não passou de uma casualidade, sem nenhuma necessidade profunda, 
senão de Adriano, e para a China, com exata correspondência, sob a 
dinastia dos Han orientais (25-220 d.C.). 
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rentes. Saberá interpretar o que vê.” Uma concepção míti- 
ca do Universo travou combate com todas as obscuridades, 
com todos os elementos demoníacos que houvesse nela 
mesma e na Natureza. Lutou contra eles, como se enfrentas- 
se uma culpa, no empenho de aproximar-se aos poucos da ex- 
pressão pura, luminosa, de uma existência finalmente conquis- 
tada e compreendida. Quanto mais uma cultura se avizinhar 
do meio-dia da sua vida, tanto mais viril, mais austera, mais 
disciplinada, mais saturada, tornar-se-á a consciência da sua 
força, e seus característicos delinear-se-ão com crescente ni- 
tidez. Então, na plenitude íntima da madureza do seu gênio 
criador, todos os detalhes da expressão parecerão selecio- 
nados, sérios, comedidos, cheios de admirável leveza e espon- 
taneidade. : Nessa fase ocorrerão em toda parte momentos 
de brilhante perfeição. Posteriores ainda, mais delicadas, 
quase frágeis, impregnadas de melancólica doçura dos últi- 
mos dias de outubro, são obras como a Afrodite de Cnido, o 
pórtico das Cariátides do Erection, os arabescos dos arcos de 
ferradura dos sarracenos, o castelo de Dresde, as telas de 
Watteau, a música de Mozart. Por fim, na decrepitude da 
incipiente civilização, extinguir-se-á o fogo da aima. Mais 
uma vez, com vigor diminuto e êxito incompleto, a inspira- 
ção decrescente ousará empreender uma criação grandiosa. 
É o caso do Classicismo com o qual topamos em todas às 
culturas agonizantes. A alma torna a recordar-se tristemente 
— no Romantismo — da sua infância. Enfim, cansada, so- 
rumbática, fria, perde a vontade de viver e anela — assim 
como aconteceu na época dos imperadores romanos — aban- 
donar a luz milenar, para mergulhar, outra vez, nas trevas 
místicas dos estados primitivos, no seio materno, na sepul- 
tura. Nisso reside o encanto da “segunda religiosidade”, 
que os cultos de Ísis, de Mitra e do Sol exerciam sobre os 
homens da última fase da Antiguidade; esses mesmos cultos 
que uma alma recém-despertada, no Oriente, acabava de 
encher de inusitado fervor, como primeira manifestação so- 
nhadora, angustiosa, da sua solitária existência neste mundo. 


Forma Íntima, Ritmo, Duração e “Épocas Correspondentes” 
Pelo “hábito” distinguem-se as culturas e as espiritualidades dos 


grandes organismos históricos. O hábito da existência no espaço abran- 
ge na vida de culturas inteiras a totalidade das expressões de todo 
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quanto for ordem superior nessa vida, tais como a preferência por de- 
terminados tipos de arte e a rejeição decidida de outros. No hábito 
revela-se o estilo de qualquer alma. Também fazem parte dele certa du- 
ração de sua vida e certo ritmo da sua evolução. Ao conceito da dura- 
ção da vida de um homem, de uma borboleta, de um carvalho, liga-se, 
independentemente de todas as contingências do destino individual, um 
valor determinado. Assim têm cada cultura, cada época primitiva, cada 
ascensão, cada decadência, cada qual das suas fases e dos seus períodos 
intimamente necessários, uma duração fixa, que sempre se repete com 
a insistência de um símbolo. 


Sob esse aspecto, a existência de todos os indivíduos significativos 
reproduz, com absoluta necessidade, todas as épocas da cultura à qual 
pertencem. A vida de Goethe é um depoimento relativo à nossa cultura: 
a segunda parte de seu Fausto indica-nos de antemão a forma que 
assumirá, e terá de assumir, a nossa alma no curso dos últimos séculos 
criadores. 


A Biologia chama de homologia dos órgãos a sua equivalência 
morfológica (v. g. o pulmão dos animais que habitam a terra firme 
e a bexiga natatória dos peixes), em oposição à analogia que se refere 
à equivalência das suas funções (p. ex. pulmão e brânquias). Esses 
fenômenos puros acham-se distantes de toda e qualquer causalidade. 
Não podem ser “explicados” por tendência de caráter utilitarista, A quem 
comparar as culturas, manifestar-se-ão formações homólogas de feições 
mais ou menos características e de importância diferente, mas que 
sempre aparecem nas mesmas fases da sua evolução, de maneira que 
cabe afirmar que elas correspondem umas às outras. Assim pertencem 
as pirâmides e as catedrais góticas a épocas correspondentes. Vorma- 
ções análogas nas culturas dependem do hábito individual da respec- 
tiva cultura, porém possuem sempre um teor significativo correspon- 
dente. Nesse sentido, a escultura “antiga” e a música barroca para 
órgão são fenômenos análogos. É óbvio que em certos fenômenos podem 
coincidir a homologia e a analogia, como sucede nos casos de Alexandre 
Magno e Napoleão. 1 


Com algum tato fisiognomônico, será possível aplicar esse método 
genuinamente goethiano, não só para reconstruirmos nexos morfoló- 
gicos, como também para predeterminarmos o curso das necessidades 
morfológicas. 


A Idéia do Destino e o Princípio da Causdlidade 


A alma como idéia de uma existência provoca a certeza de que a 
realização das possibilidades, a própria vida, devem ser aceitas como 


(1) No que se segue, Spengler cessa de empregar o termo “homo- 
logia”, evidentemente para evitar comparações confusas de caráter bio- 
lógico. Para ele, a “homologia” só tinha a incumbência de explicar 
o. conceito das “épocas correspondentes”. No entanto, usa constante- 
mente o termo “analogia”. (H. W.) 
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irrevogáveis em cada um dos seus movimentos, como norteadas por um 
destino. Em oposição a essa lógica orgânica existe uma lógica do 
inorgânico. Destino é o termo usado para designar uma certeza íntima 
indescritível. A causalidade equivale ao conceito da lei. O tato fi- 
siognomônico, graças ao qual se percebe num semblante toda a vida, isto 
é, um destino, agindo espontaneamente e sem nenhum sistema, nada tem 
que ver com “causa” e “efeito”. 


Mas a consciência íntima, certeira, de um destino é a base do 
conhecimento de causa e efeito, assim como o devir é o fundamento 
do que deveio. A causalidade pode ser definida como o destino petri- 
ficado nas formas do intelecto. 

A idéia do destino domina todo o quadro universal da História, 
porquanto o destino é o modo de ser típico dos protofenômenos, ao passo 
que a causalidade, sendo o modo de ser das coisas, reina no mundo da 
Natureza, penetrando-o inteiramente. 


A relação entre o destino e a causalidade é a mesma que existe 
entre o tempo e o espaço. A causalidade nada tem que ver com o 
tempo, ao contrário do que costumam afirmar os kantianos. O nexo 
causal limita-se, a rigor, a fazer com que aconteça alguma coisa, mas 
não influi sobre o momento em que isso se dê. A importância que 
couber ao tempo, nesse caso particular, será a de um resultado abstrato 
de medições, que pode ocorrer a qualquer instante. 1 O tempo kantiano 
nada tem em comum com o passado e o futuro. O trabalho da teleo- 
logia não vai além da tentativa de assimilar a si própria o conteúdo 
vivo de todo o conhecimento naturalista, por meio do princípio meca- 
nicista de uma causalidade inversa. Isso representa uma caricatura da 
idéia do destino. 


O Problema do Tempo 


Com a palavra “tempo” evocamos sempre o “próprio”, que senti. 
mos, com certeza íntima, como o oposto do “estranho”, que ataca o 
indivíduo em meio às impressões causadas pelo mundo sensível, atra- 
vés delas e em consequência delas. O próprio, o destino, o tempo, 
são palavras que se referem, todas elas, a uma e à mesma coisa. Nós 
somos o “tempo”. Aquilo que sentimos realmente ao ouvirmos esse 
termo tem caráter orgânico, tal como é inerente aos seres vivos, indivi- 
síveis, irreversíveis, singulares. Sob esse aspecto, o “tempo” não pode 
ser concebido categoricamente, muito ao contrário do “espaço”, que é 
um conceito. 2? Para o homem primitivo, a palavra “tempo” não pode 
ter significado algum. O “tempo” é uma descoberta que só fazemos 
pensando. Unicamente a compreensão cósmica de culturas superiores 


(1) Veja páginas 228 e seguintes. 

(2) O que me inspira a visão — não o estudo científico — do 
céu e o que se me afigura como espaço infinito, não é “espaço”, mas 
“tempo”, no que se unem, de modo inextricável, uma sensação indescri- 
tível de potência e o sentimento expresso na pergunta: ‘Ó homem, 
quem E» (H. W.) 
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esboça, normalmente já numa fase inicial, a imagem espacial, o fantasma 
do tempo, à base da consciência de uma extensão rigorosamente orde- 
nada. Desse modo, toma-se o tempo, em todos os idiomas cultos, uma 
grandeza inorgânica, situada além do sentimento genuíno da vida. 
O que se pensa assume, necessariamente, caráter espacial. O tempo é 
um conceito antagônico ao espaço, assim como o conceito — mas não 
o fato — da vida originou-se somente em oposição ao pensamento, 
Isso tem bases profundas na índole de toda a vigilância. 


O mesmo aplica-se àquela consciência vigilante na qual o mundo 
como história domina o mundo como natureza. A angústia e o anelo 
são sempre vizinhos. 1 Mas o estudo do mundo como história permite 
vermos em todas as criações, em todos os produtos, tanto a angústia 
inerente a tudo quanto for causal, como o anelo ligado ao destino. 


Todas as culturas têm seu modo perfeitamente peculiar de encarar 
o mundo como natureza. Mas, num grau muito mais elevado ainda, 
tem cada cultura, e dentro delas, como diferenças insignificantes, cada 
indivíduo, a sua espécie toda particular de história. 


Ora, já é bastante difícil formarmos uma idéia exata da 
natureza de outros seres, do seu mundo ordenado por nexos 
causais, ainda que nesse caso a realidade especificamente 
reconhecível esteja unificada num sistema comunicável. 
É, no entanto, totalmente impossível para nós penetrar com 
as forças da nossa própria alma o aspecto histórico do mundo 
de culturas estranhas, isto é, a imagem do devir plasmada 
por almas de particularidades completamente diferentes das 
nossas. Sempre sobrará um resto indecifrável, que será tanto 
maior quanto mais escassos forem o nosso próprio instinto 
histórico, o nosso tato fisiognomônico, os nossos conhecimentos 
psicológicos. Mesmo assim, é a solução desse problema uma 
condição básica de qualquer inteligência profunda do 
Universo. 


Nesse ponto teremos de tirar da simbólica da cultura exterior con- 
clusões a respeito daquilo que não for possível encontrar, imediatamente, 
em confissões. Para compreendermos a consciência da História, o modo 
de entender o futuro e o passado, esclarecer-nos-ão sobretudo a medição 
do tempo (o simbolo dos relógios), as formas de funerais (p. ex. o sim- 
bolismo das incinerações dos cadáveres na Antiguidade) e o sentimento 
primário da preocupação (na simbólica do erótico, do Estado e da orga- 
nização da economia). 


(1) Veja páginas 82-83, 
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Acaso e Causa 


O que o destino representa para nós não se tornará totalmente claro 
senão quando o relacionarmos com aquilo que chamamos de “acaso”. 
O fato de ter desabrochado, por volta de 1000 d.C., uma grande 
cultura na Europa ocidental é obra do acaso. Mas, a partir desse 
momento, obedeceu ela “à lei segundo a qual se iniciara” (destino). 
Dentro de cada fase de uma cultura existe uma abundância ilimitada 
de surpreendentes e imprevisíveis possibilidades de ela realizar-se me- 
diante fatos avulsos. A própria fase, porém, é necessária, como parcela 
de uma unidade da vida, e sua predestinação é ter justamente esta 
forma íntima, e nunca outra. Quais as casualidades que se concreti- 
zem, na superfície dos acontecimentos históricos, convertendo-se em 
núcleos de cristalização e tornando-se importantes, dependerá do acaso, 
pósto que, para o indivíduo ão qual caiba um papel nesse processo, 
tenham o aspecto de um destino. 


Somente o pensamento posterior, tal como se encontra na última 
fase de culturas superiores, tende para reduzir tudo a “causa” e 
“efeito”, submetendo, portanto, o próprio destino à causalidade, enquanto 
as casualidades da vida obtêm pelo menos um lugar na decorrência 
necessária dos acontecimentos, como causas, que, em verdade, amiuda- 
damente não são demonstradas, o que quer dizer que, por ora, ainda 
não são demonstráveis. Ao instituir, mui cautelosamente, a causali- 
dade como forma indispensável do conhecimento, Kant referiu-se apenas 
à contemplação racional do ambiente humano, da qual permanecem 
excluídos a intuição e o sentir da história viva. 


O que for acaso e o que for destino dependerá da posição do ana- 
lisador. Considera-se, por exemplo, uma casualidade ter Goethe estado 
em Sesenheim, ao passo que se julga obra do destino ter-se ele enca- 
minhado a Weimar. O primeiro fato afigura-se como um episódio; 
o segundo, como uma época. Tal distinção não corresponde ao espí- 
rito do homem “antigo”. Aos seus olhos, a abundância das ocorrências 
assumia caráter anedótico, quando uma delas se salientava. O resto 
não passava, para ele, de uma segiiência de casualidades, no sentido 
de episódios. Se for lícito interpretarmos, com relação à alma oci- 
dental, a obra do acaso como destino de conteúdo inferior, caberá, ao 
contrário, afirmar que para a alma “antiga” o destino era o acaso am- 
pliado a ponto de assumir enormes dimensões. As tragédias ocidental 
e “antiga” podem igualmente ser designadas de “especiais”, isto é, 
determinadas pelo destino, respectivamente “episódicas” (no sentido 
do anedótico). 


Na concepção do mundo do acaso como o mundo dos 
fatos reais, singulares, reside a unicidade grandiosa de Sha- 
kespeare, no qual ninguém procurou nem vislumbrou sequer 
o autêntico trágico do acaso. E todavia deparava-se-nos jus- 
tamente nisso o sentido mais profundo da tragédia ocidental, 
que é, ao mesmo tempo, a reprodução da idéia ocidental da 
História e, desse modo, a chave do que significa para nós a 
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palavra “tempo”, que Kant não soube entender. É obra 
do acaso que a situação política, o regicídio e o problema da 
sucessão, no “Hamlet”, exerçam o seu impacto precisamente 
sobre o caráter desse jovem. É uma casualidade que lago, 
um patife vulgar, tal como se encontra em toda parte, esco- 
lha por vítima logo Otelo, cuja personalidade tem contornos 
nada vulgares. E Lear? Pode-se imaginar algo mais for- 
tuito (e, por isso mesmo, mais natural) do que a combinação 
da sua dignidade imperiosa com as paixões fatais, transmi- 
tidas às filhas? Shakespeare recolhe a anedota onde quer 
que a encontre, e, exatamente por essa razão, enche-a do peso 
da mais absoluta necessidade, nunca mais sublime do que nos 
seus dramas romanos. Hebbel, por sua vez, anula a pro- 
fundeza do acaso por um sistema de causas e efeitos. A na- 
tureza, forçada, conceptual, no plano de suas obras, defeitos 
que toda gente percebe, sem ser capaz de explicá-la, pro- 
vém do fato de que o esquema causal dos seus conflitos psí- 
quicos está em contradição com o sentimento histórico, emo- 
tivo, do Universo e com a sua lógica totalmente diferente. 
Tais personagens não vivem, e sim comprovam qualquer —— 
coisa pela sua presença. Sente-se a atuação de um grande 
intelecto, não de uma vida profunda. Em lugar do acaso, 
colocou-se um “problema”. 

Precisamente essa espécie ocidental do fortuito falta por 
completo no sentimento cósmico da Antiguidade e, portanto, 
na sua tragédia. Antígona não possui nenhuma qualidade 
ocidental que tenha a menor importância para a sua sina. 
O que aconteceu ao rei Édipo — muito ao contrário da sorte 
de Lear — poderia ter sucedido a qualquer um. Eis o que 
constitui o destino “antigo”, o fato “universalmente humano”, 
que vale para um “corpo” qualquer e não depende em abso- 
luto da personalidade acidental. 


Napoleão teve, em certos momentos importantes, um 
senso bem desenvolvido da profunda lógica do devir cós- 
mico. Vislumbrava então até que ponto ele mesmo era um 
destino e em que sentido tinha um destino. “Sinto-me impe- 
lido em direção a um objetivo que ignoro. No momento 
em que o tiver alcançado e já não for necessário, bastará um 
átomo para esmagar-me. Mas, até então, nada poderá contra 
mim a totalidade das forças hamanas” — disse av começo da 
campanha russa. Trata-se de um pensamento que absoluta- 
mente não é pragmático. Naquele instante, Napoleão notou 
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que a lógica do destino tem pouquissima necessidade de de- 
terminado indivíduo ou de certa situação particular. Ele 
mesmo, como pessoa empírica, poderia ter morrido em Ma- 
rengo. Mas, nesse caso, ter-se-ia realizado sob outra forma 
o que ele significava. Nas mãos de um grande músico, uma 
melodia é suscetível de numerosas variações. Ao ouvinte 
ingênuo pode parecer totalmente transformada, sem ter so- 
frido nenhuma modificação no seu íntimo, num sentido muito 
diferente. A época da unificação nacional alemã é o resul- 
tado da personalidade de Bismarck, ao passo que as guerras 
da Libertação foram uma segiiência de acontecimentos vastos, 
quase anônimos. Empregando-se a terminologia musical, 
cabe dizer que ambos esses “temas” poderiam ter sido desen- 
volvidos de outra maneira. Pode-se imaginar que a Revo- 
lução Francesa tenha sido substituída por outro feito de 
contornos distintos, ocorrido em lugar diferente, como, por 
exemplo, na Inglaterra ou na Alemanha. Mas sua “idéia”, 
a transição da Cultura para a Civilização, o triunfo da me- 
trópole inorgânica sobre o campo orgânico, que, dali por 
diante, torna-se “província”, na acepção espiritual da pala- 
vra — tudo isso era necessário, e tinha de ocorrer precisa- 
mente naquele momento. Para indicarmos tal fato, usamos 
o termo “época” no seu sentido antigo, hoje já um tanto 
equívoco, devido à identificação com “período”. Um acon- 
tecimento faz época, quando assinala, no decorrer de uma 
cultura, uma alteração inevitável, inerente ao seu destino. 
No lugar de um sucesso fortuito poderiamos colocar outras 
casualidades correspondentes. A época, porém, é necessá- 
ria e está prefixada. 


A essência de todas as culturas requer que em cada fase 
haja inicialmente igual possibilidade de realizar-se o neces- 
sário, por meio de um grande indivíduo (Alexandre, Diocle- 
ciano, Maomé, Lutero, Napoleão), ou de um acontecimento 
quase anônimo, de forma interior significativa (a Guerra do 
Peloponeso, a Guerra dos Trinta Anos, a Guerra da Sucessão 
Espanhola) ou ainda de uma evolução confusa, imperfeita 
(a época dos Diádocos, a época dos Hicsos, o Interregno 
alemão). Qual dessas formas tenha a seu favor maiores pro- 
babilidades é uma questão de estilo histórico e, portanto, 
trágico. 

O trágico na vida de Napoleão — que fica ainda à espera 
de um poeta suficientemente grande para compreendê-lo e 
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plasmá-lo — reside na circunstância de que foi cle, cuja 
alma se dedicava inteiramente ao combate contra a política 
inglesa, representante máxima do espírito britânico, quem 
conduziu, justamente em virtude dessa luta, esse espírito ao 
triunfo no continente europeu. Napoleão não fundou o prin- 
cípio expansionista, o qual se originara no puritanismo do 
círculo de Cromwell e inspirava o sistema colonial inglês. 
Essa foi também a tendência dos exércitos revolucionários, 
desde a efeméride de Valmy, cuja importância só Goethe 
percebeu, como demonstra a famosa frase pronunciada por 
ele na noite da batalha. Os soldados franceses estavam im- 
pelidos por cérebros educados pela filosofia inglesa, tais como 
Rousseau e Mirabeau. Quem criou essas idéias não foi Na- 
poleão. Antes pelo contrário: elas criaram-no, e, quando 
ocupou o trono, teve que empenhar-se na sua realização, dando 
combate à única potência que tinha os mesmos propósitos: a 
Inglaterra. O império napoleônico é uma criação de sangue 
francês, porém de estilo inglês. Locke, Shaftesbury, Clarke 
e, sobretudo, Bentham haviam elaborado em Londres a teoria , 
da “Civilização Européia”, do helenismo ocidental. Bayle, 
Voltaire e Rousseau acabavam de transferi-la para Paris. Em 
nome dessa Inglaterra do parlamentarismo, da moral co- 
mercial, do jornalismo, lutou-se em Valmy; Marengo, Smo- 
lensk e Leipzig, e o espírito inglês saiu vencedor em todas 
essas batalhas. O Primeiro-Cônsul não tinha absolutamente 
a intenção de incorporar a Europa ocidental à França. De- 
sejava, antes de mais nada, constituir um império colonial 
francês, em lugar do britânico, e colocar, por meio dele, 
em bases dificilmente atacáveis a supremacia político-militar 
da França sobre o território cultural do Ocidente. Ter-se-ia 
tratado do império de Carlos V, no qual não se punha o sol, 
e que seria administrado em Paris, sem embargo de Colom- 
bo e Felipe II, sendo organizado, não como unidade cavalei- 
rosa ou eclesiástica, mas como um complexo econômico- 
-militar. Mas a paz de Paris, assinada em 1769, já dera a 
essa questão uma decisão contrária aos intuitos da França. 
Os poderosos planos de Napoleão malograram sempre por 
causa de minúsculos azares. Quando, depois de fracassadas 
todas as suas combinações extra-européias, optou pela ane- 
xação da Alemanha e da Espanha, como ultima ratio na sua 
luta contra a Inglaterra, deu o passo que tornou supérflua 
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a sua atuação, já que nesses dois países erguiam-se contra 
ele as suas próprias idéias revolucionárias inglesas. 


Suas vitórias e suas derrotas, atrás das quais sempre se 
ocultava um triunfo da Inglaterra, um triunfo da Civilização 
sobre a Cultura, são formações superficiais, sob as quais se 
desenvolve a grande lógica da verdadeira história, da história 
invisível. Foi no sentido de tal lógica que o Ocidente encer- 
rou naqueles dias a cultura aperfeiçoada pelo ancien régime, 
sob uma forma francesa, e realizou a transição para a civili- 
zação inglesa. 


O destino exerce domínio sobre o acaso. Se não fosse assim, toda 
a história se nos afiguraria como uma série de casualidades, de absurdos, 
apenas coordenáveis num sistema amplo de causalidades. Eis o que 
determinava o caráter das tentativas historiográficas do século XIX. No 
quadro visível do que acontecera, eram traçadas as linhas construtivas 
da imagem física. A ciência é sempre ciência natural. No terreno 
do devir, porém, no reino da irreversibilidade dos fatos singulares, do- 
mina a visão intuitiva. O olhar conhecedor do homem ativo, do esta- 
dista ou do estratégico, examina o presente. O olhar do historiador 
e do poeta estuda o passado. 


Apresentamos a seguir um esquema destinado a com- 
pendiar o que acabamos de explanar: 


Alma -———— Mundo 
Vida, direção Extensão 
Viver o destino Conhecer as causas 
Singular, irrevogável Continuamente possível 
“Fato” “Verdade” 
Tato fisiognomônico (Instinto) Crítica sistemática (Intelecto) 
A vigilância a serviço da exis- A vigilância a dominar a exis- 
tênoia tência 
Imagem cósmica da História Imagem cósmica da Natureza 


Experiência da vida Métodos científicos 
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Imagem do passado; dar forma Religião, pesquisa naturalista: 
pela intuição (historiador, teoricamente: mito, dogma, 
trágico): hipótese; praticamente: culto, 
investigar o destino. técnica 


Direção ao futuro; dar for- 
ma pela ação (politico); 
ser destino 


Existe, Pois, Uma Ciência da História? 


Não há nenhuma ciência da História. Existe, entretanto, uma 
ciência preliminar, a que compila os fatos do passado. Para a visão 
histórica, porém, os próprios dados são sempre símbolos. 


Será lícito apanhar um grupo qualquer de fatos de na- 
tureza social, religiosa, fisiológica, ética, e considerá-lo como 
a causa de outro grupo? A historiografia racionalista, e mais 
ainda a sociologia atual, fazem, no fundo, apenas isso. Mas, 
para o homem civilizado, o objetivo racional consiste sempre 
no aprofundamento. Sem ele, o mundo careceria de sentido. 
Goethe disse certa vez: “Não procuremos nada atrás dos 
fenômenos! Eles mesmos são a teoria.” O século de Dar- 
win e de Marx já não compreendia o significado dessas frases. 
Longe de saberem interpretar o destino expressado pela fisiog- 
nomonia do passado, não queriam tampouco apresentar o 
destino puro no palco trágico. Num e noutro caso, o culto 
da utilidade determinou propósitos totalmente diversos. 
Criava-se com a intenção de demonstrar alguma coisa. “Pro- 
blemas“ da época são debatidos”, questões sociais são “resol- 
vidas” de modo conveniente. O teatro tanto como o trata- 
do histórico oferecem os meios para isso. 


A segiiência dos estudos naturalistas de Goethe eviden- 
cia perfeitamente que a genuína investigação histórica é, 
antes de mais nada, pura fisiognomonia. Goethe ocupa-se, 
por exemplo, da mineralogia, e logo combinam-se no seu espí- 
rito as percepções, formando o quadro de uma história da 
Terra, na qual o granito adorado por ele significa, aproxi- 
madamente, aquilo que eu chamo, no conjunto da história 
da Humanidade, o homem primitivo. Quando examina 
certas plantas conhecidas, revela-se-lhe o protofenômeno da 
metamorfose, a forma primordial da história de todos os 
vegetais, e em seguida chega àquelas profundas e estranhas 
concepções relativas às tendências vertical e espiral da vege- 
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tação, e que hoje permaneceram incompreendidas. Seus es- 
tudos osteológicos, orientados inteiramente no sentido da 
intuição do que vive, levaram-no à descoberta de os inter- 
maxillare do homem e à noção de que a estrutura craniana 
dos vertebrados se desenvolveu de seis ossos da espinha 
dorsal. Em parte alguma, Goethe refere-se à causalidade, 
uma vez que sentia a necessidade do destino, tal como se 
expressa nas suas Palavras Órficas: 


Assim deves ser. Não podes fugir de ti mesmo. 
Assim o vaticinaram sibilas e profetas. 

Nenhuma força, nenhum tempo desfaz 

A forma amoldada que evolui na vida. 


A História tem o característico do fato singular; a Natu- 
reza, o da possibilidade contínua. Para a necessidade de uma 
lei natural, não faz nenhuma diferença, se esta se evidencia 
inúmeras vezes ou nunca, porquanto não depende do destino. 
Há milhares de combinações químicas que jamais se nos 
apresentam nem tampouco são fabricadas, mas que estão 
demonstradas como possíveis e por isso existem, para o sis- 
tema fixo da Natureza, não para a fisiognomonia do Universo 
girante. A Natureza encontra-se além de todo o tempo. Ca- 
racteriza-a a extensão; porém ela não possui direção alguma. 
A primeira implica a necessidade matemática; a segunda, a 
necessidade trágica. 


Mas esses dois mundos, o da observação e o do abandono, entre- 
tecem-se na realidade da consciência vigilante Por um lado, pode 
também a lei afigurar-se ao homem inteligente como experiência viva, 
já que ela mesma carece ter sido descoberta em determinada época e 
vivida como fato, ou mesmo como obra do Destino. Por outro lado, 
aparece todo o Destino sob um disfarce sensível, no qual se patenteiam 
ao observador perspicaz as leis da Natureza. Na consciência dos ho- 
mens de culturas amadurecidas jamais se oculta a contradição dessas 
concepções do mundo, No nosso íntimo, a História e a Natureza en- 
frentam-se como a vida e a morte, como o tempo na sua eterna evolução 
e o espaço, tal como evoluiu para sempre. Encarar a fisiognomonia do 
Universo com a alma de uma criança — assim como faziam Platão e 
Goethe, ao contrário de Aristóteles e Kant — significa antepor, na ima- 
gem cósmica, a evolução ao que evoluiu. Para a consciência madura 
de fases tardias, dotadas da capacidade de distanciar-se — capacidade essa 
que nos permite expressar tais experiências por meio de palavras —, 
encerra isso a obrigação penosa de pôr a vigilância a serviço da existência. 
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E neste pormenor percebo eu a derradeira e grandiosa 
tarefa da Filosofia Ocidental, a única que ainda permanece 
reservada à sabedoria da senectude da cultura faustiana; 
larefa que parece prefixada por um desenvolvimento secular 
da nossa alma. Vislumbro um modo peculiarmente ociden- 
tal de investigar a história, no sentido mais sublime do termo; 
um método que até agora jamais se empregou, e que, neces- 
sariamente, ficou estranho ao espírito da Antiguidade e de 
qualquer outra era. Trata-se de uma fisiognomonia ampla de 
toda a existência, uma morfologia da totalidade do devir 
humano, que, em seu curso, avança até às idéias mais eleva- 
das e mais remotas. É a tarefa de compreender o senti- 
mento cósmico não só da própria alma, mas de todas as 
almas, nas quais se hajam mostrado em determinado instante 
grandes possibilidades, e cuja expressão no quadro das reali- 
dades são as culturas particulares. Essa visão filosófica, 
para a qual autorizam a nós, e somente a nós, a Matemática 
analítica, a música contrapontística e a pintura perspectivada, 
pressupõe certa qualidade que ultrapassa longe o talento do 
pesquisador sistemático; a saber, o olhar de um artista, e não 
de um artista qualquer, mas de um que sinta como o mundo 
ambiente, sensível e palpável, dissolve-se numa vasta infi- 
nidade de misteriosas relações. Todas as épocas, todos os 
grandes vultos, as divindades, as cidades, as línguas, as nações, 
as artes — tudo quanto existiu e existirá são traços fisiognomô- 
nicos de supremo simbolismo, e, para interpretá-los, necessi- 
ta-se um psicólogo, num sentido inteiramente novo da pala- 
vra. Nessa tarefa escondem-se soluções e perspectivas que, 
por enquanto, ninguém sequer imaginou. 


MACROCOSMO: 


O SIMBOLISMO DA IMAGEM CÓSMICA 
E O PROBLEMA DO ESPAÇO 


O Macrocosmo Como Conjunto Dos Símbolos Relacionados 
Com Uma Alma 


O; SÍMBOLOS são signos sensíveis, impressões derradeiras, 
indivisíveis e sobretudo involuntárias, e que possuem uma 
importância determinada. Um símbolo é um traço da rea- 
lidade, o qual, para pessoas dotadas de sentidos vigilantes, 
designa com imediata e íntima certeza alguma coisa que não 
pode ser comunicada pelo intelecto. Um ornamento dórico, 
árabe ou românico da primeira fase; o feitio da casa rural; a 
forma da família, do tráfego, dos trajes e das cerimônias reli- 
giosas; mas também o rosto, o andar, a postura de um indi- 
víduo, tanto como de classes e povos inteiros; o modo de 
falar e os tipos de habitação de homens e animais; e ainda 
a linguagem muda da natureza com seus bosques, pradarias 
rebanhos, nuvens, astros, com noites de luar e tempestades 
com florescências e definhamentos, com proximidades e dis- 
tâncias — tudo isso é impressão simbólica que o cosmo nos 
causa, desde que nos mantenhamos vigilantes. Sempre que 
despertamos, percebemos que um “ali” está se afastando dc 
“aqui”. Vivemos o “aqui”, ao passo que assistimos ao “ali” 
O primeiro é para nós o próprio; o segundo, o estranho. É < 
disjunção da alma e do mundo, como pólos da realidade, « 
nessa existem não somente resistências, concebidas por nós 
de modo causal, como objetos ou qualidades, e impulsos, no! 
quais sentimos a atividade de outros seres, os numina, que 


O SIMBOLISMO DA IMAGEM CÓSMICA 11 


são “como nós mesmos”, se não também algo que, por assim 
dizer, anula aquele dualismo. A realidade — o mundo com 
relação a uma alma —- é para cada indivíduo a direção pro- 
jetada sobre o terreno da extensão. Ela é o próprio que se 
reflete no estranho. Significa o homem mesmo. Por meio 
de um ato tão criador quanto inconsciente — quem realiza 
a possibilidade não sou “eu”; ela se realiza por meu inter- 
médio — lança-se a ponte do símbolo entre os pólos vivos 
do “aqui” e do “ali”. Subitamente e com absoluta necessi- 
dade nasce do conjunto de elementos sensíveis e memorizados 
“o” mundo, o mundo que concebemos e que para cada 
indivíduo é “o único”. 

Por isso há mundos em número igual ao dos seres vigi- 
lantes e ao dos grupos de seres viventes em harmonia de 
sentimentos. Na existência individual de cada um deles, o 
mundo supostamente único, independente e etemo — que 
todos crêem ter em comum com os demais — é uma expe- 
riência íntima sempre nova, singular, jamais repetida. 


Tal é a idéia do macrocosmo, da realidade como con- 
junto de todos os símbolos relacionados com uma alma. Nada 
fica isento dessa qualidade de ser significativo. Tudo quan- 
to existe é também símbolo. Desde a aparência corporal — 
rosto, compleição, postura de indivíduos, classes sociais, povos 
— cujo simbolismo sempre se percebeu, até às formas do co- 
nhecimento pretensamente eternas e universais, tais como a 
Matemática e Física, expressa tudo a essência de uma alma 
determinada, com exclusão de qualquer outra. Na maior 
ou menor afinidade entre os mundos particulares, produtos 
das experiências de homens de uma e a mesma cultura ou 
de certa comunidade espiritual, reside a melhor ou pior 
faculdade, o que tenham plasmado no estilo do seu próprio 
ser, mediante os meios de expressão da linguagem, da arte e 
da religião, por palavras, fórmulas, sinais, que, por sua vez, 
são símbolos. Ao mesmo tempo depara-se-nos neste ponto 
o obstáculo intransponível que se opõe ao nosso esforço de 
comunicar-nos realmente com criaturas estranhas ou de com- 
preender de fato as manifestações da sua vida. Do grau de 
afinidade entre os dois mundos, o nosso e o delas, depende a 
zona onde cessamos de compreender e começamos a iludir a 
nós mesmos. Certamente só podemos entender de modo 
muito imperfeito as almas indiana e egípcia, tais como se 
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manifestam em seus homens, costumes, deuses, sentenças, 
idéias, construções, feitos. 


O Espaço e a Morte 


Os símbolos, uma vez realizados, pertencem à esfera da 
extensão. Todos eles — também os que designam um pro- 
cesso de evolução — são algo que se produziu e não algo 
que se produz. Por essa razão, têm limites rígidos e obede- 
cem às leis do espaço. Não há símbolos que não sejam sensí- 
veis e espaciais. A própria palavra “forma” significa algo 
que se estenda na extensão. Esta, porém, é a nota que carac- 
teriza o fato de “estar alerta”; fato que constitui apenas um 
aspecto da existência individual e se acha intimamente ligado 
aos destinos da mesma. Segue-se disso que todos os traços 
da vigilância ativa — quer sintamos, quer cormpreendamos — 
já pertencem ao pretérito no mesmo instante em que nos 
demos conta deles. Sobre impressões somente podemos re- 
fletir, como dizemos, servindo-nos de um termo significativo. 
Mas o que para a vida sensível dos animais é apenas “pas- 
sado”, é “passageiro” para o intelecto humano, dependente 
de palavras. O que penetrou no reino da extensão tem não 
somente um começo como também um fim. Entre o espaço 
e a morte existe uma profunda conexão, que já se fez sentir 
em épocas muito remotas. O homem é o único ser que 
conhece a morte. 


Nós somos o tempo, mas também possuímos uma imagem 
da História, e nela surge, com respeito à morte, o nascimento 
como o segundo enigma. Fregiientemente, o despertar da 
vida íntima de uma criánça é provocado, com profunda e 
muito significativa identidade, pela morte de um parente. 
De súbito, a criança compreende o cadáver inanimado, que 
se converteu em mera matéria e espaço, e ao mesmo tempo 
sente que ela própria é um ente isolado num mundo estra- 
nho e extenso. Tolstói disse certa vez: “Do menino de 
cinco anos até a mim há apenas um passo. Mas o recém- 
-nascido fica separado do mesmo menino por uma distância 
formidável.” Ora, naquele momento decisivo da existência, 
quando o homem se torna homem e chega a conhecer a sua 
imensa solidão no Universo, revela-se o pavor cósmico sob 
a forma puramente humana do medo à morte, ao limite do 
mundo luminoso, ao espaço rígido. Nessa região encontra- 
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-se a raiz de qualquer pensamento superior, que é, antes de 
mais nada, uma reflexão acerca da morte. Toda religião, 
toda ciência natural, toda filosofia, partem dali. A lin- 
guagem formal de qualquer simbolismo elevado prende-se 
ao culto dos defuntos, ao cerimonial dos funerais, ao adorno 
das sepulturas. As culturas novas despertam sempre com 
uma “concepção do mundo” inédita, isto é, com uma súbita 
visão da morte, como o mistério do Universo avistado. Quan- 
do, por volta de 1000 d.C., espalhava-se pelo Ocidente a 
idéia do fim do mundo, nascia a alma faustiana dessas para- 
gens. Nos próprios homens primitivos começam a atuar o 
sentimento do Eu e o sentimento do mundo, e qualquer cul- 
tura, a interna tanto como a exterior, a atitude como a pro- 
dução, é somente a sublimação do “ser homem”. A partir 
desse instante, o que resiste às nossas sensações já não se 
limita a ser resistência, coisa, impressão, como no caso dos 
animais e também das crianças, mas também expressão. 
A essência de todo simbolismo genuíno — inconsciente e 
intimamente necessário — tem sua origem rio conhecimento 
da morte, na qual se desvenda o mistério do espaço. Todo 
simbolismo é uma defesa. Exprime um profundo temor, no 
tradicional sentido duplo da palavra: sua linguagem formal 
fala-nos, ao mesmo tempo, de hostilidade e de reverência. 


Tudo quanto deveio é transitório. Transitórios são quais- 
quer pensamentos, credos, ciências, depois de terem-se extin- 
guido os espíritos em cujos mundos as suas “verdades eternas” 
pareciam necessariamente verdadeiras. Transitórios são, até 
mesmo, os mundos siderais que se apresentavam aos astrô- 
nomos do Nilo e do Eufrates. Eram mundos para aqueles 
olhos, e os nossos olhos — igualmente efêmeros — são 
diferentes. 


A Profundidade do Espaço Como Tempo. O Proto-Símbolo 


O “comprimento” e a “largura”, que, como experiência 
vivida, afiguram-se-nos como uma unidade e não como uma 
soma, constituem — isto seja dito com certa precaução — a 
mera forma da sensação. Representam a impressão pura- 
mente sensível. A profundidade representa a expressão, a 
natureza. Com ela começa o “mundo”. Essa maneira dife- 
rente de apreciar a terceira dimensão, maneira evidentemente 
estranha à Matemática, e que consiste em opô-la às duas 
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outras, evidenciam-se também na oposição dos conceitos de 
sensação e intuição. A dilatação rumo à profundidade trans- 
forma a primeira na segunda. A profundidade é a dimensão 
autêntica, na acepção literal da palavra. É ela que estende 
as coisas. Nela, a consciência vigilante torna-se ativa, ao 
passo que nas outras duas observa-se estreitamente passiva. 
O conteúdo simbólico de uma ordem, no sentido de uma 
cultura singular, expressa-se de modo insondável nesse ele- 
mento primário, não suscetível de nenhuma análise ulterior. 
A experiência íntima da profundidade — e dessa percepção 
depende tudo quanto se segue — é um ato tão perfeitamente 
espontâneo e necessário quanto é perfeitamente criador. Por 
meio dele, prescreve-se, por assim dizer, ao Eu o mundo 
que lhe couber. A natureza é uma função da cultura cor- 
respondente. 


Kant complicou para si mesmo o acesso ao problema do 
tempo, porque o pôs em relação com a Aritmética, cuja essên- 
cia não compreendia. Disso resulta que ele nos fala de um 
tempo fantasma, sem direção viva, um esquema espacial. 
Da mesma forma, errou Kant com respeito ao problema do 
espaço, ao relacioná-lo com a Geometria corriqueira. Sua 
idéia de que a prioridade do espaço seria demonstrada pela 
absoluta certeza intuitiva dos simples fatos geométricos fun- 
da-se na referida opinião demasiado popular, segundo a qual 
a Matemática é ou Geometria ou Aritmética. A Matemática 
conserva-se independente da forma do objeto contemplado. 
Resta então saber o que sobrará dessa famosa evidência das 
formas da intuição, logo que percebermos a artificialidade da 
superposição de ambas essas formas (do tempo e do espaço) 
numa pretensa experiência. 


O resultado da descoberta de Gauss, que mudou por 
completo o rumo da Matemática moderna, foi a demons- 
tração de que existem várias estruturas igualmente certas da 
extensão tridimensional. Perguntar qual delas corresponde 
à intuição real significa não ter compreendido o problema. 
A Matemática — recorra ela ou não ao emprego de imagens 
e representações intuitivas — estuda sistemas puramente inte- 
lectuais, inteiramente destacados da vida, dó tempo e do 
destino, mundos de meras formas numéricas, cuja exatidão, 
e não sua realidade, é intemporal e obedece à lógica causal, 
como tudo quanto for apenas conhecido e não vivido. 
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Com isso patenteia-se a diferença entre a intuição viva e 
a linguagem das formas matemáticas. Descortina-se o mis- 
tério de como se produz o espaço. 


O processo de devir é a base do que deveio. Na história 
incessantemente viva funda-se a natureza realizada, morta. 
O orgânico escora o mecânico; o destino, a lei causal, insti- 
tuída objetivamente. E da mesma forma, a direção é a 
origem da extensão. O mistério da vida empenhada em 
realizar-se, mistério ao qual alude a palavra tempo, constitui 
o alicerce do que designa a palavra espaço como coisa já 
realizada, posto. que menos o compreendamos do que sinta- 
mos no nosso íntimo. Toda espacialidade real é rematada 
pela experiência íntima da profundidade e simultaneamente 
com esta. E a referida dilatação rumo à profundidade e 
à distância — primeiramente para a sensibilidade, sobretudo 
para a vista, e depois para o pensamento —, esse pusso da 
impressão restrita aos sentidos e desprovida de profundidade 
até à imagem do mundo, ordenada em forma de macrocosmo, 
com a mobilidade que misteriosamente se manifesta nela, é 
precisamente aquilo que a palavra “tempo” designa antes de 
mais nada. Se a forma básica do que se compreende, a cau- 
salidade, é qualificada por nós de destino solidificado, é líci- 
to chamarmos a profundidade espacial de tempo solidificado. 


Enquanto mirarmos as distâncias, meditando, flutuará 
a nosso redor o espaço vivo. Mas, quando, subitamente, 
despertarmos do nosso sonho, estender-se-á ante os nossos 
olhos atentos um espaço fixo. Esse último espaço existe, e 
por isso, em virtude da sua existência, acha-se fora do tempo, 
conservando-se destacado dele e, portanto, da vida. Nele 
reina a duração, que é uma parcela do tempo morto; a dura- 
ção como qualidade reconhecida das coisas. Uma vez que 
nós mesmos nos conhecemos como existentes nesse espaço, 
sabemos qual será a nossa duração e quais serão os seus limi- 
tes, que os ponteiros do relógio incessantemente nos chamam 
à memória Mas o espaço rígido, que também é transitório 
e desaparecerá da dilatação variegada do nosso ambiente, 
sempre que diminuir a tensão do nosso espírito, esse espaço 
rígido é, justamente por essa razão, signo e expressão da 
própria vida, o símbolo mais primitivo e mais poderoso de 
todos quantos ela criou. A interpretação arbitrária da pro- 
fundidade, que domina a consciência vigilante com a força 
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de um acontecimento elemental, caracteriza o despertar da 
vida íntima, e ao mesmo tempo marca o limite a separar a 
criança do homem. A experiência da profundidade, com seu 
significado simbólico, é o que falta à criança, a qual já sabe 
sentir a distância, sem que esta fale à sua alma. Somente 
depois do despertar da alma, eleva-se a direção à categoria 
da expressão viva. Não é senão a partir desse instante que 
pertencemos a uma cultura individual, cujos membros estão 
unidos pelo mesmo sentimento cósmico e pela forma comum 
do Universo, originada por tal sentimento. Uma profunda 
relação de identidade liga o despertar da alma, que nasce 
para levar uma existência clara em nome de uma cultura, e a 
repentina compreensão da distância e do tempo, o nascimento 
do mundo exterior, mediante o símbolo da dilatação, que, 
daí por diante, permanece o símbolo primordial dessa vida, 
à qual imprime o seu estilo e a configuração da sua história, 
como progressiva realização das suas possibilidades interiores. 
O símbolo primordial da extensão resulta exclusivamente do 
tipo de direção. Para a visão cósmica da Antiguidade é o 
corpo próximo, nitidamente delimitado, encerrado em si mes- 
mo; para a concepção ocidental, o espaço infinito, com a as- 
piração à profundidade da terceira dimensão; para o espírito 
árabe, o mundo como caverna. Neste ponto, assistimos à 
volatização de um velho problema filosófico: a protoforma 
será inata ao mundo, enquanto pertencer originariamente à 
alma dessa cultura, que se expressar em toda a nossa vida; 
como também será adquirida, já que cada alma individual 
repetirá por si aquele ato criador, desdobrando, na sua mais 
tenra infância, o símbolo da profundidade, prefixado à sua 
existência, assim como a borboleta, ao sair da crisálida, abre 
as suas asas. A primeira compreensão da profundidade é 
como que um ato de nascer, nasciménto espiritual junto ao 
nascimento físico. Com ele, uma cultura é dada à luz pela 
sua paisagem materna, e isso se repete, em todo o seu decor- 
rer, na vida de cada alma individual. 


Mas o próprio símbolo primordial não se realiza. Atua 
no senso formal de todos os homens, de todas as coletivida- 
des, eras e épocas, ditando-lhes o estilo de qualquer exterio- 
rização vital. Fica latente no sistema de Estado, nos mitos 
e cultos religiosos, nos ideais da Ética, nas formas da Pintura, 
da Música, da Poesia, nos conceitos fundamentais de qual- 
quer ciência, mas nenhuma dessas realizações representa-o. 
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Segue-se disso que o símbolo primordial não pode ser repro- 
duzido por conceitos expressos por palavras, porquanto os 
idiomas e as formas do conhecimento são eles mesmos sím- 
bolos derivados. Cada símbolo particular fala do símbolo 
primordial, porém dirigindo-se, não ao intelecto, mas ao 
sentimento íntimo. Quando, daqui em diante, definirmos o 
símbolo primordial da alma “antiga” como o corpo mate“ 
rial singular, e o da alma ocidental como o espaço puro, iúfi- 
nito, não deveremos jamais esquecer que os conceitos não 
podem exprimir o inconcebível, e que o som das palavras 
apenas será capaz de evocar uma sensação do seu significado. 


Os Símbolos Primordiais da Antiguidade e do Ocidente 


Qual era, pois, o problema primário de toda a existência 
para o homem “antigo”, cuja visão do mundo ambiente não 
era, certamente, menos clara do que a nossa? Era o pro- 
blema da &pyY;, do alicerce material das coisas sensíveis e 
tangíveis. Quem compreender isso, encontrar-se-á muito perto 
do significado do fato — não do espaço, mas da questão 
de saber por que o problema do espaço tinha de ser, com 
necessidade fatídica, o problema da alma ocidental, e exclu- 
sivamente dela. E essa onipotente espacialidade, que absor- 
ve tanto como produz a substância de todos as coisas, que é, 
no aspecto do nosso Universo, o que nos coube de mais pró- 
prio e mais sublime — justamente essa espacialidade é quali- 
ficada desdenhosa e unanimemente de tó pù dv, aquilo 
que não existe, pelos homens da Antiguidade, que desconhe- 
ciam a palavra “espaço” e por isso ignoravam tal conceito. 1 


pouco na latina: TómoS (= locus) significa lugar, região, e também 
classe, no sentido da classe social; xbpa (= spatium) quer dizer 
separação (“entre”), distância, categoria, mas também solo ou 
terra (Tù ÈK TÅG YÓpas sãoosfrutosdaterra); TÒ Kevóv 


(= vacuum) designa, inequivocamente, um corpo oco, acentuando o 
sentido do invólucro. Na literatura da época imperial, desejosa de ex- 
pressar o sentimento mágico do espaço por meio de vocábulos “antigos”, 
são empregados termos inoperantes, tais como ôpar 66 TOTOS 
(“mundo sensível”) em spatium inane (“espaço infinito”, mas também 
área vasta, já que a raiz da palavra spatium significa “intumescer”, 
“engordar”). Na autêntica literatura “antiga” não havia necessidade 
de tal perífrase, porque a representação faltava inteiramente. 
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Nunca poderemos conceber com suficiente profundeza o 
pathos dessa negação. A paixão inteira da alma antiga deli- 
mitava por meio dela, simbolicamente, o que não desejava 
sentir como realidade, e o que não devia ser expressão da sua 
existência. A matéria, o limite visível, o objeto palpável, a 
presença imediata — eis o que caracteriza por completo es- 
sa espécie de extensão.! O universo “antigo”, o cosmo, a 
bem ordenada multidão de todas as coisas próximas e visí- 
veis, está encerrado na abóbada material do céu. Fora dela, 
não existe nada. A necessidade que nós experimentamos, no 
sentido de imaginar outro espaço além dessa casca, faltava 
por completo ao sentimento cósmico dos “antigos”. 


O seu Estado é um corpo, formado pela soma dos corpos 
de todos os cidadãos. Seu Direito não conhece senão pes- 
soas físicas e coisas corpóreas. Finalmente, esse sentimento 
encontra sua expressão suprema no corpo pétreo do templo 
grego. O espaço interior do templo, espaço desprovido de 
janelas, permanece cuidadosamente dissimulado pelas fileiras 
de colunas. Na parte exterior, porém, não há nenhuma linha 
reta. Todos os degraus de escada têm uma leve curvatura 
para fora, e que difere em todos eles, quanto ao grau de incli- 
nação. O frontão, a cumeeira, os lados são curvos. Cada co- 
luna apresenta uma leve intumescência. Nenhuma delas é 
perfeitamente vertical, nenhuma tem a mesma distância das 
demais. Mas todas essas intumescências, inclinações, distân- 


(1) Isso está implícito — ainda que ninguém o tenha percebido até 
agora — no famoso axioma euclidiano das paralelas: “Por um ponto 
não pode passar mais de uma paralela a uma reta dada.” Trata-se da 
única proposição da Matemática “antiga”, a ter permanecido indemons- 
trada, e a qual, como sabemos hoje, é de fato indemonstrável. Preci- 
samente por essa razão converte-se ela em dogma diante de qualquer 
experiência e, portanto, em centro metafísico e sustentáculo do referido 
sistema geométrico. Todo o resto, os axiomas tanto como os postulados, 
são apenas premissas ou consegiiências. Essa única proposição é, para 
o espírito “antigo”, necessária e universalmente válida, muito embora 
não possa ser demonstrada. Que significa isso? Significa que é um 
símbolo de primeira ordem, a contar a própria estrutura da corporeidade 
“antiga”. Precisamente esse elo teoricamente mais débil da Geometria 
grega, a proposição contra a qual já se ouviam objeções na época hele- 
nista, é a que melhor revela a alma da Antiguidade. E justamente 
essa proposição, tão óbvia para a experiência diária, provocou a dúvida 
do pensamento numérico ocidental, faustiano, oriundo das distâncias 
espaciais, desprovidas de corporeidade. 
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cias variam, das extremidades até aos centros de cada lado, 
numa proporção meticulosamente matizada. Dessa maneira, 
o corpo “inteiro parece girar, misteriosamente, ao redor de 
um ponto central. As curvas estão traçadas com tamanha 
delicadeza que, de certo modo, não são visíveis, mas apenas 
sensíveis aos nossos olhos. Precisamente por isso fica anula- 
da a direção à profundidade. O estilo gótico anela; o dórico 
vibra. O espaço interior das catedrais arrasta-nos com vio- 
lência primitiva rumo às alturas e às distâncias. O templo 
repousa em majestoso sossego. Aos princípios físicos da po- 
sição estática, à matéria e à forma, opusemos nós os princípios 
do movimento dinâmico, a força e a massa. Definimos essa 
última como a relação constante entre a força e a aceleração, 
para, finalmente, decompormos ambas essas noções nos ele- 
mentos perfeitamente espaciais de capacidade e da intensi- 
dade. Dessa maneira de conceber a realidade tinha de 
originar-se, como arte predominante, a música instrumental 
dos grandes mestres do século XVIII, a única arte cujo mundo 
de formas mantém-se intimamente afim à intuição do espaço 
puro. Esse sentimento primário, sempre evocado pelos mo- 
mentos supremos da nossa música, a sensação de que a alma 
se desata, redimindo-se e dissolvendo-se no infinito, liber- 
tada de qualquer peso material, palpita também naquele 
anelo de profundidade, peculiar da alma faustiana, ao pas- 
so que as obras de arte “antigas” produzem sempre o efeito 
de um laço, de uma restrição, porquanto revigoram o senti- 
mento corpóreo e obrigam os olhos a voltarem das distâncias 
longínquas a uma proximidade cheia de tranqüilidade e 
beleza. 


E agora tirarei as consequências. Há uma pluralidade 
de símbolos primordiais. A experiência íntima da profundi- 
dade, devido à qual o mundo se produz e a sensação se dila- 
ta, assumindo a forma do mundo, é significativa para a alma 
da qual faz parte, e para nenhuma outra. Realiza com a 
mais absoluta necessidade para cada cultura superior a possi- 
bilidade formal na qual se funda toda a sua existência. Todos 
os termos básicos, tais como massa, substância, matéria, coisa, 
corpo, extensão, e milhares de outras palavras semelhantes, 
que se conservam no vocabulário dos idiomas de outras cul- 
turas, são sinais não escolhidos por nós, e sim prefixados 
pelo destino, os quais, em nome das culturas singulares, des- 
tacam da infinita abundância de possibilidades cósmicas 
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aquela única que for significativa e portanto necessária. Ne- 
nhum desses termos pode ser transferido com precisão para 
a vida e para o conhecimento de outra cultura. Nenhuma 
dessas palavras primárias volta a apresentar-se. Tudo de- 
pende da seleção do símbolo primordial, a verificar-se no 
momento em que a alma de uma cultura despertar na sua 
paisagem e adquirir consciência de si própria; e esse instante 
não deixará nunca de emocionar a quem souber considerar 
a História Universal sob tal aspecto. 


MACROCOSMO: 
ALMA APOLÍNEA, ALMA FAUSTIANA, ALMA MÁGICA 


A Arquitetura e o Mundo Dos Deuses 


[Da em diante, chamarei de apolínea a alma da cultura 
“antiga”, que elegeu como tipo ideal da extensão o 
corpo individual, presente e sensível. Desde os tempos de 
Nietzsche, essa designação é compreensível para toda gente. 
Oponho à alma apolínea a faustiana, cujo simbolo primor- 
dial é o espaço puro, ilimitado, e cuja “encarnação” é a cul- 
tura ocidental, tal como desabrochou no século X da nossa 
era, quando o estilo românico nasceu nas planícies nórdicas, 
entre os rios Elba e Tejo. Agora já posso dizer que “o es- 
paço” no idioma faustiano é um quê espiritual, rigorosamente 
separado do presente sensível do momento; algo que não 
tinha o direito de estar representado numa língua apolínea, 
como, por exemplo, o grego e o latim. Mas também o espaço 
plasmado, expressivo, permanece inteiramente estranho a 
todas as artes apolíneas. Em nenhuma outra cultura insiste- 
-se tanto na firmeza da posição ereta, no pedestal. A coluna 
dórica penetra na terra. Os vasos gregos estão concebidos 
de baixo para cima, ao passo que os renascentistas flutuam 
sobre a base. É por essa razão que as obras arcaicas acen- 
tuam sobremaneira as articulações; o pé descansa sobre toda 
a planta, e a orla inferior das vestes compridas é omitida, a 
fim de mostrar como ele se finca no solo. O relevo “antigo”, 
estritamente estereométrico, acha-se colocado numa super- 
fície. Há um “intervalo” entre as figuras, mas não há pro- 
fundidade alguma. Uma paisagem de Lorrain, por sua vez, 
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é exclusivamente espaço. Todos os pormenores têm a in- 
cumbência de aclará-lo. Todos os corpos têm significado 
atmosférico e perspectivo unicamente na sua função de por- 
tadores de luz e sombra. O Impressionismo é a desencar- 
nação total do mundo a serviço do espaço. 


Por isso começa a cultura “antiga” com uma grandiosa 
renúncia a uma arte já existente, arte riquíssima, pictórica, 
quase excessivamente madura, que não devia ser a expressão 
da sua alma nova. A arte dórica da primeira fase, a do esti: 
lo geométrico, que a partir de 1100 a. C. se opõe à arte mi- 
nóica, é estreita e áspera. Aos nossos olhos, afigura-se como 
paupérrima. Representa um retorno à barbárie. A gran- 
diosa arquitetura faustiana inicia-se, muito ao contrário, com 
as primeiras manifestações de uma nova religiosidade — a 
reforma cluniacense, por volta do ano 1000 d. C. — a de uma 
mentalidade diferente, tal como se patenteia na disputa da 
Eucaristia, travada entre Berengário de Tours e Lan- 
franc (1050). Em seguida, origina projetos a expressarem 
uma vontade tão titânica que fregientemente a capacidade 
das catedrais ultrapassa longe o número de pessoas que for- 
mam a congregação, como ocorreu em Espira, ou que elas per- 
manecem inconclusas. O linguajar apaixonado dessa arquite- 
tura repete-se na poesia. Os hinos latinos do Sul cristão e os 
Edas do Norte, que se mantivera pagã, diferem muitíssimo 
entre si, porém são idênticos, no que tange à infinidade 
intrínseca do espaço, demonstrada pela estrutura do verso, 
pelo ritmo das frases, pela natureza das metáforas. Confron- 
ta-se o Dies Irae com o Voôluspa, este criado pouco antes 
daquele, e se verificará a mesma vontade de aço, a superar 
e romper quaisquer obstáculos do visível. Nunca mais houve 
ritmo algum que estendesse a seu redor tão imensos espaços 
e distâncias quanto os do nórdico antigo: 


Para desgraça — por muito tempo 


Varões, mulheres — virão ao mundo. 
Mas sempre nós dois — ficamos unidos, 
Eu e Sigurd. 


Os acentos dos versos homéricos são o leve tremor de 
uma folha ao sol do meio-dia; são o ritmo da matéria. O ver- 
so aliterado — igual à energia potencial do mundo da Física 
moderna — provoca uma tensão suspensa no vácuo, no ilimi- 
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tado; parece-se com tempestades longínquas em noites es- 
curas, sobre os cumes mais altos. Na sua indeterminação 
ondulante dissolvem-se as palavras e as coisas. É dinâmica 
verbal, e não estática. E o mesmo se aplica aos ritmos 
melancólicos do Media vita in morte sumus. Ali se pre- 
nunciam as cores de Rembrandt e a instrumentação de Bee- 
thoven. Ali se sente a infinita solidão como a região própria. 
da alma faustiana. Siegfried, Parsifal, Tristão, Hamlet, 
Fausto, são os heróis mais solitários de todas as culturas. 
Leia-se no Parzeval de Wolfram a maravilhosa descrição do 
despertar da vida interior. O anelo das selvas, a misteriosa 
compaixão, o indizível desamparo — tudo isso é faustiano, 
exclusivamente faustiano. Todos nós conhecemos tais sen- 
sações. No Fausto de Goethe reaparece o mesmo motivo, 
em toda a sua profundidade: 


Um anelo de inconcebível doçura 
Levou-me a passear por bosques e prados, 
E ao derramar mil lágrimas ardentes, 
Senti que um mundo nascia em mim. 


Essa experiência cósmica é totalmente alheia ao homem 
apolíneo. Ignoram-na tanto Homero como os Evangelhos. 
O momento culminante, na epopéia de Wolfram, é aquela 
prodigiosa manhã de Sexta-Feira Santa, quando o herói, em 
conflito com Deus e consigo mesmo, encontra o nobre Gawan. 
“E se eu achasse socorro em Deus?”Esta é a raiz da reli- 
gião faustiana. Diante disso, compreende-se o milagre da 
Eucaristia, que reúne os participantes numa comunidade mis- 
tica, a Igreja dos bem-aventurados. O mito do Santo Gral 
e dos seus cavaleiros faz com que entendamos a necessidade 
íntima do Catolicismo germânico-nórdico. Em contraste com 
os sacrifícios da Antiguidade, oferecidos a cada divindade 
no seu templo próprio, coloca-se o sacrifício único, infinito, 
a repetir-se diariamente, em toda parte. Esta é uma idéia 
faustiana dos séculos IX a XII, da época dos Edas, e que en- 
tão alcançou sua maturidade plena, muito embora missionários 
anglo-saxões, como Winfried, já a tivessem vislumbrado antes. 
A catedral, cujo altar-mor rodeia e encerra o milagre reali- 
zado, é sua expressão petrificada. 


A pluralidade de corpos avulsos na qual se manifesta o 
cosmo “antigo” requer um mundo semelhante de deuses. 
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Eis o significado do politeísmo da Antiguidade. O espaço 
cósmico único, seja ele o universo como cavidade ou o uni- 
verso como amplidão, exige o Deus único do Cristianismo 
mágico ou faustiano. Atenas ou Apolo podem ser represen- 
tados por uma estátua. Mas há muito tempo que se sentiu 
claramente que a divindade da Reforma e da Contra-Reforma 
não podia “aparecer” senão na tormenta desencadeada por 
uma fuga de órgão ou no andar solene de uma cantata ou 
missa. Desde a abundância de personagens dos Edas e das 
lendas dos Santos, criadas na mesma época, até aos dias de 
Goethe, o mito segue rumos opostos aos da mitologia “an- 
tiga”. Na Antiguidade, deparamos com uma contínua de- 
composição do divino, a ter por resultado a inumerável mul- 
tidão dos deuses da primeira fase da era imperial, ao passo 
que no Ocidente encontramos uma simplificação, que culmi- 
na no Deísmo do século XVIII. 


Os Proto-Simbolos Egípcio e Chinês 


A pedra é o grande símbolo daquilo que se tornou intem- 
poral. Nela parecem unidos o espaço e a morte. A alma 
apolínea desejava ver seus mortos incinerados e destruídos. 
Por isso, evitava, durante toda a sua fase primitiva, a cons- 
trução em pedra. A alma egípcia via-se caminhando numa 
estreita senda da vida, irrevogavelmente prescrita, e ao tér- 
mino da qual teria de prestar contas aos juízes dos Ínferos 
(Capítulo 125 do Livro dos Mortos). Tal era a sua idéia do 
destino. A existência egípcia é a de um viandante que mar- 
cha sempre na mesma direção. Toda a linguagem formal 
da sua cultura tem o propósito de conferir realidade sensí- 
vel a esse único motivo. Em confronto com o espaço infi- 
nito do Norte e com o corpo da Antiguidade, seu símbolo pri- 
mordial pode ser expressado melhor pela palavra caminho. 
Essa maneira de acentuar, na essência da extensão, exclusi- 
vamente a direção à profundidade, afigura-se-nos muito es- 
tranha, e dificilmente poderá compreendê-la o pensamento 
ocidental. Os templos sepulcrais do Antigo Império, sobre- 
tudo os grandiosos templos-pirâmides da quarta dinastia, 
não representam, ao contrário das mesquitas e das cate- 
drais, um espaço interior razoavelmente distribuído, mas 
uma segiiência rítmica de espaços. A senda sagrada, a co- 
meçar no pórtico, à beira do Nilo, passa por corredores, vesti- 
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bulos, pátios cercados de arcadas e salas de colunas, e, estrei- 
tando-se cada vez mais, conduz à câmara mortuária. Os 
templos do Sol, na era da quinta dinastia, não são tampouco 
edifícios propriamente ditos, mas um caminho orlado de 
poderosas pedras. Os relevos e as pinturas sempre se apre- 
sentam em séries, obrigando o espectador a rumar numa de- 
terminada direção. A mesma intenção exprimiam as ave- 
nidas de cameiros e de esfinges do Novo Império. Para o 
egípcio, a experiência íntima da profundidade, e que deter- 
minava para ele a forma do Universo, estava tão rigorosamente 
orientada, no que se refere à direção, que o espaço, por assim 
dizer, permanecia numa fase de contínua realização. Essa 
distância ainda não se transformou numa coisa rígida. Mo- 
vimentando-se para a frente e tornando-se desse modo, ele 
mesmo, um símbolo da vida, o homem entra em relação com 
a parte pétrea desse simbolismo. O “caminho” significa, si- 
multaneamente, destino e terceira dimensão. As imensas su- 
perfícies dos muros, os relevos, as fileiras de colunas, ao lado 
dos quais passa o caminho, são “longitude e latitude”, isto é, 
mera sensação proporcionada pelos sentidos, e que a vida, no 
seu avanço, dilata e transforma no mundo. Dessa forma, o 
egípcio, que participava da procissão, tinha, por assim dizer, 
a experiência de um espaço cujos elementos ainda não esti- 
vessem unidos. Por isso, a arte egípcia queria produzir 
efeitos de superfície, e nada mais, mesmo nos casos em que 
se servia de meios corpóreos. Para o egípcio, a pirâmide 
que se erguia por cima da sepultura de um rei era um triân- 
gulo, uma enorme superfície, a encarar o caminho e a domi- 
nar a paisagem, uma superfície de máxima força expressiva, 
fosse qual fosse o lugar de onde o peregrino se aproximasse 
dela. As colunas dos corredores e pátios internos, colocadas 
uma perto da outra, sobre um fundo escuro, e cobertas de 
adornos, dão a impressão de serem raias verticais que acom- 
panhem ritmicamente o desfile dos sacerdotes. Muito ao 
contrário do relevo grego, o egípcio permanece rigorosamente 
confinado a uma superfície. Na sua evolução, da terceira à 
quinta dinastia, passa da grossura de um dedo à de uma folha 
de papel, para, finalmente, converter-se em oco relevo. 
O predomínio da horizontal, da vertical e do ângulo reto, a 
evitação de qualquer escorço, intensificam o princípio das 
duas dimensões e isolam a experiência íntima da profundi- 
dade espacial, que coincide com a direção do caminho e seu 
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destino, que é o sepulcro. Tal arte não permite nenhum 
desvio suscetível de aliviar a tensão da alma. 


Houve, entretanto, outra cultura cujo espírito, apesar das 
profundas diferenças que a separavam da egípcia, chegou a 
possuir um símbolo primordial de natureza semelhante. Tra- 
ta-se da chinesa, com seu princípio de tao, inteiramente con- 
cebido para expressar a direção à profundidade. Mas, ao 
passo que o egípcio percorre até ao fim o caminho prescrito, 
com férrea necessidade, vagueia o chinês pelo seu mundo. 
Por isso, não o guiam desfiladeiros pétreos, de paredes per- 
feitamente lisas, rumo à divindade e ao túmulo ancestral; 
quem o conduz é a própria, a bondosa Natureza. Em ne- 
nhum outro país, a paisagem tornou-se a tal ponto parte es- 
sencial da arquitetura. ! Essa cultura é a única na qual a 
jardinagem é uma arte religiosa de grande estilo. Há jar- 
dins que refletem o espírito de determinadas seitas budistas. 
Pela arquitetura da paisagem explica-se a das construções, a 
pouca altura e a grande extensão das mesmas, tanto como 
a acentuação de telhados, -que é, na realidade, o elemento 
expressivo. E assim como os caminhos serpejantes passam 
por pontes e portões, contornando colinas e muralhas, e to- 
davia alcançam, finalmente, o destino, conduz também a pin- 
tura o espectador de um pormenor ao outro, enquanto o 
relevo egípcio lhe prescreve imperiosamente uma única dire- 
ção. A arquitetura egípcia domina a paisagem; a chinesa 
amolda-se a ela. Em ambos os casos, porém, a direção à 
profundidade mantém presente a experiência íntima do es- 
paço em plena evolução. 


(1) A grande dificuldade que oferece, para nós, o estudo da arte 
chinesa (e também da indiana), consiste no fato de terem desaparecido 
por completo todas as obras da fase primitiva, quer dizer, as que foram 
criadas entre 1300 e 800 a. C., na região do Hoangho, tanto como as da 
Índia pré-budista. O que hoje qualificamos de arte chinesa corresponde, 
aproximadamente, à arte egípcia posterior à vigésima dinastia. As 
gi escolas da pintura chinesa encontram seu paralelo nas escolas 

, escultura egípcia da época dos Saítas e dos Ptolomeus, também no 
que se refere à alternação de tendências refinadas e arcaizantes, sem 
evolução íntima. Do exemplo do Egito podemos deduzir até que ponto 
é lícito tirar conclusões retrospectivas, com relação à arte primitiva 
das eras dos Chu e dos Vedas. 
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Imitação e Ornamentação 


Toda a arte é uma linguagem expressiva. A expressão 
artística é ornamento ou imitação. Ambos são possibilidades 
superiores, cuja oposição apenas se torna sensível nas fases 
iniciais. Sem dúvida alguma, a imitação é mais primitiva, 
mais próxima da raça. Parte ela de uma percepção fisio- 
nômica do “tu”, que, involuntariamente, nos induz a acom- 
panhar o compasso da sua vida O ormamento, por sua 
vez, é testemunho de um “eu”, consciente da sua própria 
índole. Aquela se encontra muito divulgada no mundo ani- 
mal; este pertence quase exclusivamente ao homem. A imi- 
tação nasceu do ritmo secreto de tudo quanto é cósmico. 
Toda a religião vivida é uma aspiração da alta vigilante, de- 
sejosa de comunicar-se com as potências do ambiente, e a 
imitação, que nos seus momentos mais solenes tem caráter in- 
teiramente religioso, quer a mesma coisa. É, de fato, a 
mesma emoção íntima que faz com que o corpo e a alma aqui 
e o mundo ambiente ali vibrem uníssonos e se confundam. 
Mas também um retrato “bem sucedido” de um indivíduo 
ou de uma paisagem tem sua origem na harmonia sentida 
entre o movimento da mão que desenha e as vibrações, as 
manifestações do modelo vivo. Em certos momentos de aban- 
dono, todos nós dispomos de conhecimentos dessa espécie, e 
então, ao acompanharmos a música ou a gesticulação, no seu 
ritmo imperceptível, revelam-se-nos subitamente arcanos de 
insondável profundeza. Tal imersão num “quê” estranho 
desperta em nós uma sensação de consonância plena, que 
nos leva, desde o silencioso esquecimento de nós próprios, 
até à mais desenfreada hilaridade, e alcança os derradeiros 
alicerces do erotismo, que não pode ser separado da produ- 
tividade artística. 


Da imitação distingue-se claramente o ornamento, o qual. 
não segue o curso da vida, mas se opõe, inflexivelmente, 
a esta. Ao invés de reproduzir traços fisionômicos, obser- 
vados er existências estranhas, apresenta motivos perma- 
nentes, simbolos, que lhe foram imprimidos. O ornamento 
não podendo enganar, mas conjurar. O “eu” supera o “tu” 
Imitar significa apenas falar, por meio de signos originados 
pelo momento, e que não se repetem. O ornamento, 
porém, serve-se de uma linguagem destacada da fala, de um 
patrimônio de formas que tem duração e não depende do 
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capricho individual. Somente se pode imitar, reproduzir 
plasticamente, o que vive. A imitação arremeda os movi- 
mentos pelos quais a vida se manifesta aos sentidos dos artis- 
tas e dos espectadores. Por isso, a imitação faz parte do 
tempo e da direção, ao passo que o ornamento é algo que 
se separou do iempo; é extensão pura, fixada, constante. 
Enquanto uma imitação expressa alguma coisa, no próprio 
instante da sua realização, o ornamento só pode ser expres- 
sivo, quando se apresenta, terminado inteiramente, aos sen- 
tidos. O ornamento é aquilo que é, prescindindo por com- 
pleto do processo de evolução que levou até ele. Cada imi- 
tação tem começo e fim; um ornamento possui apenas dura- 
ção. A imitação anima e vivifica, o ornamento conjura 
e mata. 


Em todas as fases primitivas de culturas superiores há 
duas artes genuinamente ornamentais, e não imitativas, a 
saber, as artes da construção e da decoração. No período 
prévio, nos séculos do pressentimento e da gravidez, a orna- 
mentação é dona exclusiva do mundo da expressão elementar. 
O período carolíngio é representado unicamente por ela. 
Suas tentativas arquitetônicas mantêm-se “entre os estilos”. 
Mas, com o despontar da grande cultura, o edifício conside- 
rado como ornamento alcança repentinamente tamanha força 
de expressão que, durante um século, a mera decoração se 
retrai timidamente. Então falam só os espaços, as super- 
fícies, as arestas de pedra. No templo sepulcral de Chefren 
chega-se ao auge da singeleza matemática: há em toda 
parte ângulos retos, quadrados, pilares retangulares, porém 
nenhum enfeite, nenhuma inscrição, nenhuma transição. O 
relevo suscetível de mitigar a tensão não ousa insinuar-se na 
magia solene desses recintos senão algumas gerações após. 
E o mesmo ocorre na nobre arquitetura românica da Vest- 
fália e da Saxônia (Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Pa- 
derborn), da França meridional e dos normandos (Norwich 
e Peterborough, na Inglaterra); essa arquitetura de indes- 
critível dignidade e vigor íntimo, que sabia condensar numa 
linha, num capitel, num arco, todo o significado do Universo. 


O mundo das formas primitivas carece chegar ao seu 
apogeu, para que se possa estabelecer uma relação fixa, no 
sentido de que o edifício tenha a primazia e o ornamento sun- 
tuoso se coloque a seu serviço. Valor decorativo têm tam- 
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bém os vultos de guerreiros nos vasos de Dipylon, e muito 
mais ainda os frisos de estátuas das catedrais góticas. As 
pregas das vestes, os gestos, os tipos das figuras, tanto como 
a estrutura estrólica dos hinos e as séries paralelas de vozes, 
no canto sacro, são ornamentos a servirem a idéia arquitetô- 
nica predominante. 1 


Mais tarde, porém, ao início das fases posteriores, rom- 
pe-se o encanto da ornamentação grandiosa. A arquitetura 
incorpora-se num grupo de artes particulares, urbanas ou 
mundanas, que se empenham cada vez mais em agradar aos 
olhos, pela imitação engenhosa e pela exaltação do elemento 
pessoal. É 


A seguir, raiam os luminosos dias outonais do estilo. 
Mais uma vez, reflete-se nele a felicidade da alma, que se 
dê conta da sua ultimada perteição. A “volta à Natureza”, 
prenunciada já naqueles tempos como próxima e necessária, 
por filósofos e poetas, tais como Rousseau, Górgias e seus 
“contemporâneos” de outras culturas, revela-se no mundo 
formal das artes sob o aspecto da sensibilidade nostálgica e 
do pressentimento do fim. A clareza da espiritualidade su- 
prema, a jovialidade urbana e a melancolia da despedida 
manifestam-se nessas derradeiras décadas coloridas das cul- 
turas, das quais Talleyrand disse em determinado momento: 
“Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait pas la douceur de 
vivre.” Assim se nos afigura a cultura livre, lúcida, refina- 
da, da era de Sesóstris III (por volta de 1850 a. C.). Os 
mesmos instantes de felicidade saturada, porém, efêmera, 
despontam, quando, sob a égide de Péricles, originam-se a 
beleza multicor da Acrópole e as obras de Fídias e Zêuxis. 
Reencontramo-los, um milênio mais tarde, na época dos 


(1) Ormamento, no mais alto sentido da palavra, é, finalmente, 
a escrita, e com ela, o livro, que é o próprio análogo da construção 
cultual, aparecendo onde esta aparece, e faltando quando esta faltar 
também. Na escrita, o intelecto, e não a intuição, adquiriu forma. 
Os sinais gráficos não simbolizam essências, mas conceitos abstratos, 
derivados daquelas por meio de palavras. E como o espaço rigido é o 
oposto do espírito humano, habituado à linguagem, é a escrita, ao lado 
da construção em pedra, a expressão mais perfeita do símbolo primor- 
dial de uma cultura. É totalmente impossivel compreender a história 
do arabesco, para quem omita de estudar os inúmeros tipos de letras 
árabes. A história dos estilos egípcios e chineses não pode ser separada 
da história dos sinais gráficos, da sua disposição e da sua aplicação. 
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Omiadas, no alegre mundo de conto de fadas, constituído 
pelas construções mouriscas com suas frágeis arcadas de 
colunas e ferraduras, que parecem querer dissolver-se no ar, 
sob a luz de arabescos e estalactites. Outro milênio após, 
deparamos novamente com eles, na música de Haydn e Mo- 
zart, nos grupos pastoris das porcelanas de Meissen, nas telas 
de Watteau e de Guardi, e nas obras dos arquitetos alemães 
de Dresde, Potsdam, Vurtzburgo e Viena. 


Com o começo da Civilização, extingue-se, finalmente, 
o autêntico ornamento, e com ele, a arte sublime em geral. 
Essa transição patenteia-se pelo “Classicismo” e pelo “Ro- 
mantismo”, que, de uma ou outra forma, surgem em todas as 
culturas. O Classicismo significa o entusiasmo por deter- 
minado gênero de ornamento — regras, leis, tipos — que, há 
muito tempo, tornou-se antiquado e inânime. O Roman- 
tismo, por sua vez, é a imitação fervorosa, não da vida, mas 
de outra imitação anterior. O estilo arquitetônico é substi- 
tuído por uma preferência arquitetônica. Por fim, cria-se 
um patrimônio de formas plásticas e literárias que são mane- 
jadas com gosto apurado, mas sem nenhuma significação pro- 
funda. Nessa última fase, que já não tem nem história nem 
evolução, exibe-se diante de nós o ornamento da arte indus- 
trial, nos padrões dos tapetes orientais, nos produtos meta- 
lúrgicos da Pérsia e da Índia, nas porcelanas chinesas, como 
também na arte egípcia (e babilônica), tal como a conheciam 
os gregos e os romanos. 


A Arquitetura da Janela 


A alma dórica realizou o símbolo do objeto individual, 
presente e corpóreo. Conseguiu finalmente expressar-se no 
templo dórico, que atua, exclusivamente, para fora, como um 
bloco maciço na paisagem, e nega o espaço interior, omitindo 
de dar-lhe forma artística, e considerando-o como o eÙ Əv, 
aquilo que não deveria existir. As almas mágica e faustiana, 
muito ao contrário, erguiam às alturas suas visões pétreas, 
para que essas enormes abóbadas envolvessem espaços inter- 
nos sumamente significativos, cuja estrutura antecipa o espíri- 
to de duas Matemáticas: o da Álgebra e o da Análise. Nesse 
tipo de construção que, a partir da Borgonha e de Flandres, 
propaga-se pelo Ocidente, as abóbadas de nervuras cruzadas, 
com suas ogivas e seus contrafortes, representam a libertação 


ALMA ÁAPOLÍNEA, ALMA FAUSTIANA, ALMA MÁGICA 131 


do espaço fechado, delimitado por superfícies sensíveis e | 


palpáveis. No espaço interior da arquitetura mágica, “as 
janelas não passam de um fator negativo, uma forma utilitá- 
ria, que não chega absolutamente a adquirir valor artístico, 
ou, para dizê-lo cruamente, são apenas buracos na parede”. 
Onde fossem virtualmente imprescindíveis, ficavam encobertas 
por galerias, em prol da impressão artística, como sucede nas 
basílicas orientais. 


A arquitetura da janela é um dos símbolos mais impor- 
tantes do modo como a alma faustiana sente a profundidade, 
e, como tal, pertence exclusivamente a ela. Aí se percebe 
nitidamente a vontade de sair do espaço interior e de pene- 
trar no infinito, assim como, mais tarde, pretendia fazer a 
música contrapontística, originária dessas abóbadas, e cujo 
mundo incorpóreo sempre permanece o do gótico primitivo. 
O desejo de eliminar os últimos resquícios de corporeidade 
antiga confere o seu profundo sentido aos gigantescos vitrais 
dos domos com sua pintura de cores translúcidas, pintura 
que, por isso, é completamente imaterial e representa uma 
forma de arte que jamais, em parte alguma, foi repetida. 
Seu significado transparece claramente na Sainte-Chapelle, de 
Paris, onde a pedra perde-se quase que por completo ao 
lado da luminosidade do vidro. Em oposição ao afresco — 
pintura que faz parte integrante da parede, e cujas tintas pro- 
duzem o efeito da matéria — encontramos no vitral cores 
da liberdade espacial de sons de órgãos, totalmente desliga- 
das do meio de uma superfície portadora, figuras a boiarem 
desembaraçadamente no infinito. Com esse espírito faustia- 
no das naves de catedrais — naves altas, abobadadas, quase 
desprovidas de muros, atravessadas por raios multicores, e 
orientadas para o altar-mor — convém comparar o efeito das 
construções cupuladas da arquitetura árabe, isto é, cristã 
primitiva e bizantina. Também nelas, a cúpula, que parece 
flutuar livremente por cima da basílica ou do octógono, é 
apenas a superação do princípio antigo da gravidade natu- 
ral, manifestado na relação entre a coluna e a arquitetura. 
Nessas construções, o edifício nega tudo quanto for corpó- 
reo. Não há “exterior”. Mas, em compensação, cerram-se 
os muros compactos, formando uma caverna, cujas paredes 
impenetráveis não podem ser atravessadas por nenhum olhar, 
por nenhuma esperança. Formas esféricas ou poligonais, 
entrelaçadas, a produzirem efeitos fantasmagóricos; uma car- 
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ga baseada num anel de pedra, e que flutua por cima do 
solo, desprovida de peso, enclausurando hermeticamente o 
interior e disfarçando quaisquer linhas arquitetônicas; na parte 
mais alta da abóbada, minúsculas aberturas, pelas quais 
entra uma luz incerta, acentuando ainda mais a inexorável 
clausura — assim se apresentam aos nossos olhos as obras- 
-primas dessa arte: San Vitale, de Ravena: a Hagia Sofia, 
de Bizâncio; e a Cúpula da Rocha; de Jerusalém. 


O Grande Estilo. A História Dos Estilos Como Organismo 


Dessa forma, o fenômeno do grande estilo tem sua ori- 
gem na essência do macrocosmo, no símbolo primordial de 
uma grande cultura. A história orgânica de um estilo requer 
alguma coisa que o preceda, outra que se realize fora dele, 
e outra, finalmente, que siga atrás dele. A “Lousa do Touro”, 
da época da primeira dinastia, ainda não é “egípcia”, Não 
é senão a partir da terceira dinastia que as obras demonstram 
um estilo peculiar, e isso ocorre então de modo súbito e 
muito preciso. A arte carolíngia acha-se igualmente “entre 
os estilos”. Nota-se nela um processo de tatear, de expe- 
rimentar diferentes formas, sem que se manifeste nenhuma 
expressão intimamente necessária. O idealizador da cate- 
dral de Aquisgrana “pensa e constrói com acerto, porém não 
tem certeza dos seus sentimentos”. Os anos de 850 a 950 d. C. 
constituem uma lacuna para todo o Ocidente. Também a 
arte russa dos nossos dias encontra-se “entre os estilos”. 
No Ocidente faustiano, o despertar ocorreu pouco antes do 
ano 1000. O estilo românico criou-se de golpe. Em lugar 
da planta insegura e da distribuição confusa do interior, 
surge repentinamente o enérgico dinamismo do espaço. Des- 
de o início, existe uma relação fixa entre as construções ex- 
terna e interna, de maneira que as paredes se impregnam 
do significado das formas, mais intensamente do que em 
nenhuma outra cultura. Logo de começo, as janelas e as 
torres recebem um sentido determinado. A idéia da forma 
já estava dada irrevogavelmente, faltando apenas a sua 
evolução, 


O estilo egipcio enceta-se com um ato criador de igual 
espontaneidade e de grande força simbólica. De súbito 
nasce o simbolo primordial do caminho, simultaneamente 
com a quarta dinastia (2550 a. C.). O baixo-relevo egípcio, 
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ideado por ser visto de perto, e que, em virtude do agrupa- 
mento em séries, obriga o espectador a passar ao longo das 
paredes, desponta, também inopinadamente, nos primeiros 
dias da quinta dinastia. ! O estilo egípcio é puramente ar- 
quitetônico, até à extinção total da alma desse povo. É o úni- 
co que não possui nenhuma ornamentação decorativa ao lado 
da arquitetura. Não admite nenhuma digressão rumo às 
artes diversivas, nenhuma tela pintada, nenhum busto, ne- 
nhuma música profana. Na Antiguidade, a partir do estilo 
jônico, o centro de gravidade da criação artística transfere-se 
da arquitetura para uma escultura independente dela. Na 
fase do Barroco, a primazia pertence à música, cuja lingua- 
gem formal predomina, por sua vez, em toda a arquitetura 
do século XVIII. Na cultura árabe, a partir de Justiniano 
e o rei persa Cósroe Nuxirvã, o arabesco dissolve quais- 
quer formas da arquitetura, pintura e escultura, para con- 
vertê-la em impressões de um estilo que hoje denominaria- 
mos de “arte industrial”. No Egito, porém, a supremacia 
da arquitetura permanece indiscutível. Esta apenas suaviza 
o seu linguajar. 


O egípcio amava a pedra dura dos imensos edifícios. 
O grego evitava-a. Ao começo, a sua arquitetura propunha- 
-se problemas insignificantes. Posteriormente, parou por 
completo. Numa comparação com o conjunto das arquite- 
turas egípcia, mexicana e, sobretudo, ocidental, verificare- 
mos com espanto a pouca importância da sua evolução esti- 
lística. Para esgotá-la, bastam algumas variações do tipo do 
templo dórico, e a invenção do capitel coríntio (por volta 
de 400 a. C.) encerra-a definitivamente. Tudo o que vem 
depois varia apenas os elementos já existentes. 


Isso levou à constituição quase corpórea de tipos de 
formas e de gêneros de estilos. Existia a faculdade de es- 
colher um ou outro dentre eles, mas não era lícito ultrapas- 


(1) A clareza das estruturas da história egípcia e da história oci- 
dental permitem um confronto pormenorizado. Valeria a pena realizar, 
sob esse aspecto, pesquisas de caráter artístico e histórico. A quarta 
dinastia, cujo estilo se manifesta na pirâmide austera (2505-2450 a. C., 
Queops, Chefren), corresponde à época românica (980-1100 d.C.); a 
quinta dinastia (2450-2320 a.C., Sahu-rê), ao Gótico primitivo (1100- 
1230 d.C.); a sexta dinastia, apegeu da escultura arcaica (2320- 
2190 a.C., Fiops I e II) à plenitude do Gótico (1230-1400 d.C.). 
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sar seus limites estritos, o que, em certo sentido, equivaleria 
ao reconhecimento de um espaço infinito de possibilidades. 
O mesmo se aplica aos gêneros estilísticos da prosa e aos 
tipos da poesia lírica, da narrativa e da tragédia. Em toda 
parte, encontramos reduzido ao mínimo o esforço neces- 
sário para esboçar a forma básica. A força criadora do artis- 
ta limita-se às delicadezas do detalhe. Trata-se de uma mera 
estática dos gêneros, que representa a mais radical oposição 
à dinâmica faustiana, que gera continuamente tipos novos 
e formas inéditas. 


A partir deste ponto, já se torna possível abranger com 
o olhar o organismo das grandes segiiências de estilo. O pri- 
meiro a perceber esse aspecto foi, mais uma vez, Goethe. 
Referindo-se a Veleio Patérculo, diz ele no seu “Winckel- 
mann”: “O lugar onde ele se encontrava não lhe per- 
mitia considerar a arte inteira como um ser vivo (Sbov,) 
que por necessidade tem uma origem imperceptível, um cres- 
cimento demorado, um momento de plenitude brilhante, uma 
decadência gradual, como qualquer outro ente orgânico, se 
bem que essa evolução, no seu caso, seja efetuada por diver- 
sos indivíduos.” A frase que acabo de citar contém toda a 
morfologia da História da Arte. Os estilos não se sucedem 
uns aos outros como ondas ou pulsações. Nada têm que 
ver com as personalidades dos diferentes artistas, com sua 
vontade ou sua consciência. Pelo contrário, é o estilo que 
cria o tipo do artista. O estilo é, igual à cultura, um proto- 
fenômeno, na acepção mais rigorosa de Goethe, quer se trate 
do estilo das artes, das religiões, das filosofias, quer do estilo 
da própria vida. Como a “Natureza” é uma experiência 
sempre renovada do homem vigilante, seu alter ego e seu 
reflexo no mundo ambiente, assim também o estilo. Por isso 
não pode haver no conjunto histórico de uma cultura senão 
um único estilo, o estilo próprio dessa cultura. Foi um erro 
considerar como estilos diferentes as simples fases do mesmo 
estilo — o Românico, o Gótico, o Barroco, o Império — 
e equipará-las a unidades de categoria muito distinta, tais 
como os estilos egípcio, chinês, ou ainda um estilo “pré- 
histórico”. O Gótico e o Barroco são a juventude e a ve- 
lhice de um e o mesmo complexo de formas; o estilo oci- 
dental, quando começa a amadurecer, e quando já alcançou 
a maturidade. 


ALMA ÁPOLÍNEA, ALMA FAUSTIANA, ALMA MÁGICA 135. 


Por essa razão, a coluna jônica, unida às formas-da ar- 
quitetura dórica, pode produzir obras tão perfeitas comosa 
Gótico posterior, ligado ao Barroco primitivo, originou na 
igreja de São Lourenço, em Nuremberg, ou o Românico pos- 
terior, em combinação com o Barroco da última fase, na belís- 
sima parte alta do lado oeste do coro de Mogúncia. A His- 
tória da Arte cabe a tarefa de escrever as biografias compa- 
rativas dos grandes estilos. Todos eles têm, como organis- 
mos da mesma espécie, vidas de estrutura similar. 


Da História do Estilo Árabe 


Somente depois de termos afastado aquela crosta de 
verniz “antigo” que oculta, durante a era imperial, o Orien- 
te jovem, aquela crosta formada pela continuação de ativi- 
dades artísticas mortas havia muito tempo, e que eram exe- 
cutadas ou em repetições arcaizantes ou em mesclas arbitrárias 
de motivos próprios e estranhos — somente então adquirirá 
forma o fenômeno da arte árabe, que se estende sobre todo 
o primeiro milênio da nossa era e nunca foi compreendido 
como unidade. Como todas as épocas primitivas, empenha- 
-se também esta em expressar a sua alma numa ornamenta- 
ção nova e, sobretudo, na sua culminância: a arquitetura reli- 
giosa. Não existe arte “antiga” decadente nem tampouco 
arte cristã primitiva, no sentido de que a comunidade dos 
fiéis tenha criado em seu seio um estilo próprio. Contudo 
manifesta o conjunto dessas religiões — desde a Armênia 
até à Arábia meridional e a Axum, e desde a Pérsia até Ale- 
xandria e Bizâncio — considerável unidade de expressão artís- 
tica, a despeito de todas as diferenças nos pormenores. Há 
nas basílicas dos cristãos, dos judeus helenísticos e dos sec- 
tários de Baal, nos santuários de Mitra, nos templos mas- 
deítas o Fogo, e nas mesquitas uma peculiaridade a revelar 
o mesmo espírito: trata-se do sentimento de caverna. 


O centro artístico dessa cultura acha-se, sem dúvida algu- 
ma, no triângulo formado pelas cidades Edessa, Nísibis e 
Âmida. A partir dali, estende-se rumo ao Ocidente a pseudo- 
morfose da “Antiguidade decadente”, isto é, o Cristianismo 
paulino, triunfante nos concílios de Éfeso e Calcedônia, esta- 
belecido em Bizâncio e Roma, o Judaísmo ocidental, e os 
cultos do sincretismo. O tipo arquitetônico da pseudomor- 
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fose é a basílica, também para os judeus e os pagãos. Com 
os recursos da Antiguidade, expressa a basílica precisamente 
o oposto da mesma, sem no entanto ter a força necessária 
para abandonar esses recursos. Esta é a essência e também 
a tragédia da pseudomorfose. O sentimento do espaço mo- 
difica-se, mas, por enquanto, os meios de expressão perma- 
necem os mesmos. Na construção sacra dos pagãos da era 
imperial, deparamos com uma evolução nítida, ainda que 
despercebida até aos nossos dias, e que conduz dos templos 
inteiramente corpóreos da época de Augusto, com sua cella 
arquitetonicamente insignificante, até a um tipo de templo 
no qual unicamente o interior tem importância. Finalmente, 
a imagem exterior dos perípteros dóricos é transferida para 
os quatro muros interiores. As colunatas colocadas à frente 
das paredes desprovidas de janelas negam o espaço situado 
atrás delas. Mas, ao passo que os templos “antigos” o anu- 
lavam para o espectador que os olhasse de fora, fazem as 
colunas da basílica o mesmo com relação à congregação 
reunida em seu interior. Sob esse aspecto, já não tem muita 
importância o fato de estar coberto o espaço, como 
ocorre na basílica genuína, ou de limitar-se a cobertura 
ao santuário, como se vê no templo do Sol, de Baalbek, com 
seu grandioso pátio dianteiro (que mais tarde constituirá 
uma parte essencial das mesquitas e talvez tenha sua origem 
na Arábia meridional).! A nave central da basílica teve 
originalmente a função de um pátio com seus pórticos, como 
demonstram não somente a evolução singular do tipo basi- 
lical na estepe da Síria oriental, sobretudo na região de 
Hauran, como também a distribuição do edifício em vesti- 
buo, nave e altar, de tal forma que até a esse último, ao 
qual cabe representar o templo autêntico, conduzem alguns 
degraus, no passo que as naves laterais, que eram outrora os 
pórticos do pátio, terminam diante de um muro. Assim sen- 
do, a abside corresponde exclusivamente à nave central. Na 
basílica de São Paulo, de Roma, percebe-se claramente o sen- 
tido primitivo de tal disposição, ainda que a pseudomorfose 
— a inversão do tempo “antigo” — tenha determinado os 
meios de expressão, a saber, a coluna e a arquitrave. A re- 
construção cristã do templo de Afrodísia, na Cária, é simbó- 


(1) Nos templos sabeus primitivos, o pátio do altar (mahdar) 
fica situado à frente da capela do oráculo (makanat). 
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lica: ali foi suprimida a cella rodeada pelas colunatas, mas, 
em compensação, edificou-se um muro novo ao redor das 
mesmas. 


Acontece, porém, que nos domínios não submetidos à 
referida pseudomorfose, o sentimento de caverna pôde de- 
senvolver livremente a sua linguagem formal. Ali se acen- 
tua, portanto, o teto como término, ao passo que a pseudo- 
morfose apenas encarecia a importância do espaço interno, 
protestando dessa maneira contra o espírito “antigo”. Quan- 
do e onde foram inventadas as diversas possibilidades da 
abóbada, da cúpula, as nervuras encurvadas a ponto de for- 
marem tonéis, e a abóbada de arestas, não -vale a pena 
investigar. Foram sírios: os arquitetos que construíram os 
recintos cupulados das Termas de Caracala e a Minerva mé- 
dica, edificada sob a égide de Galieno. Mas a obra-prima, 
a primeira mesquita do mundo, é a reconstrução do Panteon, 
efetuada por Adriano, o qual certamente, obedecendo ao seu 
gosto pessoal, quis imitar construções sacras que vira no 
Oriente. 1 


A cúpula central, na qual o sentimento cósmico da alma 
mágica se expressa com a mais absoluta pureza, desenvolveu- 
-se fora das fronteiras do Império romano. Mas, com o de- 
clínio da influência da pseudomorfose e com o desapareci- 
mento dos últimos cultos sincretistas, penetrou a cúpula vito- 
riosa também na basílica ocidental. Na França meridional, 
onde existiam seitas maniqueiístas ainda nos tempos das Cru- 
zadas, instalou-se a forma originária do Oriente. Sob o 
reinado de Justiniano, realizou-se a fusão de ambas, nas- 
cendo então a basílica cupulada. A basílica pura manteve-se 
no Ocidente germânico, onde mais se transformou em cate- 
dral, devido à intensidade do impulso faustiano da profun- 
didade. A basílica cupulada, por sua vez, estendeu-se, a 
partir de Bizâncio e da Armênia, em direção à Rússia, onde 
aos poucos modificou-se a sua concepção, até que novamente 
chegasse a ser uma construção externa, cujo simbolismo se 
concentra na configuração do telhado. No mundo árabe, 


(1) Esse produto de uma arquitetura puramente interior nada 
tem que ver, nem com respeito à técnica, nem quanto ao seu sentimento 
do espaço, com os edifícios circulares dos etruscos. Corresponde, no 
entanto, às cúpulas da Villa Tiburtina, de Adriano. 
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porém, o Islã, na sua função de herdeiro do Cristianismo 
monofisita e nestoriano tanto como dos judeus e dos persas, 
concluiu a evolução desse tipo. Ao converter a igreja de 
Santa Sofia numa mesquita, apenas retomou a posse de uma 
velha propriedade. Seguindo o mesmo caminho que antes 
haviam trilhado as construções masdeístas e nestorianas, a 
cúpula islâmica chegou à Índia e a Xantum. Nas regiões 
mais longínquas do Ocidente, na Espanha e na Sicília, surgi- 
ram mesquitas, mais influenciadas, segundo parece, pelos 
estilos aramaico oriental e persa do que pelos sírio e ara- 
maico ocidental. 


O que dizemos com referência à arquitetura, aplica-se, 
com razão ainda maior, à ornamentação, que, no mundo 
árabe, superou e absorveu muito cedo qualquer escultura 
figurativa. Sob a sedutora forma do arabesco, exerceu então 
forte ascendência sobre a vontade artística do jovem Oci- 
dente. Apesar disso, a alma árabe não logrou alcançar a 
sua florescência. Parece-se com uma arvorezinha cujo cres- 
cimento na mata virgem esteja impedido por um velho tronco 
derrubado, que a faça definhar lentamente. Não encontra- 
mos aí nenhuma época luminosa, sentida e vivida como aque- 
la em que, simultaneamente com as Cruzadas, os tetos de 
madeira das catedrais se transformavam em pétreas abóba- 
das de aresta, realizando e arrematando no seu interior a 
idéia do espaço infinito. A criação política de Diocleciano, 
o primeiro califa, foi aniquilada, no que tange à sua beleza, 
em virtude do fato de ele ter de reconhecer todo o conjunto 
dos costumes administrativos da cidade de Roma, vigoran- 
tes em solo “antigo”, e de ver assim a sua obra reduzida a 
uma mera reforma de sistemas obsoletos. 


Unicamente isso explica a enorme veemência com a qual 
a cultura árabe, libertada e desenfreada pelo Islã, também 
no setor das Artes, lançou-se sobre todos os países que espi- 
ritualmente já lhe pertenciam havia séculos. Foi esse o 
gesto de uma alma que sentia que não se podia dar ao luxo de 
perder seu tempo, e que notava, angustiada, os primeiros 
sinais da velhice, antes de ter gozado a sua juventude. Não 
existe nada que se possa comparar com essa emancipação da 
Humanidade mágica. Em 634 d.C., a Síria é conquistada, 
ou melhor: redimida. Em 635, cai Damasco, e em 637, 
Ctesifonte. Em 641, o Islã chega à Índia e ao Egito; em 647, 
a Cartago; em 676, a Samarcanda; em 710, à Espanha. Em 
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732, os árabes acham-se às portas de Paris. Assim se con- 
densa no ímpeto de uns poucos anos todo o caudal de paixões 
acumuladas, de criações atrasadas e de façanhas reprimidas, 
com as quais outras culturas, em vagarosa ascensão, haviam 
enchido a história de séculos inteiros. 


Tenho certeza de que todas as culturas, com exceção da 
egípcia, da mexicana e da chinesa, têm-se desenvolvido sob 
a tutela das impressões recebidas de outras culturas mais 
velhas. Em cada qual desses mundos de formas manifes- 
tam-se traços alienígenas. A alma faustiana do Gótico, guiada 
para a sua reverência peculiar pela origem árabe do Cris- 
tianismo, apossou-se do rico patrimônio da arte árabe da 
última fase. A arte apolínea da época dórica primitiva, e 
cujos primeiros produtos sumiram-se quase que por com- 
pleto, adotou, sem dúvida alguma, numerosos motivos egíp- 
cios, a fim de obter com eles e por meio deles um simbolismo 
próprio. Somente a alma mágica da pseudomorfose não 
ousou apoderar-se dos recursos da Antiguidade, sem entre- 
gar-se a eles. Eis o que torna tão infinitamente expressiva 
a fisionomia do estilo árabe. 


À MÚSICA E A ESCULTURA 


AS ARTES PLÁSTICAS 


A Seleção Das Artes Como Meio de Expressão de Ordem 
Superior 


O SENTIMENTO cósmico da humanidade superior encon- 
trou sua expressão simbólica mais nítida nas artes plásticas, 
abstração feita das esferas de representações matemático- 
-naturalistas e do simbolismo dos seus conceitos básicos. 
Há inúmeras artes plásticas, e nelas se deve incluir também 
a música. Quem atribuir à diferença entre os recursos óti- 
cos e os recursos acústicos uma importância maior do que a 
de uma particularidade meramente superficial, jamais com- 
preenderá o impulso criador, atuante nas artes não-verbais. 
Na realidade, os sons são algo extenso, limitado, numerável, 
da mesma forma que linhas e cores. A melodia, a rima, o 
ritmo, a harmonia, têm o mesmo caráter da perspectiva, da 
proporção, da sombra e do contorno. A diferença existente 
entre dois gêneros de pintura pode ser muitíssimo maior do 
que a que separa a pintura e a música da mesma época. As 
artes são unidades vitais, e a vida não pode ser esmiuçada. 
O primeiro esforço de pedantes eruditos sempre se dirigiu 
para o estabelecimento de subdivisões, a fim de traçarem 
divisas que criassem dentro do campo infinito da Arte zonas 
particulares, pretensamente eternas, com princípios formais 
imutáveis. Mas a linguagem das formas técnicas não passa 
de uma máscara da obra propriamente dita. O estilo é o 
elemento que a inteligência artística não pode captar. É a 
revelação de algo metafísico, uma obrigação misteriosa, um 
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destino. Nada tem que ver com os limites materiais das 
artes particulares. Os limites que uma arte tiver — limites 
da sua alma convertida em forma — serão históricos, e não. 
técnicos ou fisiológicos. 


Neste ponto, o conceito da forma adquire um sentido 
muito mais lato. Não somente o instrumento técnico, não 
somente a linguagem das formas, mas também a própria 
escolha do gênero artístico é um meio de expressão. Na vida 
do artista individual, a criação de uma obra-prima pode 
marcar uma época, como no caso da Ronda Noturna de Rem- 
brandt, ou dos Mestres Cantores de Wagner. E o mesmo 
significado, tem-nagno ciclo vital de uma cultura a criação 
de um gênero de arte, concebido como um todo. Cada qual 
desses gêneros constitui um organismo em si. Não tem nem 
predecessores nem sucessores, contanto que não nos deixe- 
mos iludir por aspectos meramente superficiais. Todas as 
teorias, técnicas e convenções formam parte do seu caráter, 
sem possuírem nem duração eterna nem valor universal. 
Pode-se investigar quando determinada arte começou a exis- 
tir, e quando se extinguiu; pode-se perguntar se realmente se 
acabou ou se apenas se converteu em outra; pode-se inda- 
gar por que esta ou aquela arte falta ou predomina no qua- 
dro de certa cultura. Mas todos esses problemas são pro- 
blemas de formas, no sentido mais elevado da palavra, assim 
como também aquela outra questão de saber por que um 
pintor ou um músico individual renuncia, inconscientemente, 
ao emprego de determinados valores ou harmonias, prefe- 
rindo outros, a ponto de poder ser identificado por eles. 


A teoria da Arte, inclusive a dos nossos dias, ainda não 
reconheceu a importância desse grupo de problemas. De- 
pois de ter sido admitida como evidente a existência de certo 
número de gêneros artísticos constantes e bem definidos, es- 
boçou-se a história dessas artes avulsas segundo o esquema, 
igualmente óbvio, de Antiguidade, Idade Média e Época 
Moderna. Sem nenhuma hesitação, foi estudada uma se- 
qiiência absurda de altos e baixos. Fases de imobilidade 
foram qualificadas de “pausas naturais”. Falou-se de “épo- 
cas de decadência”, para designar os momentos em que, na 
realidade, morria uma grande arte. Foram inventadas “épo- 
cas de ressurreição”, para definir as fases em que, para o 
observador não-preconcebido, nascia claramente uma arte 
nova, em outra paisagem, como expressão de uma humanidade 
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distinta. Ora, as grandes artes costumam findar um belo 
dia, bruscamente. Isso se deu, por exemplo, com a tragédia 
ática, depois de Eurípides, com a escultura florentina, depois 
de Miguel Ângelo, e com a música instrumental, depois de 
Liszt, Wagner e Bruckner. Esses finais repentinos parecem 
ter caráter simbólico. Por que ocorrem eles? Tal pergunta 
é capaz de levar-nos à elucidação da natureza orgânica das 
artes. Quem as olhar atentamente verificará que jamais cou- 
be falar de uma “ressurreição” de alguma arte importante. 
Do estilo das pirâmides não passou nada ao dórico. Não 
- há nenhuma ligação entre o templo “antigo” e a basílica orien- 
tal. Acreditar que no Ocidente do século XV tenha “renas- 
cido” alguma arte “antiga” é uma ilusão estranha. 


Os Gêneros de Arte Apolíneo e Faustiano 


O templo de Poseidon, em Pesto, e a catedral de Ulm, 
obras maduras do Dórico e do Gótico, diferem entre si da 
mesma forma que a Geometria euclidiana das superfícies limi- 
tantes e a Geometria analítica das posições ocupadas por pon- 
tos no espaço, na sua relação aos eixos. Toda a arquitetura 
“antiga” começa por fora; a ocidental, por sua vez, começa 
por dentro. A arquitetura árabe começa igualmente no inte- 
rior, mas também se conserva ali. A basílica e a construção 
cupulada podem muito bem ostentar no seu exterior certas 
decorações arquitetônicas, mas essa parte não constitui a sua 
arquitetura. O que vemos, ao aproximarmo-nos delas, pro- 
duz o efeito de uma proteção, destina-se a ocultar um mis- 
tério. A linguagem das formas, na penumbra da caverna, 
dirige-se exclusivamente à congregação dos fiéis, e nisso 
consiste justamente a afinidade entre os exemplos supremos 
desse estilo e os mais humildes santuários de Mitra ou as 
catacumbas. Neles se expressou pela primeira vez e com 
muita força uma alma nova. Mas, logo que o espírito ger- 
mânico se apossara desse tipo basilical, realizou-se uma trans- 
formação milagrosa de todos os elementos construtivos, no 
que tange à sua posição e ao seu significado. No norte faus- 
tiano, a figura externa do edifício, desde a catedral até à sin- 
gela habitação, permanece sempre relacionada com o sentido 
que determina a distribuição do espaço interno. A constru- 
ção faustiana tem um “rosto”, ao passo que o aspecto frontal 
de um períptero é simplesmente um lado do corpo arquite- 
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tônico, e a cúpula central, pela sua própria idéia, carece de 
frente. O motivo da fachada, que encara o espectador e lhe 
explica o sentido íntimo da casa, prevalece não somente nos 
nossos grandes edifícios, mas também no panorama das 
nossas ruas, praças e cidades, com sua multidão de janelas. , 


A grande arquitetura primitiva é a mãe de todas as / 
artes subsegientes. Determina a sua seleção e o seu espírito/ 
Por isso, a história da arte plástica “antiga” relata o esforgo 
incessante de chegar à perfeição de um único ideal, a saber, a 
conquista do corpo humano isolado, como essência do presen- 
te puro, objetivo. Erguia-se o templo do corpo desnudo, 
assim como a música faustiana, desde os inícios do contra- 
ponto até à composição instrumental do século XVIII, edifi- 
cou uma e outra vez uma catedral de vozes. Ninguém com- 
preendeu o pathos dessa tendência que a alma apolinea ma- 
nifestou durante séculos inteiros, uma vez que ninguém sentiu 
que o objetivo do relevo arcaico, da pintura dos vasos corín- 
tios e do afresco ático era exclusivamente o corpo material, 
inânime, que Policleto e Fídias conseguiram dominar por 
completo. Não esqueçamos que também o templo do corpo 
humano não tem “interior”! 


A evolução dessa arte, que exclui, inexoravelmente, o es- 
paço, ocupa os três séculos que medeiam entre 650 e 
350 a. C., desde a plenitude do Dórico até ao começo do 
Helenismo e sua pintura de ilusão, que encerra o grande 
estilo. Nunca saberemos apreciar corretamente essa arte 
plástica, se não a concebermos como a arte definitiva, su- 
prema da Antiguidade, como uma arte que nasceu, inicial- 
mente, da representação confinada à superfície, e depois de 
sujeitar-se por algum tempo à pintura a fresco, logrou final- 
mente superá-la. Como ideal de forma, a estátua origina-se 
na pintura dos vasos arcaicos, passando pelo relevo. Da 
mesma pintura cerâmica, nasce o afresco, igualmente apega- 
do a uma parede corpórea. A modificação total produz-se na 
obra de Policleto. A partir desse momento, já servem os 
grupos plásticos de modelos à pintura. Mas a realização 
corpórea, cúbica, que permite a contemplação da estátua de 
todos os lados, não é concluída senão por Lisipo, num sen- 
tido perfeitamente verista, como um “fato”. Até então — 
inclusive a obra de Praxiteles —, deparamos com um desen- 
volvimento lateral das estátuas, com acentuação dos contor- 
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nos, de maneira que as figuras não revelam todo o seu valor 
senão a quem as olhe de determinados pontos de vista. 


A fase correspondente da arte ocidental ocupa os três 
séculos que vão de 1500 a 1800, desde o fim do Gótico, pos- 
terior até ao declínio do Rococó e, com ele, ao término do 
grande estilo faustiano. No decorrer desses séculos, a von- 
tade de alcançar a transcendência espacial penetra cada vez 
mais a consciência e, correspondendo a ela, a música instru- 
mental desenvolve-se, até tornar-se a arte predominante. Ao 
princípio, no século XVII, a música parece pintar, mediante 
o colorido sonoro, peculiar dos instrumentos, como também 
mediante a contraposição de cordas e sopros ou de vozes 
humanas e vozes instrumentais. Espontaneamente, a música 
tem a ambição de igualar os grandes mestres, desde Ticiano 
até Velasquez e Rembrandt. Apresenta quadros. Em cada 
movimento, há um tema de contornos definidos, a destaca- 
rem-se do fundo do baixo contínuo. Tal é o estilo da sonata, 
desde Gabrieli (f 1612) até Corelli (f 1713). A música pinta 
paisagens heróicas na cantata pastoral. Desenha um re- 
trato, por meio de linhas melódicas, nas lamentações de 
Ariadne, de Monteverdi (1608). Mas tudo isso desaparece 
com o advento dos mestres alemães. Já não cabe à pintura 
o papel de líder. A música torna-se absoluta, e no 
século XVIII é ela que, mais uma vez inconscientemente, 
domina sobre a pintura e a arquitetura. A escultura está 
sendo eliminada, gradual mas inapelavelmente, do círculo 
de possibilidades profundas, contidas nesse mundo de for- 
mas. A música “antiga” de estilo superior não passava, po- 
rém, de uma “escultura para os ouvidos”. Essa música era 
monótona. 


Existe na Europa ocidental uma música ornamental de 
grande estilo, e que anda ligada à história da construção das 
catedrais. O contraponto desenvolve-se simultaneamente 
com o sistema de contrafortes, deixando atrás o estilo “romã- 
nico” do descanto e do fauxbourdon, com seus singelos mo- 
vimentos paralelos e contrários. É uma arquitetura de vozes 
humanas, imaginável tão-somente entre aquelas abóbadas de 
pedra, assim como também os grupos de estátuas e os vitrais 
não poderiam originar-se senão ali. Ao lado dessa música, 
nasce nos castelos e nas aldeias a música profana, imitativa, 
dos trovadores, minnesinger e menestréis. Constituem-na 
melodias de acompanhamento simples, que emocionam o co- 
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ração, pela altemação de tonalidades maior e menor, e se 
apresentam sob a forma de canções, madrigais e caccias. 
A partir de 1400, desenvolvem-se dessa música frases de 
várias vozes, o rondó e a balada. É uma “arte” feita para 
um público. Desse modo, distinguem-se o estado de vigí- 
lia e a existência, o cantor religioso e o cantor cavaleiro. 
A imitação encontra-se mais próxima da vida e da direção; 
razão por que começa com a melodia. O simbolismo do 
contraponto, por sua vez, pertence à extensão e interpreta, 
por meio da polifonia, o espaço infinito. 

A evolução da frase musical rigorosa, desde o motete até 
à missa de quatro vozes, foi obra de Dunstaple, Binchois e 
Dufay, que a realizaram por volta de 1430. Permaneceu, en- 
tretanto, encerrada no circulo estreito da arquitetura gótica. 
Desde Fra Angélico até Miguel Ângelo imperam exclusiva- 
mente os grandes neerlandeses na música ornamental. Em 
Roma e Veneza anuncia-se a transição ao período posterior. 
Com o Barroco, a hegemonia musical passa-se para Itália, 
mas, ao mesmo tempo, cessa a arquitetura de ser a arte prin- 
cipal. Cria-se um grupo de artes especializadas, de caráter 
faustiano, e em cujo centro se acha a pintura a óleo. Em 1560, 
aproximadamente, com o estilo a capella de Palestrina e 
Orlando Lasso (ambos falecidos em 1594), chega o fim da 
supremacia da voz humana. Seu som restrito já não é capaz 
de expressar o apaixonado afã do infinito. Cede então ao 
clangor dos coros formados pelos instrumentos de corda e de 
sopro. A música gótica era arquitetônica e vocal; a barroca 
é pictórica e instrumental. A primeira constrói; a segunda 
elabora motivos. Nisso se manifesta a diferença entre a 
forma impessoal e a expressão personalíssima dos grandes 
mestres. Com efeito, todas as artes estão transformadas em 
artes urbanas e portanto profanas. O sistema do baixo con- 
tínuo, nascido na Itália pouco antes de 1600, requer virtuo- 
sos e não ascetas. 


Daí por diante, o grande problema consistia em dilatar 
ao infinito o corpo sonoro, ou mais precisamente, em dissol- 
vê-lo num espaço infinito de sons. O Gótico produzira famí- 
lias de instrumentos de determinado timbre. A essa altura, 
porém, surgia a “orquestra”, que já não obedecia às con- 
dições da voz humana, mas incorporava essa última no 
conjunto das demais vozes. Isso correspondia a outra tran- 
sição que se realizou simultaneamente, e que ia da análise 
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geométrica de Fermat à análise puramente funcional de 
Descartes. Em oposição à missa e ao motete vocais, apre- 
sentam-se então as grandes formas barrocas, de concepção 
meramente instrumental: c oratório (Carissimi); a cantata 
(Viadana); a ópera (Monteverdi). 

Dessas formas, pertencentes ao Barroco primitivo, pic- 
tórico, desenvolvem-se no século XVII os tipos de sonata, 
a suíte, a sinfonia, o concerto grosso, com uma estrutura 
íntima cada vez mais sólida dos movimentos e das suas se- 
quências tanto como da elaboração temática e da modulação. 
Com isso, encontra-se finalmente a grande forma, que permi- 
tiu, graças a seu dinamismo espantoso, a Corelli, Handel 
e Bach fazerem da música uma arte perfeitamente desprovida 
de corpo, e que pudesse manter a hegemonia sobre as de- 
mais artes ocidentais. Quando Newton e Leibniz, por volta 
de 1670, descobriram o cálculo infinitesimal, já alcançara o 
estilo fugal a sua perfeição. E em 1740, quando Euler co- 
meçou a formular a concepção definitiva da análise funcional, 
acharam Stamitz e sua geração a forma derradeira, amadure- 
cida, da ornamentação musical, a composição de quatro partes, 
como a pura e infinita mobilidade. Pois, naquela época 
restava a ser dado um último passo. O tema da fuga “é”; 
o da composição nova “devém”. Na primeira, o desenvol- 
vimento resulta num quadro; na segunda, num drama. Ao 
invés de uma série de imagens, obtém-se então uma seqüên- 
cia cíclica. A raiz dessa linguagem musical acha-se nas pos- 
sibilidades — realizadas nesse instante — da nossa música 
mais profunda, mais íntima, que é a dos instrumentos de 
corda. Sem dúvida alguma é o violino o mais nobre dentre 
todos os instrumentos inventados e aperfeiçoados pela alma 
faustiana, para que esta pudesse revelar-nos os seus últimos 
mistérios. Por isso é que os momentos mais transcendentes 
e sagrados da nossa música, os momentos da transfiguração 
completa, ocorrem nos quartetos de corda e nas sonatas de 
violino. Na música de câmara, a arte ocidental alcança o 
seu apogeu. Nela, o símbolo primordial do espaço infinito 
recebe uma expressão tão perfeita como a que condensa o 
símbolo da corporeidade plena no Doríforo de Policleto. 


Assim sendo, a música faustiana prevalece sobre todas 
as outras artes. Eclipsa a plástica estatuária e tolera tão- 
-somente a arte da porcelana, que foi inventada, quando se 
realizava o triunfo decisivo da música de câmara. Trata-se 
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de uma arte em miniatura, totalmente musical, refinada, 
avessa ao espírito “antigo” e contrária aos preceitos do Re- 
nascimento. A escultura gótica é um ornamento inteira- 
mente arquitetônico; é, por assim dizer, o arabesco humano. 
A do Rococó, muito ao contrário, oferece-nos o curioso 
exemplo de uma pseudo-escultura, que na realidade se sub- 
mete por completo à linguagem das formas musicais. Nesse 
pormenor, percebe-se até que ponto a técnica predominante 
no primeiro plano da vida artística pode achar-se em contra- 
dição com a verdadeira linguagem formal, a esconder-se 
atrás dela. A música transformou igualmente a arquitetura 
barroca de Bernini, infundindo-lhe o seu espírito e criando 
a do Rococó, sobre cuja ornamentação transcendente “brin- 
cam” luzes, à maneira de sons, a fim de dissolverem em 
polifonias ou harmonias todos os elementos reais e constru- 
tivos. Deparamos aí com arquitetônicos trinados, cadên- 
cias, passagens, que levam ao extremo a identidade da lin- 
guagem formal, expressa por essas salas e galerias e pela 
música composta para ser executada em tal ambiente. Dres- 
de e Viena são os centros desse mundo idoso, que já não tem 
muitos anos de vida; o mundo milagroso de uma música de 
câmara visível, nos móveis retorcidos, nos quartos revestidos 
de espelhos, nas poesias pastoris, nos grupos de porcelanas. 
Trata-se da derradeira expressão perfeita de um grande estilo 
ideado pela alma ocidental, quando já declinava o sol do seu 
outono. Esse mundo desapareceu definitivamente nos dias 
do Congresso de Viena. 


O Renascimento Como Movimento Antigótico (Antimusical) 


A arte do Renascimento, considerada sob esse prisma, 
representa uma reação contra o espírito da música faustiana, 
parecida com o rumor dos bosques; dessa música do con- 
traponto que se preparava para instalar seu reino em toda 
a linguagem formal da cultura do Ocidente. O Renasci- 
mento partiu, com absoluta lógica, do Gótico já maduro, no 
qual essa aspiração se manifestara abertamente. Não negou 
nunca essa sua origem, nem tampouco o caráter de simples 
movimento de oposição, cuja índole tinha de permanecer 
dependente das formas do movimento primitivo. A revolta 
renascentista é o efeito contrário da corrente gótica, a pro- 
duzir-se vacilante. Precisamente por essa razão, carece de 
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genuína profundidade, nos dois sentidos da palavra: sem 
profundidade da idéia e sem profundidade nos fenômenos. 
No que se refere à idéia, basta recordarmo-nos da paixão 
desenfreada com que explodiu o sentimento universal do 
Gótico em toda parte da paisagem ocidental. Compreen- 
deremos então o caráter do movimento que, por volta de 1420, 
iniciou-se num círculo restrito de espíritos seletos, eruditos, 
artistas, humanistas. No primeiro caso estava em jogo o 
ser ou não ser de uma alma nova, ao passo que no segundo 
se ventilavam questões de gosto. O Gótico abrangeu a vida 
inteira, até aos seus mais ocultos recantos. Criou um homem 
novo, um mundo inédito. O Renascimento, por sua vez, apo- 
derou-se de algumas artes plásticas e verbais, e a isso se limi- 
tou. Não alterou de modo algum a maneira de pensar ou o 
sentimento vital do Ocidente europeu. 


Houve na Antiguidade um movimento a corresponder 
ao Renascimento, como força antigótica, contrária. ao espírito 
da música polifônica. Refiro-me ao movimento dionisíaco, 
antidórico, oposto ao sentimento cósmico da plástica apolínea. 
Esse movimento não se originou no culto trácio de Dioniso, 
mas o empregou como arma e símbolo oposto aos da reli- 
gião olímpica, assim como em Florença se recorreu ao culto 
da Antiguidade, para justificar e revigorar sentimentos já 
existentes. Na Grécia, a vigorosa rebeldia manifestou-se no 
século VII a.C. Portanto, teve que ocorrer no Ocidente 
do século XV. 


Da própria natureza de um movimento de oposição re- 
sulta o fato de que é fácil definir o que ele combate, mas 
difícil averiguar o que pretende. Eis o que complica toda e 
qualquer pesquisa renascentista. A arte do Renascimento é 
propriamente uma arte antigótica. Falar de música renas- 
centista representa uma contradição em si. A música na 
corte dos Medici era a ars nova da França meridional. A que 
era executada na catedral de Florença obedecia às regras do 
contraponto neerlandês. Mas ambas eram igualmente góti- 
cas e pertenciam a todo o Ocidente. Na realidade, a Itália 
não participou intimamente do advento do estilo gótico. Ao 
fim do primeiro milênio da nossa era, achava-se sob o domí- 
nio irrestrito do gosto bizantino, na sua parte oriental, e do 
gosto árabe, nas regiões do Sul. Ao arraigar-se em seu solo, 
o Gótico já estava plenamente maduro. Criou, no entanto, 
raízes na Itália, com um fervor e uma força tais como não 
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revela nenhuma das grandes obras renascentistas. Lembre- 
mo-nos, sob esse aspecto, do Stabat Mater, do Dies Irae, de 
Catarina de Siena, de Giotto e de Simone Martini. 


Se o Renascimento tivesse sido uma renovação do senti- 
mento cósmico da Antiguidade — mas que significa isso? —, 
deveria ter substituído o símbolo do espaço encerrado, rItmi- 
camente distribuído pelo símbolo do corpo arquitetônico har- 
monioso. Contudo não se pensou jamais em tal coisa. 
Antes, pelo contrário, o Renascimento cultivou exclusiva- 
mente uma arquitetura do espaço, prescrita pelo Gótico. 
Somente o seu alento, sua serenidade clara, equilibrada, dife- 
rem da tormentosa impetuosidade nórdica, sendo meridionais, 
luminosos, despreocupados, entregues. Esta, e não outra, 
é a diferença. Não há na arquitetura do Renascimento ne- 
nhuma idéia construtiva que fosse nova. Se, de todas as 
obras que lhe serviram de modelo, deduzissemos aquelas 
que se originaram depois dos tempos dos imperadores roma- 
nos e, portanto, fazem parte do mundo das formas mágicas, 
nada nos sobraria. Dos próprios edifícios da última fase da 
arquitetura romana, o Renascimento eliminou aos poucos 
quaisquer sinais que lhe recordassem a grande época pre- 
cedente ao começo do Helenismo. Parece-me significativo 
o seguinte fato: o motivo predominante no Renascimento, e 
que, devido à sua índole meridional, é considerado o seu 
característico mais típico e mais distinto, é a combinação do 
arco redondo com a coluna; esse motivo pouco tem que ver 
com o Gótico, mas nem sequer existe no estilo “antigo”. 


Ora, é precisamente nesse momento que vêm do Norte 
as influências decisivas que contribuíram para que o Sul 
se emancipasse de Bizâncio e, em seguida, desse o passo do 
Gótico ao Barroco. Na região que se estende de Paris a 
Colônia e Amesterdã, nasceram, ao lado da arquitetura gó- 
tica, o contraponto e a pintura a óleo. Dali provinham 
Dufay e Willaert, que a partir de 1428, e respectivamente 1516, 
trabalharam na capela pontifícia. O segundo fundou em 1527 
a escola da Veneza, que tem capital importância para o estilo 
barroco da música, e na qual o substituiu De Rore, natural 
de Antuérpia. Um florentino encarregou Hugo van der Goes 
de pintar o altar dos Portinari, para Santa Maria Nuova, e 
encomendou a Memling um Juízo Final. Muitos outros 
quadros neerlandeses, sobretudo retratos, foram adquiridos 
por italianos e exerceram extraordinária influência. Em 1450, 
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o próprio Rogier van der Weyden encaminhou-se a Florença, 
onde a sua arte foi admirada e imitada. Por volta de 1470, 
Justus van Gent introduziu a pintura a óleo na Umbria, e 
Antonello da Messina, que estudara nos Países Baixos, fez o 
mesmo em Veneza. 


O alto Renascimento é, aparentemente, o momento em 
que a música é expulsa dos domínios da arte faustiana. Em 
Florença, único lugar onde as paisagens das culturas “antiga” 
e ocidental confinam uma com a outra, conservou-se, durante 
alguns decênios, e em consequência de um grandioso esfor- 
ço de rebeldia metafísica, uma imagem da Antiguidade que 
deve os seus característicos mais profundos, sem nenhuma 
exceção, à mera negação do Gótico. Essa imagem continua 
válida para o nosso sentimento, não para o nosso senso crítico, 
ainda hoje, muito além dos tempos de Goethe. O grande 
feito de Giotto e de Mesaccio é apenas na aparência uma 
renovação do modo de sentir apolíreo. A experiência ínti- 
ma da profundidade, o ideal da extensão, que lhe serve de 
base, não é o corpo apolíneo, desprovido de espaço, cerra- 
do em si, mas o espaço gótico. Os fundos, ainda que 
recuem, continuam existindo. Há, todavia, a abundância de 
luz, a transparência, a imponente serenidade meridiana do 
Sul, que na Toscana, e unicamente nela, transformam o es- 
paço dinâmico num espaço estático, cujo mestre se tornou 
Piero della Francesca. Tampouco se deve deixar de reco- 
nhecer o oculto dinamismo da escultura toscana. Em vão 
se procuraria uma obra ateniense afim com a estátua egiies- 
tre de Verrocchio. 


Em face da pureza da forma, infinitamente íntima, es- 
quecemos até que ponto o Gótico é superior ao Renasci- 
mento, no que se refere à força primitiva e à profundidade. 
Convém, entretanto, repetir que ʻo primeiro é a única base do 
segundo. O Renascimento não compreendeu e ainda menos 
ressuscitou a autêntica Antiguidade. Nem sequer entrou 
em contato com ela. O espírito daquela roda florentina, to- 
talmente inspirada por influências literárias, forjou um nome 
atraente para dar ao aspecto negativo do movimento um 
sentido afirmativo. Esse nome demonstra quão pouco sabem 
tais correntes artísticas a respeito de sua própria natureza. 
Não importa que o Renascimento empregue elementos “anti- 
gos”, contanto que esses somente lhe sirvam para expressar 
alguma coisa completamente contrária à alma antiga. Ainda 
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na obra de Donatello, elementos dessa espécie são muito 
mais raros do que no Barroco maduro. Não se encontrará 
na arquitetura da sua era nenhum capitel que seja rigorosa- 
mente “antigo”. 


E todavia conseguiu-se em alguns instantes do Renasci- 
mento produzir algo maravilhoso, que a música teria sido 
incapaz de exprimir: um sentimento de ventura causada pela 
perfeita proximidade; a emoção originada por efeitos espa- 
ciais puros, serenos, redentores, em virtude de uma estrutura 
luminosa, livre da apaixonada mobilidade do Gótico e do 
Barroco. Isso não é “antigo”. É, entretanto, um sonho da 
existência “antiga”, o único que a alma faustiana logrou so- 
nhar, e no qual lhe ocorreu esquecer-se a si mesma. 


O Caráter do Barroco 


E somente nesse instante, com o advento do século XVI, 
realiza-se a transformação absoluta da pintura ocidental. 
Termina a supremacia da Arquitetura, no Norte, e da Escul- 
tura, na Itália. A Pintura torna-se polifônica, “pictórica”, 
e vai em busca do infinito. As cores convertem-se em sons. 
Até então, o fundo fora tratado com indiferença por ser 
considerado como mero complemento. Quase que se dissi- 
mulara a sua qualidade de espaço. Daí por diante, porém, 
adquire importância decisiva. Inicia-se uma evolução que 
não tem igual em nenhuma outra cultura, nem sequer na 
chinesa que, sob muitos aspectos, assemelha-se à nossa. 
O fundo, como signo do infinito, vence o primeiro plano, 
sensível e palpável. Consegue-se finalmente — e nisso re- 
side a diferença entre o estilo pictórico e o estilo desenhista 
— concentrar no movimento do quadro a experiência íntima 
da profundidade, peculiar da alma faustiana. O “espaço em 
relevo”, tal como o vemos na obra de Mantegna, esse espaço 
com seus planos sucessivos, converte-se, na arte de Tinto- 
retto, em energia dirigida. A essa altura, o horizonte co- 
meça a aparecer no quadro, como o grande símbolo do es- 
paço cósmico ilimitado, que abrange os objetos particulares, 
visíveis, e lhes confere funções simplesmente acidentais. 
Não encontraremos a menor indicação do horizonte nem nos 
relevos egípcios nem nos mosaicos bizantinos nem tampouco 
nos vasos ou afrescos “antigos”. Não deparamos com ele nos 
seus congêneres helenistas, com sua especialidade restrita 
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ao primeiro plano. Essa linha, em cuja vaporosidade indis- 
tinta se confundem o céu e a terra, essa linha, que é a es- 
sência e o símbolo máximo da distância, representa o prin- 
cípio infinitesimal da pintura. Das longingiidades do hori- 
zonte ressoa a música do quadro, e por essa razão pintam os 
grandes paisagistas da Holanda, na realidade, exclusivamente 
fundos e atmosfera, bem ao contrário dos mestres “anti- 
musicais”, como Signorelli e, sobretudo, Mantegna, que pin- 
tavam apenas primeiros planos, quer dizer, relevos. No hori- 
zonte, a música supera a plástica; a paixão da extensão pre- 
valece sobre a sua substância. Pode-se dizer que em ne- 
nhuma tela de Rembrandt existe um plano “dianteiro”. 
As nuvens têm igual significado simbólico. A Antiguidade 
desconhece por completo esse motivo artístico, e os pintores 
renascentistas tratam-no com certa superficialidade brinca- 
lhona, ao passo que o Norte gótico muito cedo nos permite 
visões remotas, sumamente misteriosas, de massas de nuvens 
e, através delas, do que se encontra mais além. Os vene- 
zianos, especialmente Giorgione e Paulo Veronese, revela- 
ram-nos por sua vez todo o infinito encantado desse mundo 
atmosférico, dos espaços celestes, habitados por seres flu- 
tuantes, volúveis, amontoados, que estão iluminados por uma 
luz de milhares de cores. Grinewald tanto como os neer- 
landeses intensificaram essa magia, dando-lhe o caráter de 
tragédia, e El Greco introduziu na Espanha a grande arte do 
simbolismo das nuvens. 


Na arte da jardinagem, desenvolvida simultaneamente 
com a pintura a óleo e o contraponto, aparecem com per- 
feita lógica os vastos lagos, as alamedas de faias, os ren- 
ques de arbustos, as vistas abertas por clareiras, e as galerias. 
“udo isso procura expressar, no próprio panorama da natu- 
reza livre, a mesma tendência que os neerlandeses primitivos 
consideravam o objeto principal da sua arte, e que Brunel- 
lesco, Alberti e Piero della Francesca estruturaram teorica- 
mente. Refiro-me à perspectiva linear na pintura. O ponto 
para o qual convergem todas as linhas da perspectiva encon- 
tra-se no infinito. A pintura “antiga” não tinha perspectiva, 
uma vez que evitava e não reconhecia a distância. Por 
conseguinte, o parque, a composição consciente da natureza, 
inspirada pelo afã de produzir e'eitos de longinqiidade espa- 
cial, não tem lugar no círculo das artes “antigas”. O ele- 
mento mais importante no quadro do jardim ocidental consis- 
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te, pois, no point de vue dos grandes parques do Rococó. 
Em sua direção abrem-se as alamedas e as veredas ladeadas 
de arbustos podados, e atrás dele perde-se o olhar na vas-— 
tidão que recuá cada vez mais. Ao vislumbrar o infínito, a 
mirada desvenda aos olhos da humanidade faustiana o senti- 
do da Natureza. Nós, e não os helenos, nem tampouco os 
homens do Renascimento maduro, sentimos e buscamos as 
vistas ilimitadas que se nos descortinam a partir dos cumes 
de altas montanhas. Trata-se de um anelo faustiano. Dese- 
jamos estar sós, no espaço infinito. A grande façanha dos 
mestres jardineiros franceses consistiu, precisamente, na inten- 
sificação extrema dessa tendência. Sob esse critério, fizeram 
época, as criações de Fouquet, em Vau-le-Vicomte, e sobre- 
tudo as de Lenôtre. 

A própria palavra “longínquo” tem na poesia lírica oci- 
dental de todos os idiomas certo matiz de melancolia outonal, 
que em vão procuraríamos nos poetas gregos ou latinos. 
Já o encontramos nos cânticos ossiânicos, de Macpherson, em 
Hölderlin, como também nos ditirambos de Dioniso, de 
Nietzsche, e, finalmente, na obra de Baudelaire, Verlaine, 
George e Droem. A poesia decadente das alamedas amare- 
ladas, das intermináveis ruas retas das nossas metrópoles, 
das fileiras de pilares nas nossas catedrais, dos cumes inal- 
cançáveis de uma cordilheira — tudo isso mostra mais uma 
vez que a nossa experiência intima da profundidade, expe- 
riência por meio da qual criamos para nós o espaço cósmico, 
é, em última análise, a certeza absoluta de um destino, de 
uma direção prefixada, do tempo, do irrevogável. o con- 
templarmos o horizonte, como se ele fosse o futuro, sentimos 
imediatamente que o tempo é idêntico à “terceira dimensão” 
do espaço vivido, da dilatação vivente. 


A pintura a óleo e a música instrumental perfazem uma 
evolução orgânica, cujo objetivo, já percebido na época gó- 
tica, foi alcançado no Barroco. Ambas essas artes, que são 
faustianas no sentido mais elevado da palavra, constituem, 
dentro desses limites, protofenômenos. Têm uma alma, uma 
fisiognomonia e, portanto, uma história, que pertence somente 
a elas. A escultura, por sua vez, limita-se a umas poucas 
obras formosas, porém acidentais, nascidas à sombra da pin- 
tura, da jardinagem ou da arquitetura, e que poderiam muito 
bem faltar no quadro da arte ocidental. Já cessou de existir 
um estilo plástico daquele significado que se confere aos 


154 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


estilos pictórico e musical. A linguagem da escultura per- 
deu sua importância. É totalmente impossível expressar 
num busto o que contém um retrato de Rembrandt. Às 
vezes aparece um escultor de certa envergadura, tal como 
Bernini, como os mestres da escola ibérica da mesma fase, 
como Pigalle ou como Rodin, mas quase sempre torna-se 
evidente que se trata de um imitador tardio do Renascimento. 
como Thorwaldsen, de um pintor disfarçado, como Houdon 
ou Rodin, de um arquiteto, como Bernini e Schlüter, ou de 
um decorador, como Coyzevox. E sua própria aparição de- 
monstra claramente que essa escultura, desprovida de con- 
teúdo faustiano, já não tem nenhuma missão, nenhuma alma 
e nenhuma história vital, no sentido de uma evolução com- 
pleta do seu estilo. 


O Simbolismo das Côres 


A pintura “antiga”, com seu estilo rigoroso, usava uma 
paleta limitada às seguintes cores: amarelo, vermelho, preto 
e branco. Há muito tempo que esse fato estranho chamou 
a atenção dos estudiosos. Para explicá-lo, estes, apelando 
apenas a motivos superficiais, materialistas, chegaram a re- 
correr a hipóteses estapafúrdias, como a de um pretenso dal- 
tonismo dos gregos. Também Nietzsche falou dessa possi- 
bilidade (Aurora, 426). O azul e o vermelho são as cores 
do céu, do mar, das planuras férteis, das sombras dos meios- 
-dias do Sul, da tarde e das serras distantes. São cores que 
essencialmente pertencem a atmosferas e não aos próprios 
objetos. São frias. Anulam a corporeidade e provocam a 
impressão do vasto, longínquo, ilimitado. Assim se justifica 
que os azuis e os verdes “infinitesimais” sejam empregados 
como elementos criadores de espaço no curso de toda a his- 
tória da pintura a óleo perspéctica, desde os venezianos até 
ao século XIX. E ambas essas cores constituem a dominante, 
o tom que sustenta o sentido inteiro do colorido, o baixo con- 
tinuo com o qual harmonizam as tonalidades quentes, de 
amarelo e vermelho. utilizadas parcimoniosa e subsegiiente- 
mente. Não me refiro aquele verde intenso, alegre, pró- 
ximo, que Rafael e Diirer usam de vez em quando, porém 
não com muita fregiiência, nas vestes das suas personagens. 
Falo de um verde-azulado, indistinto, a cambiar com milhares 
de matizes de branco, cinza, marrom. Penso numa cor pro- 
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fundamente musical, na qual se acha imersa toda a atmosfera, 
sobretudo nos gobelinos. É ela o elemento principal da- 
quilo que, em oposição à perspectiva linear, foi qualificado 
de perspectiva atmosférica, e que, em oposição à perspec- 
tiva renascentista, poderia ter recebido a denominação de 
perspectiva barroca. Nela, a força da impressão de profun- 
didade intensifica-se cada vez mais, como percebemos na 
Itália, nas telas de Leonardo, Guercino e Albani, na Holanda, 
nas obras de Ruysdael e Hobbema, e especialmente nos 
quadros dos grandes franceses, desde Poussin, Lorrain e 
Watteau até Corot. O, azul, outra cor perspectiva, sempre 
se mantém em relação com o escuro, o tenebroso, o irreal. 
Não penetra, mas nos leva a lugares distantes. O azul e 
o verde são cores transcendentes, espirituais, nada sensuais. 
O amarelo e o vermelho, as cores “antigas”, são as cores da 
matéria, da proximidade, e falam a linguagem do sangue. 
O vermelho é a cor característica da sexualidade. O amarelo 
e o vermelho são as cores populares, as cores das multidões, 
das crianças, das mulheres e dos selvagens. Na Espanha e 
em Veneza, o homem distinto — no afã inconsciente de man- 


ter-se reservado e distante — prefere os tons pomposos do 
preto ou do azul. O amarelo e o vermelho — as cores eucli- 
dianas, apolíneas, politeístas — são, finalmente, as cores do 


primeiro plano, também na esfera social; quer dizer, as cores 
das ruidosas aglomerações, das feiras, das festas vulgares. 
O azul e o verde — as cores faustianas, monoteístas — são 
as cores da solidão, da solicitude, do laço que liga o momen- 
to ao passado e ao futuro; são as cores do destino como prede- 
terminação inerente ao Universo. 


O emprego mais importante de um verde sombrio como 
cor do destino depara-se-nos na obra de Grünewald, cujos 
noturnos, na sua indizível potência de espacialidade, foram 
igualados unicamente por Rembrandt. Em face deles, temos 
a impressão de que esse verde-azulado, aquela mesma cor 
que envolve às vezes o interior das grandes catedrais, poderia 
ser denominada a cor católica por excelência, supondo que se 
aplique esse nome exclusivamente ao Cristianismo faustiano, 
fundado, em 1215, pelo Concílio Lateranense e aperfei- 
çoado pelo Tridentino. 'Tal cor, com sua silenciosa grandeza, 
dista certamente tanto do suntuoso fundo dourado das ima- 
gens cristão-bizantinas como das cores “gárrulas”, joviais, 
pagãs, dos tempos e das estátuas gregas. Não se esqueça 
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que essa cor, ao contrário do amarelo e do vermelho, neces- 
sita, para produzir efeito, de espaços interiores onde as obras 
de arte estejam expostas. A pintura antiga é decididamente 
uma arte pública; a pintura ocidental é arte de estúdio. Em 
toda a grande pintura a óleo, desde Leonardo até ao fim 
do século XVIII, não há nenhuma tela destinada a ser exi- 
bida à luz crua do dia. Nesse pormenor, depara-se-nos mais 
uma vez a oposição entre a música de câmara e a estátua iso- 
lada. O exemplo da pintura egípcia bastaria para refutar 
quaisquer tentativas de explicar essa circunstância pelas 
peculiaridades do clima. 


O Fundo Dourado e o “Pardo de Atelier” 


A arte árabe expressou o sentimento mágico do Universo 
por meio do fundo dourado dos seus mosaicos e retábulos. 
Agora nos é possível estudar as almas de três culturas, à 
procura da solução de problemas muito semelhantes. A alma 
apolínea não reconhecia como real senão aquilo que estivesse 
presente, imediatamente, no lugar e no tempo, e por isso 
excluía das suas imagens o fundo; a alma faustiana, supe- 
rando quaisquer barreiras sensíveis, almejava o infinito, e por 
isso servia-se da perspectiva para trasladar a regiões distantes 
o centro de gravidade das suas idéias plásticas; a alma má- 
gica sentia todos os acontecimentos como a expressão de 
certas potências misteriosas, que impregnassem a caverna do 
Universo de sua substância espiritual, e por isso cerrava o 
cenário mediante um fundo dourado, empregando assim um 
recurso contrário a todas as cores existentes na Natureza. 
O ouro não pode, de fato, ser considerado como cor. As 
cores são naturais, ao passo que o brilho metálico é sobre- 
natural e quase nunca se encontra na Natureza. ! Ele nos 
recorda os outros símbolos dessa cultura, a alquimia e a 


(1) O lustro brilhante da pedra na arte egípcia tem igualmente 
uma profunda significação simbólica, uma vez que mantém o olhar 
num movimento que o conduz por sobre a superfície da estátua e produz 
dessa maneira o efeito da anulação da corporeidade. A escultura grega 
transpôs, muito ao contrário, o caminho que se iniciou com o poros, 
passou pelo uso do mármore de Naxos e progrediu finalmente ao em- 
prego dos transparentes mármores de Paros e do Pentélico. Nisso se 
patenteia o seu propósito de fazer com que o olhar penetre a essência 
material do corpo. 
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cabala, a pedra filosofal, o livro sagrado, o arabesco, a forma 
interna dos contos de As Mil e Uma Noites. O ouro brilhante 
priva o cenário, a vida, os corpos, da sua existência palpável. 
O fundo dourado desses quadros, no território da Igreja oci- 
dental, tem, portanto, um significado acentuadamente dog- 
mático. Expressa a essência e a atividade do espírito divino. 
Representa a configuração árabe da consciência cósmica 
cristã. Quando, na primeira fase do Gótico apareceram os 
primeiros fundos “realistas”, com céus verde-azulados, hori- 
zontes vastos e perspectivas de profundidade, causavam, ini- 
cialmente, a impressão de algo profano e mundano. Sentiu- 
-se muito bem a modificação dogmática que se manifestava 
em tal inovação. O cisma definitivo produz-se quase ao 
mesmo tempo na Igreja e na Arte. Simultaneamente com a 
concepção do fundo paisagístico das cenas reproduzidas, nasce 
o conceito do dinamismo ilimitado de Deus. E quando de- 
saparecem os fundos dourados dos quadros religiosos, cessam 
de ser ventilados nos concílios ocidentais aqueles problemas 
ontológicos, mágicos, a respeito da divindade, e que haviam 
provocado discussões apaixonadas em todos os concílios orien- 
tais, no de Nicéia tanto como nos de Éfeso e Calcedônia. 


Os venezianos descobriram a técnica da pincelada visível. 
Introduziram-na na pintura a óleo como motivo musical, cria- 
dor de espacialidade. No fato de o labor do pincel perma- 
necer visível e conservar-se, por assim dizer, em constante 
estado de realização, manifesta-se um senso histórico. Na 
obra do pintor deseja-se perceber, não somente algo que 
deveio, mas também algo que está devindo. Era preci- 
samente isso que procurava evitar o Renascimento. As pin- 
celadas avulsas que pela primeira vez surgem nas telas do 
ancião Ticiano, como uma linguagem de formas totalmente 
nova, são os acentos de um temperamento individual, tão 
característico como as cores orquestrais de Monteverdi, um 
fluxo melódico tal como se nos depara nos madrigais venezia- 
nos dessa mesma época. Vemos ali raias e manchas, que se 
encontram lado a lado, sem transição, que se entrecruzam, 
encovrem-se, confundem-se entre si e dão ao elemento cro- 
mático infinita mobilidade. A fisionomia da pincelada tem 
caráter puramente musical e representa um tipo de omamen- 
tação completamente novo, riquíssimo, pessoal, desconhecido 
de todas as demais culturas. A partir desse momento, o 
conceito do tempo musical faz parte da produção pictórica. 
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A trama aérea das pinceladas dissolve igualmente a superfi- 
cie sensível das coisas. Os contornos somem-se no claro- 
-escuro. O espectador precisa olhar o quadro de alguma 
distância para que os valores colorísticos do espaço lhe pro- 
piciem impressões corpóreas. Quem gera os objetos é a 
atmosfera movimentada pelo jogo de cores. 


Mas também aparece, a partir dessa época, na pintura 
ocidental um símbolo de suprema importância: a cor deno- 
minada “pardo de atelier”, e que, aos poucos, suaviza a 
realidade de todas as demais cores. Os florentinos mais 
antigos ainda não a conheciam, nem tampouco os mestres 
primitivos dos Países Baixos e da Renânia. Pacher, Dürer 
e Holbein, por mais passionalmente que se exibissem em sua 
obra a tendência para a profundidade espacial, não a em- 
pregaram em momento algum. Ela triunfa tão-somente em 
fins do século XVI. Esse pardo não renega a sua descen- 
dência daquele verde “infinitesimal” dos fundos de Leonardo, 
de Schôngauer e de Grünewald, mas tem um poder muito 
maior sobre as coisas. Leva até ao fim a luta travada entre 
o espaço e a matéria. Supera também os recursos primi- 
tivos da perspectiva linear, com seu caráter renascentista, 
dependente de motivos arquitetônicos. Mantém ininterrup- 
tamente uma ligação misteriosa com a técnica impressionista 
das pinceladas visíveis. Tanto essa cor como a referida 
técnica volatilizam a existência palpável, e transformam-na 
definitivamente na aparência atmosférica. Na evolução do 
estilo ocidental, a invenção do “pardo de atelier” representa 
uma culminância. Em oposição ao verde anterior, essa cor 
tem um quê de Protestantismo. Antecipa o panteísmo nór- 
dico do século XVIII, propenso a vagar por regiões ilimi- 
tadas, tais como expressam os versos dos arcanjos no Prólogo 
do Fausto de Goethe. A atmosfera do Rei Lear e do Macbeth 
muito se parece com ela. Ao mesmo tempo, busca a música 
instrumental harmonias cada vez mais ricas, correspondentes 
à nova tendência da pintura a óleo, que deseja criar um cro- 
matismo pictórico, partindo das cores puras, justapondo um 
sem-número de matizes pardacentos e aproveitando o con- 
traste das pinceladas avulsas. Ambas essas artes criam dora- 
vante em seus mundos de sons e de cores — sons cromáticos 
e cores sonoras — uma atmosfera de pura espacialidade, que 
já não envolve o homem como figura e corpo, mas repre- 
senta a alma desnuda. 
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Esse pardo atmosférico, totalmente estranho ao Renascl- 
mento, é a mais irreal de todas as cores. “Trata-se da única 
cor fundamental inexistente no arco-íris. Há brancas, ama- 
relas, verdes, vermelhas e azuis da mais absoluta pureza. 
Mas uma luz parda que seja pura permanece fora das possi- 
bilidades da nossa natureza. Na obra de Constable, funda- 
dor de uma pintura civilizada, manifesta-se uma aspiração 
artística diferente, que anda à procura de uma expressão. 
E esse mesmo pardo, que ele aprendeu dos holandeses, e que 
para estes significava o destino, Deus, o sentido da vida, re- 
presenta para Constable outra coisa, a saber, mero roman- 
tismo, sensibilidade, saudade de algo que acaba de esvair-se, 
recordações do grandioso passado da agonizante pintura a 
óleo. Os derradeiros mestres alemães, Lessing, Marées, 
Spitzwag, Diez, Leibl, cuja arte tardia é um resquício do Ro- 
mantismo, uma retrospeção, um eco, conservaram a tonali- 
dade parda como um precioso legado de épocas passadas e 
entraram em conflito com as tendências conscientes da sua 
geração, a geração de Haeckel, com sua pintura ao ar livre, 
que não tem alma e mata as almas. Faziam-no porque o 
seu íntimo os impedia de abandonarem esse último carac- 
terístico do grande estilo. 


Os mais ensimesmados dentre os mais famosos pintores 
são os que melhor compreenderam essa cor; sobretudo Rem- 
brandt. Os misteriosos pardos das suas obras mais impor- 
tantes têm sua origem na profunda luminosidade de certos 
vitrais góticos e no crepúsculo que paira sobre as altas abó- 
badas das catedrais. Daí por diante, o pardo tornara-se a 
cor genuína das almas orientadas historicamente. Nietzsche 
falou certa vez da música parda de Bizet, mas essa palavra 
se aplica melhor à música que Beethoven compôs para ins- 
trumentos de cordas!, e em épocas mais recentes, ao som 
orquestral de Bruckner, que amiudadamente enche o espaço 


(1) Os instrumentos de cordas representam na orquestra as cores 
das coisas distantes. O verde azulado de Watteau já se encontra no 
bel canto napolitano, por volta de 1700, tanto como na obra de Couperin, 
Mozart e Haydn, ao passo que achamos os tons pardacentos dos holan- 
deses em Corelli, Händel e Beethoven. Também os sopros de madeira 
evocam claridades longínquas. As cores da proximidade, as cores popu- 
lares, que são o amarelo e o vermelho, constituem o timbre dos instru- 
mentos de metal, cujo som corpóreo toca as raias da vulgaridade. 
O som de um violino antigo quase que não possui corporeidades. 
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de tonalidades pardas e douradas. Todas as outras cores 
ficam relegadas a funções subalternas: o amarelo claro e o 
cinabrino de Vermeer, que com uma insistência verdadeira- 
mente metafísica penetram o espaço como que vindas de 
outro mundo, ou as luzes amarelo-esverdeadas e vermelhas 
de sangue, de Rembrandt, que parecem brincar com o sim- 
bolismo do espaço. 


Pátina 


Chamei o pardo de cor histórica. Converte ele a atmos- 
fera do espaço plástico num signo de direção, do futuro. 
O mesmo sentido pode ser dado às demais cores das regiões 
longínquas, e isso conduz a uma nova e muito estranha amplia- 
ção do simbolismo ocidental. Os helenos tinham finalmente 
chegado a preferir o bronze dourado ao mármore policrô- 
mico, para expressarem, mediante a aparência esplendorosa 
sob o profundo azul do céu, a idéia de unicidade de tudo 
quanto fosse corpóreo. ! Mas as estátuas desenterradas na 
época do Renascimento achavam-se cobertas de uma pátina 
verde e preta, de centenas de anos, e os descobridores sabo- 
reavam tal impressão histórica, cheios de reverência e nostal- 
gia. Desde então, o nosso senso de forma santificou esses 
verdes e pretos “remotos”. 


Como símbolo de transitoriedade, a pátina entra numa 
relação singular com os símbolos do relógio e das cerimônias 
do sepultamento. Corresponde àquele anelo da alma faus- 
tiana que cultiva as ruínas e outros testemunhos do passado. 
Já nos tempos de Petrarca, manifesta-se essa tendência, atra- 
vés das coleções de antiguidades, manuscritos, moedas, bem 
como nas peregrinações feitas ao Foro Romano e a Pom- 
péia, nas escavações e nas pesquisas filológicas. Os aque- 
dutos da Campanha, os túmulos etruscos, as ruínas de Luxor 
e de Karnak, os velhos castelos da Renânia, o Limes romano, 
Hersfeld e Paulincella, estão sendo guardados com o profundo 
respeito que nos inspira o próprio estado de ruína. Mante- 
mo-los nesse estado, porquanto um sentimento vago nos 


(1) Não se confunda a tendência manifestada pelo brilho dourado 
de uma estátua erguida ao ar livre com a propensão árabe pelo cintilante 
fundo dourado, a cerrar o espaço atrás das figuras, na penumbra dos 
interiores. 


As ARTES PLÁSTICAS 16] 


adverte contra qualquer reconstrução, que talvez ponha a 
perder algo difícil de formular com palavras, algo que jamais 
se poderá recuperar. O homem “antigo”, por sua vez, des- 
conhecia totalmente tal respeito aos restos destroçados de 
antanho, e por isso removia o que já não estava de acordo 
com o presente. A paisagem heróica no estilo de Claude 
Lorrain é inimaginável sem ruínas. O parque inglês, com 
seu ânimo atmosférico, e que, por volta de 1750, substituiu 
o francês, abandonou as grandiosas perspectivas desse último, 
em prol da “natureza” sentimental de Addison e Pope, e 
ainda acrescentou o motivo das ruínas artificiais, destinadas 
a conferirem à paisagem maior profundidade histórica. + 
Nunca se inventou coisa mais excêntrica. Mas, na realidade, 
não adoramos a estátua “antiga”, mas o torso. Este sofreu 
um destino. Envolve-o uma certa auréola de eras remotas. 
Nosso olhar deleita-se a completar o espaço vazio dos mem- 
bros ausentes com o compasso e o ritmo de linhas invisíveis. 
Um conserto bem feito bastaria para acabar com o mágico 
encanto de possibilidades ilimitadas. Suponhamos que o 
Doriforo de Policleto apareça diante de nós em bronze ful- 
gurante, com seus olhos de esmalte e sua cabeleira dourada; 
produziria ele o mesmo efeito da estátua enegrecida pela 
idade? E não perderiam as torres e as cúpulas das nossas 
cidades antigas a sua profunda magia metafísica se as cobrís- 
semos de chapas de cobre novo? Para nós, como também 
para os egípcios, a velhice enobrece. Para os homens “anti- 
gos”, desvalorizava os objetos. 


(1) Home, filósofo inglês do século XVIII, diz, ao tecer certas 
considerações acerca dos parques ingleses, que as ruínas góticas repre- 
sentavam o triunfo do tempo sobre a força, ao passo que as gregas reve- 
lavam a vitória da barbárie sobre o bom gosto. Foi na mesma época 
que se descobriu a beleza do Reno, com seus castelos em ruínas, e que 

esde então se tornou o rio histórico dos alemães. 
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A MÚSICA E A ESCULTURA 


O NU E O RETRATO 


Tipos de Apresentação do Vulto Humano 


Elia VEZ que o mundo, a cercar-nos, é — abstração feita 
do que possa ser além disso — um macrocosmo relacionado 
com o microcosmo, um imenso conjunto de símbolos, tinha 
esse simbolismo de tomar conta do próprio homem, na pro- 
porção em que este fazia parte da trama da realidade e se 
apresentava como fenômeno. Mas, na impressão que o ho- 
mem produzia sobre seus semelhantes, que elemento podia 
aspirar à categoria de um símbolo? Onde se acham sua 
essência e o sentido da sua existência concentrados e expos- 
tos à contemplação? A resposta a todas essas perguntas é 
dada pela Arte. 


Tal resposta carecia, no entanto, ser diferente em cada 
cultura. A alma apolínea, euclidiana, puntiforme, sentiu o 
corpo empírico, buscadora de tudo quanto fosse distante, 
achou tal expressão, não na pessoa, não no soma, mas na 
personalidade no caráter, ou como se queira denominar esse 
quê. O que o homem apolíneo e sua arte podem reclamar 
como seu característico peculiar é a apoteose da aparência 
física no sentido literal da palavra, o equilíbrio rítmico dos 
membros, o desenvolvimento harmonioso da musculatura. 
Porém isso não é pagão, em oposição ao Cristianismo, é 
ático, em oposição ao Barroco. 


A escultura “antiga”, depois de ter separado a Ligura da 
parede (real ou imaginária), e depois de tê-la colocado, livre, 
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no pedestal, sem nenhuma relação ao contorno, permitindo 
que ela pudesse ser estudada de todos os lados, desenvolveu-se 
logicamente rumo à representação exclusiva do corpo des- 
nudo. E o que a distingue de todas as demais espécies de 
plástica, na História Universal das Artes, é ter ela tratado as 
superfícies limitativas com fidelidade anatômica inteiramente 
convincente. O que para o homem “antigo” significava o 
modelado perfeito da superfície corpórea, enunciava para o 
homem faustiano, com absoluta lógica, o retrato, expressão 
mais característica e mais plena do seu sentimento de vida. 
A maneira grega de tratar o nu é a grande exceção, e somente 
nesse caso único logrou elevar-se à categoria de uma arte de 
primeira grandeza. 1 


O nu e o retrato! Nunca ninguém sentiu até agora a 
oposição existente entre esses dois aspectos do homem, e por 
isso jamais se percebeu toda a profundidade desse fenômeno 
histórico-artístico. Mas, para conhecermos a importância do 
retrato ocidental, em confronto com o egípcio e o chinês, é 
preciso considerarmos uma modificação fundamental que se 
verificou nos idiomas do Ocidente, e que prenu *»u, desde 
os tempos dos merovíngios, o advento de um nov. modo de 
sentir da vida. A transformação a que me refiro estende-se 
igualmente ao alemão antigo e ao latim vulgar, mas alcança 
unicamente as línguas desenvolvidas na região materna da 
nascente cultura; quer dizer que atinge o norueguês e o 
espanhol, porém não o romeno. Não se pode explicar esse 
fato à base do espírito das línguas e das “influências” exer- 
cidas por uma sobre a outra, mas exclusivamente à base 
do espírito dos homens que elevam o uso de palavras à ca- 
tegoria de um símbolo. Em lugar de sum, que em gótico 
seria im, diz-se ich bin, I am, je suis; em vez de fecisti, sur- 
gem as frases tu habes factum, tu as fait, du habes gitân; e 
assim, sucessivamente, daz wip, un homme, man hat. Ante- 


(1) Em outras regiões, como, por exemplo, o Egito antigo ou o 
Japão — com isso antecipamos a refutação de um argumento especial- 
mente banal e estúpido — o espetáculo de pessoas desnudas era muito 
mais frequente do que em Atenas, e todavia ocorre que o japonês 
apreciador de arte considere hoje ridícula e vulgar a representação insis- 
tente do nu. Este se encontra de vez em quando, assim como acon- 
tece com Adão e Eva na catedral de Bamberg, mas é tratado como um 
assunto desprovido de possibilidades especiais. 


164 A DECADÊNCIA DO (OCIDENTE 


riormente, ninguém soube explicar esse fenômeno misterioso, 
já que as famílias lingüísticas eram consideradas como seres. 
Mas o enigma dissipar-se-á imediatamente, para quem des- 
cobrir na estrutura da frase o retrato da alma. É nesse ponto 
que a alma faustiana começa a imprimir sua marca a estados 
gramaticais das mais diversas procedências. Essa aparição 
do “eu” representa a primeira aurora daquela idéia da per- 
sonalidade que mais tarde criará o sacramento da penitência 
e da absolvição pessoal. Esse ego habeo factum, essa inter- 
calação dos verbos auxiliares “ter” ou “ser” entre um agente 
e um ato, em lugar do feci, que lembra um corpo movimen- 
tado, significa que um mundo de corpos é daí por diante 
substituído por outro, de funções entre centros de força; em 
lugar da estática da frase coloca-se a dinâmica. Esse “eu” 
e esse “tu” resolvem o enigma do retrato gótico. 


A experiência íntima da profundidade é um ato de devir 
e tem por consegiiência algo que deveio. É, ao mesmo 
tempo, cósmica e histórica. A direção viva vai ao horizonte 
tanto como ao futuro. A realidade integral do corpo des- 
nudo, isolado, cerceia a experiência da profundidade. Por 
isso, a escultura “antiga” é uma arte da proximidade, das 
coisas palpáveis, intemporais. A estátua grega é um pedaço 
da natureza presente, e nada mais. ʻA poesia “antiga” ofere- 
ce-nos estátuas em palavras. Assim se explica a nossa im- 
pressão de que os helenos se entregavam pura e ingenuamente 
à Natureza. Nunca os livramos inteiramente do preconceito 
que nos leva a considerar o estilo gótico, em comparação com 
o grego, como não-natural, quer dizer, mais do que “natureza”. 
O linguajar das formas do Ocidente é mais rico. O retrato 
pertence à Natureza e à História. Um sepulcro dos mestres 
neerlandeses que, a partir de 1260, trabalhavam nos sarcó- 
fagos reais de Saint-Denis, um retrato de Holbein, Ticiano, 
Rembrandt ou Goya, é uma biografia. Um auto-retrato é 
uma confissão histórica. Confessar-se não significa acusar- 
-se de uma façanha, mas submeter ao juiz a história íntima 
desse ato. Toda a poesia do Norte é uma arte de confissões 
proferidas em voz alta. E o mesmo se aplica aos retratos de 
Rembrandt tanto como à música de Beethoven. O que Ra- 
fael, Calderon, Haydn comunicavam a seus confessores, tra- 
duziram aqueles mestres para o idioma das suas obras. O 
homem ocidental vive com plena consciência do devir, man- 
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tendo o olhar fixo no passado e no futuro. O grego, por sua 
vez, leva uma vida puntiforme, não-histórica, somática. Ne- 
nhum heleno teria sido capaz de verdadeira autocrítica. Tam- 
bém isso se expressa no caráter da estátua desnuda, repre- 
sentação totalmente não-histórica de uma criatura humana. 
Um auto-retrato é o equivalente exato da autobiografia à ma- 
neira de Werther e Tasso; e ambos esses gêneros artísticos 
permanecem totalmente estranhos à alma “antiga”. Não há 
nada mais impessoal do que a arte grega. 


No Discóbolo de Míron, a forma exterior existe por si 
mesma, sem relação alguma com os órgãos internos e ainda 
menos com a “alma”. Basta compararmos com as melhores 
obras dessa época as velhas estátuas egípcias, tais como as 
do Alcaide de Aldeia ou a do Rei Fiops, ou, por outro lado, o 
Davi de Donatello, para compreendermos o que significa re- 
conhecer unicamente os limites materiais de um corpo. Os 
gregos evitavam cuidadosamente tudo quanto pudesse dar 
a uma cabeça a expressão de algo íntimo, espiritual. Isso 
se manifesta especialmente nas estátuas de Míron. Quem 
prestar atenção a esse fato, perceberá que, consideradas do 
ponto de vista do nosso sentimento cósmico, oposto ao dos 
gregos, as melhores cabeças da fase do apogeu da arte “antiga” 
nos parecerão, após algum tempo de observação, broncas e 
obtusas. Faltam-lhes o destino e o elemento biográfico. Até 
Lisipo, não existe nem sequer uma única cabeça a expressar 
um caráter. Há somente máscaras. Contemplemos ainda o 
conjunto das figuras e veremos com quanta mestria os artis- 
tas contornaram a impressão de que a cabeça possa ser a 
parte mais importante do corpo. Por isso, essas cabeças são 
tão pequenas, tão insignificantes na sua posição, tão pouco 
elaboradas. Sempre estão tratadas como uma parte do corpo, 
da mesma forma que o braço ou a perna, mas jamais como a 
sede e o símbolo de um “eu”. O retrato da grande época 
barroca utiliza todos os recursos do contraponto pictórico, e 
que mencionei anteriormente como os produtores da sensa- 
ção de distância espacial e histórica; serve-se da atmosfera 
saturada de tons pardos, da perspectiva, da pincelada ágil, de 
matizes e luzes trêmulos; e assim trata o corpo como algo que 
é irreal em si, invólucro expressivo de um “eu” a dominar o 
espaço. (A técnica da pintura a fresco, de espírito eucli- 
diano, impossibilita a solução de um problema dessa espécie.) 
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Todo o quadro se reduz a um único tema: a alma. Obser- 
ve-se o modo como Rembrandt — por exemplo, na água-forte 
do Burgomestre Six ou no Retrato de um Arquiteto, do Mu- 
seu de Cassel — e recentemente ainda Marées ou Leibl — 
no retrato da Senhora Gedon — executaram as mãos e a testa, 
espiritualizando-as até volatizarem a matéria, com um liris- 
mo visionário, e confrontemos essas obras com as mãos ou 
as testas de um Apolo ou Poseidon dos tempos de Péricles! 
Por essa razão, sentiu o Gótico a sincera e profunda neces- 
sidade de cobrir os corpos de vestimentas; não por causa dos 
corpos, mas da intenção de desenvolver da ornamentação 
dos trajes uma linguagem formal que harmonizasse com a 
linguagem da cabeça e das mãos, qual fuga da vida. Exa- 
tamente assim combinavam-se as vozes no contraponto e, na 
era barroca, o baixo continuo com os instrumentos altos da 
orquestra. Nas telas de Rembrandt, a roupagem representa 
sempre a melodia do baixo da qual se destacam os motivos 
das cabeças. 


E agora resumo a oposição entre os ideais humanos da 
cultura apolínea e da cultura faustiana. O nu e o retrato 
estão na mesma relação que existe entre o corpo e o espaço, 
o momento e a história, o primeiro plano e o fundo, o número 
euclidiano e o número analítico, a medida e a dependência. 
A estátua tem suas raízes na terra; a música — e o retrato 
ocidental é música, é alma tecida de colorido sonoro — atra- 
vessa o espaço ilimitado. O linguajar das formas apolíneas 
revela algo que deveio; o linguajar faustiano fala-nos, antes 
de mais nada, do processo de devir. É por isso que a arte 
ocidental conta entre as suas criações mais íntimas e melhor 
sucedidas retratos de crianças e quadros de família. A crian- 
ça forma o laço entre o passado e o futuro. Em toda a arte 
da figura humana, desde que aspire a ter significação sim- 
bólica, caracteriza a criança a duração na transição das coi- 
sas, a infinidade da vida. Mas a vida “antiga” esgotava-se 
na plenitude do instante, e os gregos fechavam os olhos, para 
não enxergarem as regiões remotas do tempo. Seu pensa- 
mento concentrava-se nos homens consangiiíneos que viviam 
a seu lado, e não se preocupava com as gerações vindouras. 
Por esse motivo, não houve jamais nenhuma outra arte que 
evitasse a representação aprofundada de crianças tão deci- 
didamente como fazia a grega. 
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A idéia da maternidade abrange o devir infinito. A 
mulher-mãe é o tempo, é o destino. Todos os símbolos do 
tempo e da distância são também símbolos da maternidade. 
A solicitude é o sentimento primordial do futuro, e toda a 
solicitude é maternal. Na arte religiosa do Ocidente, não 
existe nenhum tema mais sublime do que a mãe com o filho. 
O Gótico incipiente transforma a Maria Theotokos dos mo- 
saicos bizantinos na Mater Dolorosa, na Mãe de Deus, na 
mãe em geral. No mito germânico, esse personagem aparece, 
sem dúvida alguma, somente a partir do período caro- 
língio, sob: as figuras de Frigga e de Frau Holle. O mesmo 
sentimento encontra-se em belas expressões dos minnesin- 
ger, tais como Frau Sonne (Senhora Sol), Frau Welte (Se- 
nhora Mundo), Frau Minne (Senhora Amor). Uma disposi- 
ção maternal, solícita, resignada, impregna toda a concepção 
do Ugiverso da humanidade gótica. E quando o Cristianis- 
mo germânico-católico alcançava plena consciência de si 
mesmo, na forma definitiva dos sacramentos e, simultanea- 
mente, do estilo gótico, não situou no centro da sua imagem 
cósmica o Salvador torturado, mas a Mãe sofredora. Por 
volta de 1250, na grande epopéia das estátuas da catedral de 
Reims, o lugar de maior destaque, no centro do portão prin- 
cipal, e que em Paris e Amiens ainda coube ao Cristo, foi 
concedido à Virgem. Nessa mesma época, a Escola Tosca- 
na, de Arezzo e de Siena (Guido de Siena), começava a insi- 
nuar ho tipo bizantino das imagens de Theotokos a expressão 
do amor maternal. As Madonnas de Rafael prepararam em 
seguida a transição do tipo barroco da mescla entre a mãe 
e a bem-amada, que se nos depara em Ofélia e em Margarida, 
cujo segredo se revela ao fim da segunda parte do Fausto, 
na transfiguração e na fusão com a Maria do Gótico primi- 
tivo. A imaginação helênica, por sua vez, ideou deusas que 
eram amazonas, tais como Atenas, ou heteras, como Afrodite. 
Também nesse pormenor expressa o termo soma o sentido 
integral do fenômeno. Pensemos na obra-prima desse gê- 
nero, os três poderosos corpos de mulheres do frontão leste 
do Partenon, e comparemos com eles a imagem mais sublime 
da mãe: a Madonna Sistina de Rafael. Nela já não existe 
nada de corpóreo. É toda distância, toda espaço. A Hele- 
na da Ilíada é hetera, em confronto com Kriemhild, a com- 
panheira maternal de Siegfried, ao passo que Antígona e Cli- 
temnestra são amazonas. 
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Quando a Escultura “antiga” encetou a apresentação pro- 
fana dos deuses, ! criou uma figura ideal de mulher grega, 
que, como a Afrodite de Cnidos, é simplesmente um 
objeto formoso; não um indivíduo, mas apenas um peda- 
ço da Natureza. Por essa razão, ousou Praxiteles finalmente 
esculpir uma deusa completamente nua. Essa inovação foi 
severamente criticada, porque se notava que nesse proce- 
dimento se manifestava a decadência do sentimento cósmico 
“antigo”. Tal apresentação, por mais que correspondesse 
ao simbolismo erótico, era contrária à dignidade da religião 
tradicional dos gregos. 


Retratos Helenistas 


Daí por diante, a arte do retrato também ousa pôr-se em 
evidência, e logo ostenta uma forma inédita, recém-inven- 
tada, mas que jamais desaparece; a saber, o busto. Nesse 
pormenor, os pesquisadores da História da Arte mais uma 
vez cometeram o erro de considerarem tal invenção como 
“o” começo “do” retrato em geral. Aqueles “retratos” não se 
caracterizavam por traços individuais, mas apenas pelos 
nomes escritos ao pé dos bustos. Nisso se nos depara um 
costume generalizado entre crianças e homens primitivos, e 
que está em estreita relação com a magia dos nomes. Acres- 
ce, porém, a isso o afã industrial de uma era propensa à arte 
anedótica, a mesma era que criou também a coluna coríntia. 
São reproduzidos os tipos que se exibem no palco da vida, o 
Yhos, que erroneamente costumamos traduzir por “caráter”, 


uma vez que se trata de modos e hábitos da atitude pública: 


AN 


“o” estrategista austero; “o” poeta trágico”; “o” orador con- 


(1) A poesia aristocrática de Homero, que neste ponto se asse- 
melha muito à narrativa cortesã de Boccaccio, já iniciara a mundanização 
das divindades. Mas os círculos ortodoxos de toda a Antiguidade con- 
sideravam isso como uma profanação, como claramente se percebe no 
culto desprovido de imagens, que, na obra de Homero, às vezes trans- 
parece, e ainda mais nos revela a ira de todos os pensadores que, como 
Heráclito e Platão, sentiam afinidade com as tradições do templo. 
Verificaremos que a liberdade ilimitada no próprio tratamento das 
divindades supremas, tal como ocorre bastante mais tarde, muito se 
parece com o catolicismo teatral de Rossini e Liszt, que já se anunciava 
na obra de Corelli e Händel, e que, em 1564, quase teria originado a 
proibição da música sacra. 
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sumido pela paixão; “o” filósofo totalmente ensimesmado. 
Somente se considerarmos sob esse prisma os célebres retra- 
tos do Helenismo, aos quais falsamente se atribui profundeza 
psicológica, poderemos chegar a compreendê-los. Não foi 
senão depois do ano de 400 a.C. que Demétrio de Alopece 
começou a salientar os característicos individuais na estru- 
tura externa de uma figura humana. Com relação a Lisís- 
trato, irmão de Lisipo e contemporâneo de Demétrio, con- 
ta-nos Plínio que esse artista preparava seus retratos, à base 
de máscaras de gesso tiradas dos rostos de seus modelos. 
Nunca se deveria ter omitido de observar que esses retratos 
diferem fundamentalmente dos de um Rembrandt. Falta- 
-lhes a alma. O brilhante verismo dos bustos romanos foi 
confundido com profundeza fisionômica. O que eleva as 
obras de categoria superior acima de tais produtos do artesa- 
nato ou do virtuosismo é precisamente o oposto do que se 
propurham artistas como Leibl ou Marées. O elemento sig- 
nificativo não é extraído da obra, mas depositado nela. 
Um exemplo do que desejo explicar é oferecido pela estátua 
de Demóstenes, cujo autor talvez tenha visto realmente o 
orador apresentado. Em consegiência disso, encontramos 
muito acentuadas e mesmo exageradas as características ex- 
ternas do corpo, em conformidade com a concepção que na- 
quela época se chamava de naturalismo; porém logo se adap- 
tou o retrato esboçado ao tipo psicológico do “orador sério”, 
tal como o representam, sobre outra base, os retratos de 
Ésquines e de Lísias, do museu de Nápoles. 


O Retrato Barroco 


Na pintura a óleo, a partir do fim do Renascimento, pode- 
-se medir a profundeza de um artista pelo valor de seus re- 
tratos. Essa regra quase que não sofre exceções. Todas 
as figuras de um quadro, quer apareçam isoladas ou em 
grupos, cenas e massas, ! são retratos, pelo seu sentimonto 
fisionômico fundamental, seja qual for a intenção do pintor. 
Ao artista individual não cabia decidir sobre isso. Não há 
nada mais instrutivo do que o fato de que, nas mãos de um 


(1) As paisagens barrocas convertem-se de uma composição de 
fundos em retratos de determinadas paisagens, cuja alma é descrita 
por eles. Dessa forma, recebem fisionomias. 
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criador realmente faustiano, o próprio nu se transforma num 
estudo de retrato. Um nu faustiano é uma contradição em 
si Assim se explicam aquelas cabeças características colo- 
cadas sobre torsos malogrados, como o Jó das velhas escul- 
turas de catedrais francesas. E quem citasse Rubens, a fim 
de comparar o desenfreado dinamismo de seus corpos robus- 
tos sob algum aspecto com a arte de Praxíteles ou do pró- 
prio Escopas, mostraria que não o compreendem. Justa- 
mente a sua esplêndida sensualidade distanciou-o da está- 
tica que Signorelli imprimia a seus corpos. Se existe um 
artista capaz de exprimir pela beleza de corpos desnudos a 
máxima de devir, o supra-sumo da história da sua flores- 
cência e da sua carnalidade, fazendo com que eles irradiem, 
de modo inteiramente anti-helênico, a sua infinidade inter- 
na, esse artista é Rubens. Na sua obra — recordemo-nos 
mais uma vez da oposição entre a Matemática faustiana e a 
Matemática apolínea — o corpo não é grandeza, mas rela- 
ção. No seu Juízo Final, onde os corpos se transformam em 
chamas, a transição da juventude para a velhice é o motivo 
que se une à mobilidade do espaço cósmico, formando uma 
síntese totalmente contrária ao espírito antigo, mas que, de 
certo modo, reaparece nas ninfas de Corot, cujas figuras estão 
a ponto de diluir-se em manchas de cores, reflexos do espaço 
infinito. Não era essa a idéia que tencionava expressar o 
nu “antigo”. Não se confunda tampouco o ideal formal 
dos gregos — o de uma existência plástica encerrada em si 
mesma — com o mero virtuosismo na representação de corpos 
formosos, tais como se nos deparam inúmeras vezes,. desde 
Gorgione até Boucher, sem, no entanto, passarem de “nature- 
zas mortas da carne”, obras anedóticas, expressões de uma 
sensualidade jovial, do gênero da Mulher com o Manto de 
Pele, de Rubens, totalmente contrária ao ethos elevado dos 
nus “antigos”, que a ultrapassam longe no que diz respeito 
a seu valor simbólico. ! 


O episódio de Florença significava uma tentativa de 
substituir pelo nu o retrato de estilo gótico, como símbolo 
do elemento humano. Logicamente, deveriam faltar a toda 


(1) A decadência da arte ocidental, que se verifica a partir de 1850, 
manifesta-se nitidamente nas estúpidas massas de nus. Perderam-se 
por completo o sentido mais profundo do nu e o significado do motivo. 
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a arte renascentista os traços fisionômicos, mas tudo quan- 
to Antonio Rossellino, Donatello, Benedetto da Majano, 
Mino da Fiesole, produziram em matéria de retratos man- 
tém-se muito próximo da mentalidade de Van Eyck, de 
Memling e dos mestres primitivos da Renânia. Na Arquite- 
tura, uma criação antigótica era possível, ainda que perma- 
necesse desprovida de espírito apolíneo. No retrato, que é, 
como gênero, um símbolo faustiano, é inimaginável. Por 
mais que se aprecie o valor do busto de Uzzano, de Dona- 
tello, e que talvez possa ser considerado como a obra mais 
importante dessa era e desse grupo, deve-se reconhecer que 
os retratos venezianos o eclipsam sem nenhuma dificuldade. 


Leonardo, Rafael e Miguel Ângelo — os Aniguiladores do 
Renascimento 


A Renascença foi o resultado de um sentimento de re- 
beldia. No Gótico e no Barroco, o artista verdadeiramente 
grande cumpre com a sua missão ao aperfeiçoar e aprofundar 
a linguagem espiritual da sua época. No Renascimento, 
porém, vê-se forçado a destruí-la. Tal é o caso de Leonar- 
do, Rafael e Miguel Ângelo, os únicos homens realmente 
grandes a aparecerem na Itália desde os tempos de Dante. 
Não será estranho que, entre os mestres góticos, mudos ope- 
rários da sua arte e todavia realizadores do que se pode 
conseguir de mais sublime nessa convenção e dentro das 
restrições impostas, por ela, e entre os venezianos ou holan- 
deses da época de 1600, que novamente eram simples traba- 
lhadores, encontraremos esses três que não foram somente 
pintores e escultores, mas pensadores, pensadores por ne- 
cessidade, preocupados com todas as espécies de expressão 
artística e ainda com milhares de outras coisas, eternamente 
irrequietos, insatisfeitos, buscando a essência e o destino dā 
sua vida, que, obviamente, não podiam descobrir sob as 
condições espirituais reinantes no Renascimento? Esses três 
gênios esforçavam-se, cada qual 'à sua maneira, cada qual 
num caminho labiríntico, crivado de erros trágicos, por se- 
rem “antigos”, no sentido da teoria medicéia, e todos eles 
dissiparam de maneiras sempre diferentes o sonho renascen- 
tista: Rafael aniquilou a grande linha; Leonardo, a super- 
fície; e Miguel Angelo, o corpo. Na sua arte, a alma ex- 
traviada volta ao seu ponto de partida faustiano. Eles alme- 
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javam a medida, em lugar da relação, o desenho, em vez dos 
efeitos de luz e ar, o corpo euclidiano, e não o espaço puro. 
Mas, apesar disso, não houve na Itália daquela era nenhuma 
plástica euclidiano-estática. Tal arte foi possível uma única 
vez: em Atenas. Em todas as obras do Renascimento per- 
cebe-se uma música misteriosa. Todas as suas figuras estão 
em movimento: todas elas manifestam uma tendência para 
a distância e a profundidade; sempre se orientam na direção 
de Palestrina, e não de Fídias; invariavelmente provêm, não 
das ruínas romanas, mas da música silenciosa das catedrais. 


O espírito majestático da Contra-Reforma, com sua gra- 
vidade, mobilidade e suntuosidade, já anima as obras de 
Miguel Ângelo. Para ele, a questão da forma era um pro- 
blema religioso. Para ele, e só para ele, trata-se de tudo ou 
nada. Assim se explicam as tremendas lutas solitárias desse 
homem, talvez o mais infeliz de toda a arte ocidental. As- 
sim se explicam também o caráter fragmentário, torturado, 
insaciável, o terrible das suas formas, que assustavam a seus 
contemporâneos. Miguel Ângelo foi o último escultor a em- 
penhar-se uma e outra vez em condensar a plenitude da sua 
personalidade no idioma do mármore, do material euclidia- 
no, que se negava a seus desejos. Para Fídias, o mármore 
é a matéria cósmica, desejosa de ser plasmada. Para Mi- 
guel Ângelo, é o inimigo a ser vencido, o calabouço do qual 
devia redimir a sua idéia, assim como Siegfried liberta Bru- 
nilda do seu cativeiro. Sabemos com que paixão Miguel 
Ângelo atacava o bloco informe. Não o amoldava de todos 
os lados à figura projetada, mas entrava na pedra como 
que num espaço e fazia surgir uma figura, arrancando o ma- 
terial por camadas, a partir do lado de frente, e internando- 
-se nas profundidades do mármore, enquanto os membros 
apareciam lentamente, desprendidos do bloco. Não se pode 
exprimir melhor a angústia cósmica, desejosa de conjurar o 
que já se produziu, a morte, por meio de uma forma movi- 
mentada. Nenhum outro artista do Ocidente achou-se numa 
relação tão íntima, e ao mesmo tempo tão violenta, com a 
pedra como símbolo da morte, com o princípio hostil ine- 
rente nela, e que sua natureza demoníaca tencionava domi- 
nar uma e outra vez, quer arrancando-lhe estátuas, quer 
acumulando-a em poderosas e altíssimas construções. 


O escultor “antigo” fixava na pedra uma posição mo- 
mentânea do corpo. Nos nus de Miguel Ângelo — oferen- 
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das ao seu ídolo helênico — a alma renega e anula a forma 
visível. O olho “antigo” absorve a forma plástica. Mas 
Miguel Ângelo enxergava com os olhos do espírito e irrompia 
através da aparência superficial da sensibilidade imediata. 
Na velhice, quando só conseguia realizar fragmentos ferozes, 
tais como a Madonna Rondanini, quando apenas esboçava as 
suas figuras na matéria crua, patenteava-se finalmente a ten- 
dência musical da sua índole artística. Finalmente já não 
lhe era possível frear a vontade de uma forma insatisfeita, 
jamais contente com a arte à qual devotara toda a sua vida, 
revoltou-se contra as regras arquitetônicas do Renascimento 
e criou o Barroco romano. Em lugar da relação entre ma- 
téria e forma, colocou Miguel Ângelo a luta entre a força 
e a niassa. Ajuntou as colunas em feixes ou as enfiou em 
nichos. Interrompe os pavimentos por vigorosas pilastras. 
A fachada torna-se ondulante, impetuosa. A medida retro- 
cede ante a melodia; a estática, ante a dinâmica. Desse 
modo, a música faustiana sujeitou a principal de entre as 
demais artes. Com Miguel Ângelo termina a história da 
Escultura ocidental. O que vem depois dele são erros ou 
reminiscências. Seu herdeiro legítimo é Palestrina. 


Leonardo fala um idioma diferente do de todos os seus 
contemporâneas. Unicamente ele não tinha a ambição de 
ser escultor nem tampouco a de ser arquiteto. Dedicava- 
-sẹ a seus estudos anatômicos — esquisito equívoco do Re- 
nascimento, esse de querer aproximar-se do sentimento vital 
dos helenos e do seu culto das superfícies externas do cor- 
po — mas já não os fazia, como Miguel Ângelo em prol 
da escultura; não se preocupava mais com a anatomia topo- 
gráfica das zonas e dos planos exteriores, mas estudava 
Fisiologia, a fim de resolver os mistérios do interior. Miguel 
Ângelo propunha-se reduzir todo o sentido da existência 
humana ao idioma do corpo visível. Os desenhos e os pro- 
jetos de Leonardo manifestam a intenção contrária. Seu 
famoso sfumato é o primeiro sinal de uma negação dos limi- 
tes corpóreos, a favor do espaço. É desse ponto que parte 
ù Impressionismo. Leonardo começa pelo interior, pelo que 
é espiritual e espacial, não por linhas de contornos ponde- 
rados; enfim — quando realmente termina o quadro e não 
o deixa inconcluso — põe a substância cromática como uma 
espécie de hálito sobre a tela, cujo próprio feitio permanece 
algo incorpóreo, indescritível. 
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Leonardo descobriu a circulação do sangue. O impulso 
que o levou a esse feito não foi nenhum sentimento renas- 
centista. Seus pensamentos isolam-se completamente dentro 
da esfera dos seus contemporâneos. Nem Miguel Ângelo 
nem Rafael teriam sido capazes de conceber tal idéia já que 
a anatomia artística atinha-se exclusivamente à forma e à po- 
sição das partes, sem meditar a respeito da sua função. Leo- 
nardo, por sua vez, buscava a vida no corpo, também o 
fazia Rubens, e não o corpo em si, à maneira de Signorelli. 
Quase ao mesmo tempo e, no fundo, com um sentido idên- 
tico, ocorreram as descobertas do mundo, da circulação do 
sangue, e do sistema copernicano; pouco antes fora inven- 
tada a pólvora, e com ela a arma de longo alcance, e a im- 
prensa, ou seja, a escrita de longo alcance. Leonardo foi 
inventor de corpo e alma. Foi também o primeiro a inte- 
ressar-se pela aviação. Voar, livrar-se do solo, perder-se 
na vastidão do espaço cósmico — eis um sentimento faustia- 
no no alto grau, e que impregna até mesmo os nossos so- 
nhos. Não se observou jamais que a lenda cristã na pintura 
ocidental se converteu numa transfiguração maravilhosa des- 
se motivo? Todas essas ascensões, todas essas quedas das 
alturas, rumo ao Inferno, o andejo por sobre as nuvens, o 
beatífico enlevo dos Anjos e dos Santos, a liberdade, insis- 
tentemente acentuada, de qualquer gravidade terrena — tudo 
isso é símbolo do vôo da alma faustiana e permanece total- 
mente estranho ao estilo bizantino. 


A transformação do afresco renascentista na pintura a 
óleo veneziana constitui um trecho da história de uma alma. 
Nesse pormenor, quaisquer percepções dependem de traços 
sumamente delicados e ocultos. Em quase todos os quadros, 
desde o Tributo de Masaccio, na Capela dos Brancacci, até 
à Entrega da Chave, de Perugino, passando pelos fundos 
flutuantes nos retratos de Federigo e Bautista de Urbino, 
pintados por Piero della Francesca, depara-se-nos a luta 
entre a técnica do afresco e a imposição de uma forma nova. 
O conflito entre a mão e a alma, entre os olhos e o instru- 
mento, entre a forma que almeja o artista e a que almeja a 
época, esse conflito é sempre'o mesmo, idêntico àquele que 
existe entre a plástica e a música. Agora podemos final- 
mente compreender esse gigantesco projeto que Leonardo 
ideou para-a Adoração dos Reis Magos, e cujo esboço se 
encontra no Uffizi, de Florença. Trata-se do maior empre- 
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endimento pictórico do Renascimento. Até Rembrandt, 
ninguém sequer vislumbrou a possibilidade de semelhante 
coisa. Muito além de qualquer medida ótica, além de tudo 
quanto naqueles tempos se chamava desenho, contorno, com- 
posição, grupo, desejava Leonardo avançar, para chegar à 
adoração do espaço eterno, no qual o elemento corpóreo 
flutuasse como os planetas no sistema copernicano, como os 
sons de uma fuga para órgão, de Bach, no crepúsculo de 
uma velha catedral. O quadro que ele yisionava devia ex- 
pressar o dinamismo das distâncias, a-tal ponto que, dadas 
as possibilidades técnicas da sua época, tinha de permanecer 
inacabado. 


Na Madonna Sistina, Rafael resume todo o Renasci- 
mento naquela linha de contorno, que absorve o conteúdo 
inteiro da obra. É a última grande linha da arte ocidental. 
Sua poderosa intimidade, que leva ao derradeiro extremo a 
misteriosa oposição às convenções, fez com que Rafael se 
tornasse o menos compreendido dentre os pintores renascen- 
tistas. Ele não lutava com problemas. Nem sequer os sus- 
peitava. Porém conduziu a arte até ao limiar dos mesmos, 
ao ponto onde já não era possível evitar uma decisão. Fale- 
ceu, quando, dentro daquele mundo de formas, realizara as 
possibilidades definitivas. Perugino entende-se à primeira 
vista. No caso de Rafael, apenas cremos compreendê-lo. 
A linha, o desenho, ainda que, inicialmente, professem uma 
tendência “antiga”, diluem-se no espaço, são transcendentes, 
beethovenianas. Nessa obra Rafael é mais hermético do que 
qualquer outro artista, inclusive o próprio Miguel Ângelo, 
cujas intenções se revelam pelo estado fragmentário das 
suas obras. 


Leonardo encontra-se do outro lado da divisa. O esbo- 
ço da Adoração dos Reis Magos já é música. Há um pro- 
fundo significado na circunstância de Leonardo não ter adian- 
tado o trabalho além da aplicação do fundo marrom, tal como 
' já fizera na tela de São Jerônimo. Deteve-se na “fase rem- 
brandtiana” do pardo atmosférico, peculiar do século se- 
guinte. Para ele, o quadro, nesse estado, já. alcançara o 
máximo de perfeição é clareza, na expressão dos seus 
propósitos. Um passo mais adiante, na direção do colorido, 
cujo espírito se mantinha ainda dependente das condições 
metafísicas do estilo da pintura a fresco, teria aniquilado a 
alma desse projeto. Somente os venezianos, artistas livres 
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das convenções florentinas, conseguiram o que Leonardo de- 
sejava obter; a saber, um mundo de cores a serviço, não das 
coisas, mas do espaço. Os homens dessa época ainda não 
estavam maduros para a execução de um retrato dentro 
da concepção grandiosa dos de Rembrandt. Ainda não eram 
capazes de escrever com pinceladas fugazes, com luzes e 
sons, uma história de almas. Leonardo era, no entanto, bas- 
tante grande para ressentir-se de tal restrição como de uma 
obra do Destino. Os outros apenas aspiravam a pintar as 
cabeças segundo as regras da sua escola. Leonardo foi o 
primeiro a fazer com que as mãos falassem, e o fez com 
tamanha mestria que, nesse pormenor, jamais foi superado 
por ninguém, aindá que certos artistas às vezes o igualassem. 
Contudo visava objetivos infinitamente maiores. Sua alma 
vivia num futuro longínquo, mas sua mão, seus olhos, sua 
natureza humana, obedeciam ao espirito do seu tempo. Cer- 
tamente, e de um modo fatal, foi Leonardo o mais livre dos 
três grandes. Mais profundo do que Diirer, mais audacioso 
do que Ticiano, mais vasto do que nenhum outro homem des- 
sa época, ficou, todavia, o artista fragmentário por excelên- 
cia, porém por outros motivos que Miguel Ângelo, o escultor 
retardatário, e em oposição a Goethe, que já ultrapassara 
tudo quanto permanecia inacessível para o criador da Santa 
Ceia. Miguel Ângelo desejava forçar a ressurreição de um 
mundo de formas mortas. Leonardo pressentia no futuro 
um mundo novo. Goethe suspeitava que tal mundo não 
existia. Entre eles estendem-se os três séculos maduros da 
arte faustiana. 


O Triunfo da Música Instrumental (1670) Corresponde ao 
Triunfo da Estátua em 460 A. C. 


Resta ainda acompanhar em grandes linhas a evolução 
do aperfeiçoamento da arte ocidental. Nela atua a mais 
profunda necessidade de toda a história. Já aprendemos a 
conceber as artes como protofenômenos. Já não procura- 
mos causas e efeitos, no sentido físico, para darmos um nexo 
ao seu desenvolvimento. Reinstalamos nos seus direitos o 
conceito do destino de uma arte. Reconhecemos as artes 
como organismos, a ocuparem determinada posição no orga- 
nismo mais amplo de uma cultura. Sabemos que elas nas- 
cem, amadurecem, envelhecem e morrem para sempre. 
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Épocas tardias, tais como-o Barroco e o Jônico, não ig- 
noram o significado do idioma das formas artísticas. Até 
então, este era uma religião filosófica. Daí por diante, tor- 
na-se uma filosofia religiosa. Fica urbano e mundano. No 
lugar das escolas anônimas, colocam-se os grandes mestres. 
No apogeu de todas as culturas, depara-se-nos o espetáculo 
de um magnífico grupo de artes grandiosas, bem ordenado 
e unificado pelo símbolo primordial que lhes serve de fun- 
damento. O grupo apolíneo, ao qual pertencem a pintura 
dos vasos, o afresco, o relevo, a arquitetura das colunatas, o 
drama ático, a dança, tem no seu centro a plástica da está- 
tua desnuda. O grupo faustiano congrega-se em torno do 
ideal. da pura infinidade do espaço. Seu centro é a música 
instrumental. 


Quanto mais o grande estilo se aproxima da sua perfeição, 
tanto mais decididamente se manifesta o impulso para a cria- 
ção de um idioma ornamental de inexorável clareza, no que 
tange ao seu simbolismo. Já não basta a Pintura. O grupo 
das artes superiores simplifica-se ainda mais. Por volta de 
1670, precisamente na época em que Newton e Leibniz des- 
cobriram o cálculo diferencial, chegara a pintura a óleo ao 
extremo limite das suas possibilidades. Os derradeiros mes- 
tres supremos iam morrendo: Velasquez, em 1660; Poussin, 
em 1665; Franz Hals, em 1666; Rembrandt, em 1669; Ver- 
meer, em 1675; Murillo, Ruysdael e Lorrain, em 1682. É ape- 
nas necessário citar os poucos sucessores importantes, tais 
como Watteau, Hogarth e Tiepolo, para sentirmos nitida- 
mente a decadência e mesmo o fim de uma arte. Foi justa- 
mente na mesma época que morreram as grandes formas 
da música pictórica: com as figuras de Heinrich Schütz 
(1672), Carissimi (1674) e também Purcell (1695) desapa- 
reciam os últimos mestres da cantata, que variava infinita- 
mente seus temas plásticos, pelo colorido cambiante das 
vozes e dos instrumentos, e desenhava verdadeiros quadros, 
desde as mais graciosas paisagens até às mais sublimes cenas 
lendárias. Com Lully (1687), esgotou-se intimamente a 
ópera heróica do Barroco, iniciada por Monteverdi. E o 
mesmo se aplica aos gêneros da tradicional sonata clássica 
para orquestra, órgão e trio de cordas, que também elaborava 
em estilo fugal variações sobre temas plásticos. Surgiam 
as formas da maturidade final, o concerto grosso, a suíte e 
a sonata de três partes para instrumentos solistas. A música 


12 


178 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


libertou-se do último resquício de corporeidade que ainda 
remanescia no timbre da voz humana. Tornou-se absoluta. 
O tema cessava de ser uma imagem e convertia-se numa fun- 
ção precisa, cuja existência consistia na evolução. O estilo 
fugal de Bach não pode ser caracterizado melhor do que 
comparando-o com uma infinita diferenciação e integração. 
Os marcos miliários do triunfo da música pura sobre a pin- 
tura são as Paixões de Heinrich Schiitz, obras da sua ve- 
lhice, e nas quais se anuncia a nova linguagem formal, bem 
como as sonatas de Dal"Abaco e Corelli, os oratórios de 
Händel, e a polifonia barroca de Bach. A partir dessa épo- 
ca, a Música é a arte faustiana. Podemos qualificar Wat- 
teau de Couperin da pintura, e Tiepolo, de Händel 
da pintura. 


Idêntica transição verificou-se na antiguidade, por volta 
de 460 a.C., quando Polignoto, o último dos grandes pin- 
tores a fresco, entregava a Policleto, isto é, à estátua isolada 
no espaço, a herança do estilo sublime. Até então, o idioma 
formal peculiar de uma arte de superfícies puras exercera 
a sua influência também sobre a estátua como se pode notar 
nos próprios contemporâneos de Polignoto, em Míron e 
nos mestres que esculpiram os frontões de Olímpia. A pin- 
tura a fresco desenvolvera um ideal de formas, representada 
pela silhueta colorida e realçada por um desenho interior, não 
havendo quase nenhuma diferença entre o relevo policromo 
e a pintura de duas dimensões. Do mesmo modo, signifi- 
cava para os escultores o contorno frontal, exibido ao espec- 
tador, o símbolo genuíno do ethos, isto é, do tipo moral que 
a figura devia reproduzir. Na geração de Policleto, o mural 
monumental cedeu o lugar ao quadro solto, pintado a têm- 
pera ou a encáustica. Mas, em consequência disso, o estilo 
sublime já não se evidencia nesse gênero de arte. A pintura 
sombreada de Apolodoro, com seu modelado de figuras plás- 
ticas — pois, não se trata nela de sombras atmosféricas — 
tinha a ambição de igualar-se a obras de escultura; e Aris- 
tóteles diz expressamente que os trabalhos de Zêuxis care- 
ciam de ethos. Com isso, essa pintura espirituosa, amena, 
situava-se no nível da nossa pintura do século XVIII. A am- 
bas falta qualquer grandeza íntima. Por isso, devem Poli- 
cleto e Fídias ser emparelhados com Bach e Händel, e assim 
como estes dois músicos libertaram a frase pura dos méto- 
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dos de elaboração pictórica, assim redimiram aqueles escul- 
tores a estátua dos resquícios do relevo. 


Tal música e tal plástica alcançam, portanto, o objetivo 
que se propuseram. Tornou-se possível um simbolismo rigo- 
roso, de exatidão matemática. Eis o que significam o Cânone, 
aquele livro de Policleto sobre as proporções do corpo huma- 
no e, correspondendo a ele, a Arte da Fuga e O Cravo Bem 
Temperado de Bach, que é seu “contemporâneo”. Essas 
duas artes conseguem o máximo, o supra-sumo, em maté- 
ria de clareza e intensidade da forma pura. Já não se pode 
distinguir a Matemática do que é belo e a beleza do que é 
matemático. Tanto o espaço infinito dos sons como o corpo 
isolado, esculpido em mármore ou bronze, são uma interpre- 
tação imediata da extensão. Pertencem ao número como rela- 
ção e ao número como medida. No afresco como no quadro 
a óleo, as leis da proporção e da perspectiva contêm apenas 
alusões à Matemática. Mas a escultura e a música, as der- 
radeiras e mais austeras dentre as artes, são Matemática. 
Nessa culminância, aparecem perfeitas a arte faustiana tanto 
como a apolínea. 


Terminada a hegemonia das pinturas a fresco e a óleo, 
começa a sequência compacta dos grandes mestres da escul- 
tura e da música absolutas. Depois de Policleto, vêm 
Fídias, Peônio, Alcâmenes, Escopas, Praxiteles e Lisipo; Bach 
e Händel são seguidos por Gluck, Stamitz, os filhos de Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven. Surge então uma multidão de 
instrumentos maravilhosos, hoje olvidados, todo um mundo 
mágico da engenhosidade de inventores e descobridores oci- 
dentais, que vão à procura de sempre novas sonoridades e 
inéditos coloridos para obterem e enriquecerem a expressão 
musical, que a essa altura consiste num sem-número de for- 
mas grandes, solenes, graciosas, levianas, irônicas, risonhas, 
choronas, todas elas da mais rigorosa estrutura e que hoje 
ninguém sabe imitar. Houve então, sobretudo na Alemanha 
do século XVIII, uma autêntica cultura musical, a penetrar 
e impregnar a vida inteira, e cujo tipo característico se tornou 
a figura do mestre Kreisler, de Hoffmann. Mas daquela 
época mais do que a recordação chegou até nós. 


Por fim, ao mesmo tempo que o século XVIII, morre 
também a Arquitetura. Dilui-se, afoga-se na música do 
Rococó. Tudo quanto tem sido censurado nessa derradeira, 


180 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


milagrosa, porém fragilíssima florescência da arquitetura oci- 
dental — já que ninguém compreendeu que ela nascera da 
fuga —, o desmedido, o informe, o vago, o onduloso, o cin- 
tilante, o aniquilamento da superfície e da distribuição, tudo 
isso é apenas o triunfo dos sons e das melodias sobre as linhas 
e os muros, a vitória do espaço puro sobre a matéria e do 
devir absoluto sobre o que deveio. O Zwinger, de Dresde, 
é a mais perfeita peça musical que existe no mundo, com 
ornamentos que se assemelham ao som de um velho e nobre 
violino; é um allegro fugitivo para orquestra de câmara. 
A Alemanha produziu os grandes músicos dessa era, e logica- 
mente nasceram ali também os maiores arquitetos do século, 
Pôppelmann, Schlüter, Bahr, Neumann, Fischer von Er- 
lach e Dinzenhofer. Na pintura a óleo, a Alemanha desses 
dias já não desempenhava nenhum papel importante, porém 
na música instrumental coube-lhe a primazia. 


Impressionismo 


O Impressionismo é o contrário do sentimento cósmico 
euclidiano. Procura afastar-se o mais possível da lingua- 
gem plástica, a fim de aproximar-se da linguagem musical. 
As coisas iluminadas, que refletem a luz, impressionam as 
pessoas, não pelo fato da sua existência, mas pela ficção 
de não existirem “na realidade”. Não são corpos, mas sim 
resistências à luz, no espaço, e cuja densidade falaz é des- 
mascarada pelo pincel. O que recebemos e devolvemos é 
apenas a impressão de resistências dessa espécie, que, no 
nosso íntimo, apreciamos como meras funções de uma ex- 
tensão transcendente, originária de “um além”. Atraves- 
samos os corpos com a nossa mirada interior. Desatamos 
as amarras mágicas dos seus limites materiais. Imolamo-los 
à majestade do espaço. Com tal impressão e sob o seu 
efeito, percebemos a infinita mobilidade dos elementos sen- 
síveis, e que constitui a mais vigorosa oposição à ataraxia 
estatuária do afresco. Por essa razão, não há nenhum im- 
pressionismo helênico. Assim se explica também que a es- 
cultura antiga seja uma arte que a priori exclui o impressio- 
nismo. Este é a expressão ampla de um sentimento cósmico. 
Compreende-se bem que ele tenha modificado toda a fisio- 
nomia dessa fase tardia da nossa cultura. Há uma Matemá- 
tica impressionista, que ultrapassa propositada e insistente- 
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mente os limites óticos. Trata-se da análise, desde Newton 
e Leibniz. Dela fazem parte aquelas visões formais de corpos 
numéricos, de conjuntos de grupos de transformação, de geo- 
metrias pluridimensionais. Há uma Física impressionista que, 
em lugar de corpos, “vê” sistemas de pontos-massas, unida- 
des que aparecem exclusivamente como a relação constante 
de atuações variáveis. Há uma ética impressionista, uma 
tragédia impressionista, uma lógica impressionista. No Pie- 
tismo, depara-se-nos um cristianismo impressionista. 


Do ponto de vista pictórico e musical, trata-se da arte de 
criar com poucos traços, manchas ou sons uma imagem de 
conteúdo inesgotável, um microcosmo para os olhos e os 
ouvidos de um homem faustiano; quer dizer, conjurar artis- 
ticamente a realidade do espaço infinito mediante a alusão 
fugaz, quase incorpóreo a uma coisa concreta, que, de certo 
modo, a obrigue a manifestar-se. É a arte — jamais empre- 
endida em outra época — de movimentar o que é imóvel. 
Desde as obras do ancião Ticiano até Corot e Menzel tremula 
e flui a matéria vaporosa, sob o efeito mágico da pincelada 
tanto como das cores e das luzes quebradas. E o “tema” da 
música barroca, em oposição à melodia propriamente dita, 
deseja expressar a mesma coisa; esse tema é uma criação 
sonora, para a qual contribuem todos os estímulos da harmo- 
nia, do colorido instrumental, do ritmo, do tempo. Começan- 
do com a elaboração de motivos na frase imitativa, tal como 
a encontramos nos tempos de Ticiano, o tema converte-se, no 
curso da sua evolução, no leitmotiv de Wagner, e que encer- 
ra em si todo o mundo de emoções e experiências íntimas. 
No apogeu da Música Alemã, essa arte penetrou na poesia 
lírica de fala alemã, versão do Fausto de Goethe e dos últi- 
mos poemas de Hölderlin, produziu uma série de pequenas 
obras-primas, trechos de poucas linhas apenas, despercebi- 
dos, por enquanto, e que ninguém se deu ao trabalho de com- 
pilar. O Impressionismo é o método da descoberta artística 
mais sutil. Repete, em escala pequena, mas ininterrupta- 
mente, as façanhas de um Colombo e de um Copérnico. 
Não existe, em nenhuma outra cultura, uma linguagem orna- 
mental de igual dinamismo expressivo, muito embora o em- 
prego parcimonioso de recursos. Cada colorido, cada traço, 
cada tom, por breve e quase inaudível que seja, revela 
encantos surpreendentes e acrescenta à nossa imaginação sem- 
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pre novos elementos, suscetíveis de incrementar aquela ener- 
ria que cria espaços. 


Mas não é o Impressionismo, no sentido mais estrito 
da palavra, uma criação do século” XIX? Objetar-se-me-á 
que a Pintura floresceu durante duzentos anos a mais do 
que afirmei, e perdura até aos nossos dias. Não nos iluda- 
mos quanto ao caráter desse episódio da Pintura Moderna, 
que, depois de 1800, ano da divisa a separar a Cultura e a 
Civilização, conseguiu provocar mais uma vez a ilusão de 
uma grande cultura pictórica. O materialismo das metró- 
poles da Europa ocidental soprou as cinzas e produziu essa 
estranha e brevíssima floração tardia de duas gerações de 
pintores. Pois, com a geração de Manet tudo se acabou 
mais uma vez. Qualifiquei o verde sublime de Grüne- 
wald, Lorrain e Giorgione como a cor católica do espaço, e, 
em oposição a ela, o pardo transcendental de Rembrandt, 
como a cor do sentimento cósmico protestante. Ora, a pin- 
tura do ar livre que, doravante, desenvolve uma nova escala 
cromática, representa a irreligião.! O Impressionismo é o 
regresso à terra, depois de uma viagem às esferas da música 
beethoveniana e dos espaços siderais de Kant. Esse espaço 
é conhecido, porém não vivido; é enxergado, porém não 
visionado. Há nele emoção, mas falta-lhe destino. O que 
Rousseau vaticinou com trágica precisão, o retorno à Natu- 
reza, realiza-se nessa arte agonizante. Assim, um ancião re- 
torna, dia a dia, “à Natureza”. O artista moderno é um 
operário e não um criador. Coloca, lado a lado, as cores 
intactas do espectro. O feitio delicado, da dança das pin- 
celadas, cede à crua rotina: pontos, quadrados, extensas 
massas inorgânicas são aplicados à tela, mesclando-se e re- 
volvendo-se. Ao pincel fino, achatado, junta-se então a espá- 
tula como utensílio de pintor. Recorre-se também à coope- 
ração do fundo da tela, que às vezes permanece descoberto 


(1) Por isso, era totalmente impossível a realização de uma pintura 
genuinamente religiosa, por quem partisse do “ar livre”. O sentimento 
cósmico que anima o Impressionismo é de tal maneira irreligioso, tão 
restrito a uma “religião racional”, que quaisquer tentativas, por sinceras 
que sejam as suas intenções, afiguram-se-nos falsas e vazias (Uħde, 
Puvis de Chavannes). Basta um único quadro pintado ao ar livre 
para mundanizar o interior de uma igreja e para rebaixá-la, a ponto de 
tornar-se uma sala de exposição. 
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de tinta, para produzir efeitos. Arte perigosa, incômoda, 
fria, para nervos refinadíssimos, porém científica ao extre- 
mo, enérgica em tudo quanto possa contribuir para vencer 
resistências técnicas, cheia de intenções programáticas. É o 
drama satyricon, a ser exibido após a grande pintura a óleo 
que vai de Leonardo a Rembrandt. Somente podia origi- 
nar-se na Paris de Baudelaire. As paisagens prateadas de 
Corot, com suas tonalidades verde-gris e pardas, ainda sonha- 
vam com o elemento espiritual dos velhos mestres. Mas 
Courbet e Manet conquistaram o espaço físico, desnudo, o 
espaço como “fato real”. Corot, eterna criança, francês, mas 
não parisiense, encontrava suas paisagens em toda parte. 
Courvet, Monet, Manet, Cézanne reproduzem uma e outra 
vez a mesmíssima localidade, penosa, laboriosamente, sem 
alma, trate-se do bosque de Fontainebleau ou da ribanceira 
do Sena, na região de Argenteuil, ou ainda daquele vale es- 
quisito nas proximidades de Arles. As poderosas paisagens 
de Rembrandt enquadram-se perfeitamente no espaço cós- 
mico; as de Manet ficam situadas perto de uma estação fer- 
roviária. 

Na Alemanha ocorre algo muito diferente. A pintura 
«rancesa cabia encerrar uma tradição grandiosa. A pintura 
alemã devia alcançar tal tradição. Todos os grandes ale- 
mães que estivessem dotados de espírito artístico haviam-se 
dedicado à música. A circunstância de essa música, depois 
de Beethoven, ter-se transformado mais uma vez em pintura, 
sem alterar em absoluto a sua mais íntima essência, é um dos 
aspectos do Romantismo alemão. Assim se explica que as 
artes plásticas alemãs, separadas da música, apareçam, desde 
1800, como um fenômeno retardado, pressuroso, tímido, con- 
fuso, indeciso na escolha dos seus objetivos e dos seus recur- 
sos. Não havia tempo a perder. Assim como Kleist sentia 
em si, simultaneamente, Shakespeare e Stendhal, e com de- 
sesperado afã, eternamente insatisfeito, modificando e des- 
truindo, empenhava-se em forjar a unidade de duzentos anos 
de arte psicológica; assim como Hebbel procurava conden- 
sar num único tipo dramático todos os problemas, desde 
Hamlet até Rosmersholm, assim esforçavam-se Menzel, 
Leibl, Marées por reunirem num só molde todos os seus 
modelos, os velhos tanto como os novos, Rembrandt, Lor- 
rain, van Gáyen, Watteau e Delacroix, Courbet, Manet. 
Os pequenos interiores da primeira fase de Menzel anteci- 
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pam quaisquer descobertas do círculo de Manet, e Leibl rea- 
lizou muita coisa que Courbet em vão tentara fazer. Mas, 
por outra parte, tornam-se nas telas desses dois pintores ale- 
mães o pardo e o verde metafísicos dos mestres antigos mais 
uma vez a expressão plena de suas experiências íntimas. 


O “pardo de atelier”, do século XVII, ia acompanhado 
por outra arte impregnada do mais sublime espírito faustiano. 
Refiro-me à água-forte. Em ambas essas artes, Rembrandt 
foi o maior mestre de todos os tempos. Também na água- 
-forte manifesta-se um quê de Protestantismo, e sempre se 
mantiveram distantes dela os pintores meridionais, católicos, 
da atmosfera verde-azulada e dos gobelinos. Leibl foi, não 
somente, o derradeiro dos grandes pintores de tonalidades 
pardas, como também o último dos grandes água-fortistas, e 
que produziu gravuras capazes de exprimir aquela infinidade 
rembrandtiana que permite ao contemplador a descoberta 
de sempre novos segredos. Marées, por sua vez, sentia com 
poderosa intuição o grandioso estilo barroco, que Géricault 
e Delacroix, com muita dificuldade, conseguiram evocar, mas 
que ele, desprovido do conforto da tradição ocidental, não 
logrou adaptar ao mundo das formas pictóricas. 


Pérgamo e Bayreuth — Desfecho da Arte 


Com Tristão morre a última das artes faustianas. Essa 
obra é a pedra gigantesca a encerrar a música ocidental. 
A arte apolínea chegou ao seu fim “ao mesmo tempo” com 
a escultura de Pérgamo. Pérgamo corresponde a Bayreuth. 
O célebre altar é, na verdade, uma obra posterior, e pode 
ser que nem sequer seja a mais importante da sua época. 
Devemos supor uma longa evolução — talvez de 330 a 
220 a. C. — da qual não temos vestígios. Mas tudo quanto 
Nietzsche disse contra Wagner, contra Bayreuth, contra o 
Anel e o Parsifal, pode ser aplicado, igualmente e com em- 
prego dos mesmos termos, tais como décadence e espetaculo- 
sidade, àquela plástica, da qual conhecemos uma única obra- 
-prima, o Friso dos Gigantes, do imenso altar, e que tam- 
bém representa uma espécie de Anel. Igual teatralidade; 
igual retrocesso a motivos velhos, míticos, nos quais nin- 
guém acreditava a essa altura; igual utilização implacável de 
massas para agitar os nervos; mas também a mesma cons- 
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ciência do vigor, da grandeza, da sublimidade, que todavia 
não conseguem disfarçar certa falta de força íntima. O Tou- 
ro Farnésio e o modelo primitivo do grupo de Laocoonte 
procedem provavelmente desse círculo. 


O característico de um declínio da força criadora é a 
necessidade que sente o artista de apelar ao que é informe, 
desmedido, para que possa nascer alguma obra rematada, 
completa. Não me refiro apenas àquela preferência pelos 
formatos gigantescos, que já não expressam, como no Gótico 
e no estilo das Pirâmides, a grandeza interior, mas se es- 
forçam por dissimular a sua falta. Todas as civilizações inci- 
pientes têm em comum essa ostentação de dimensões vazias. 
Deparamos com ela no altar de Pérgamo, na estátua de 
Hélios, esculpida por Carete e mais conhecida sob a deno- 
minação de Colosso de Rodes, e ainda por edifícios romanos 
da era imperial. Mas também a encontramos no Egito, ao 
começo do Novo Império, e na América atual. Muito mais 
significativa é, porém, a arbitrariedade, a exuberância, que 
violenta e destrói quaisquer convenções seculares. Nos tem- 
pos de Rembrandt e Bach seria inimaginável aquele espe- 
táculo, tão conhecido nos nossos dias, de um artista que “fra- 
cassasse na execução do seu propósito”. O destino da forma 
dependia da raça, da escola, e não das tendências particula- 
res de um indivíduo. Na esteira de uma grande tradição 
conseguem até artistas menores alcançar a perfeição, porque 
a arte viva reúne o homem e sua tarefa. Hoje em dia, esses 
artistas precisam almejar o que já não sabem fazer. Traba- 
lham com o intelecto, calculando e combinando, porquanto 
se extinguiu o instinto instruído. Todos passaram em certo 
momento por essa tragédia. Marées não chegou a concluir 
nenhum dos seus maiores projetos. Leibl não ‚se atreveu a 
exibir suas últimas telas, antes delas terem-se tornado frias 
e fossilizadas, em consegiiência do excesso de retoques. 
Cézanne e Renoir deixaram inacabados muitos dos seus me- 
lhores trabalhos, porque, apesar do seu afã e labor, nãe lo- 
gravam adiantá-los. Manet estava exausto, depois de ter 
pintado uns trinta quadros. Em que pesasse o imenso esfor- 
ço que revelam cada traço, cada esboço do Fuzilamento do 
Imperador Maximiliano, mal e mal realizou o que Goya, no 
quadro que lhe serviu de modelo — Os Fuzilamentos de 
3 de Maio — obteve com toda-a facilidade. Bach, Haydn, 
Mozart e milhares de outros músicos anônimos do século XVIII 
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escreveram composições perfeitas, na mais apressada rotina 
cotidiana. Wagner, por sua vez, sabia que, para alcançar 
o cume, necessitava concentrar todas as suas energias e apro- 
veitar cuidadosamente as melhores horas do seu talento 
artístico. 


Entre Wagner e Manet existe uma profunda afinidade, 
que talvez poucos percebam, mas que um conhecedor da 
decadência, tal como Baudelaire, constatou imediatamente. 
Produzir um mundo no espaço, como que por um passe de 
mágica, mediante alguns traços e algumas manchas colo- 
ridas — eis o que foi a derradeira e mais refinada arte dos 
impressionistas. Wagner consegue o mesmo efeito em três 
compassos, a condensarem todo um mundo espiritual. As 
cores da meia-noite estrelada, das nuvens flutuantes, do outo- 
no, da madrugada com seus pavores melancólicos; as espan- 
tosas visões de regiões remotas, ensolaradas; a angústia cós- 
mica; a proximidade da desgraça; a resignação; a revolta 
desesperada; a súbita esperança — impressões que nenhum 
músico antes dele teria empreendido fixar, Wagner as pinta 
com absoluta nitidez, por meio de algumas notas de um 
leitmotiv. Com isso foi alcançado o pólo oposto à escultura 
grega. Tudo mergulha num infinito incorpóreo. Já não 
se destaca sequer nenhuma melodia linear sobre a massa 
vaga dos tons, cujas ondas esquisitas evocam um espaço ima- 
ginário. O motivo emerge de obscuras e terríveis profup 
dezas, iluminado, passageiramente, por clarões deslufmbran- 
tes. De repente, encontra-se em assustadora proximidade, 
rindo, acariciando-nos, proferindo ameaças. Ora se some 
no reino dos instrumentos de corda, ora se aproxima dos ou- 
vintes, transpondo infinitas distâncias, levemente variada por 
um único oboé, com sempre nova plenitude de cores es- 
pirituais. 

Tudo o que disse Nietzsche com relação a Wagner é 
aplicável a Manet também. A arte de ambos, aparentemente 
uma volta à esfera elementar, à Natureza, em oposição à 
pintura de conteúdo e à música absoluta, representa uma 
concessão feita à barbárie das metrópoles, à incipiente de- 
composição, tal como, no mundo sensível, manifesta-se numa 
mescla de brutalidade e refinamento. Esse passo é, inevi- 
tavelmente, o último. Uma arte artificial já não é capaz de 
prosseguir numa evolução orgânica. É um indício do final. 
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Segue-se disso — amarga confissão — que as artes 
plásticas ocidentais acabaram-se irrevogavelmente. A crise 
do século XIX foi o estremecimento da agonia. A arte 
faustiana morre de velha, da mesma forma que a apolínea, 
que a egípcia, que todas as demais artes anteriores, depois 
de terem realizado as suas mais íntimas possibilidades e de 
terem cumprido seus destinos no ciclo vital das suas culturas. 
O que hoje se produz sob a denominação de arte é impo- 
tência e mentira. Isso vale para a música posterior a Wagner 
tanto como para a pintura depois de Manet, Cézanne, Men- 
zel e Leibl. Se fechássemos todos os institutos de arte exis- 
tentes atualmente, a verdadeira arte não sofreria com isso 
nenhuma diminuição. Basta transportamo-nos mentalmente 
para a Alexandria do ano 200 a.C. para travarmos con- 
tato com aquela azáfama estética de que se serve uma civi- 
lização metropolitana para disfarçar a morte da sua arte. 
Ali, como nas grandes cidades da Europa ocidental dos nos- 
sos dias, presenciamos uma corrida louca atrás das ilusões 
de uma progressiva evolução artística, de uma personalidade 
acentuada, de um “estilo novo”, de “possibilidades jamais 
imaginadas”; ouvimos um bate-boca teórico; observamos a 
atitude pretensiosa de artistas à moda, que, iguais a acró- 
batas, manejam pesos de “cinquenta quilogramas”, feitos de 
papelão (“hodlerizar”); temos o literato em lugar do poeta; 
assistimos à despudorada farsa do Expressionismo, apresen- 
tada como um trecho da História da Arte, organizada pelos 
negociantes de quadros; vemos, finalmente, como o pensar, 
o sentir, o plasmar, se convertem em indústria de arte. 


Por último, definha-se até mesmo a força de querer outra 
coisa. O resultado final é um patrimônio de formas imutá- 
veis, fixas, continuamente copiadas, tais como se nos depa- 
ram hoje nas artes indianas, chinesas, arábico-persas. Os 
quadros e os tecidos, os versos e os vasos, os móveis, os dra- 
mas e as peças musicais reproduzem invariavelmente os 
mesmos modelos, sem que nos seja possível determinar a 
época de origem, à base da linguagem ornamental, nem se- 
quer com uma margem de erro de séculos e ainda menos de 
décadas, ao contrário do que nos permitem todas as culturas, 
até ao fim da sua última fase. 


A IDÉIA DA ALMA 


E O SENTIMENTO 
DA VIDA 


A FORMA DA ALMA 


A Idéia da Alma, Uma Função da Concepção do Mundo 


Não VEMOS O que não for mundo exterior, mas sentimos 
a sua presença, em nós tanto como nos outros. Pelo seu 
modo de manifestação fisiognomônica, “aquilo” desperta medo 
e curiosidade, e assim se produz a imagem reflexiva de um 
“contramundo”, na qual representamos, procuramos tornar 
visível o que sempre permanece inacessível aos nossos olhos. 
A idéia da Alma será mítica, será objeto de cultos psíquicos, 
enquanto a imagem da Natureza se mantiver no terreno da 
contemplação religiosa. Transformar-se-á numa representa- 
ção científica e tornar-se-á objeto de crítica erudita, quando 
o homem começa a estudar criticamente “a Natureza”. 
Assim como “o Tempo” é um contraconceito do Espaço, “a 
Alma” é um contramundo da “Natureza” e depende a cada 
instante da concepção que tivermos dessa última. Toda 
Psicologia é uma Contrafísica. 


Afirmo que a Psicologia erudita, longe de revelar ou 
sequer vislumbrar a essência da alma, acrescenta mais um 
símbolo aos que constituem o macrocosmo do homem culto. 
Como tudo quanto já se produziu, e ao contrário do que 
se está produzindo, tal símbolo representa um mecanismo 
em lugar de um organismo. Esse imaginário corpo psíquico 
— sou o primeiro a dizer isso claramente — não passa 
nunca do reflexo fiel da forma sob a qual o homem culto, 


A FORMA DA ALMA 189 


chegado à maturidade, enxerga o mundo exterior. Em ambos 
os casos, a experiência íntima da profundidade realiza o mun- 
do extenso. O mistério ao qual alude o termo primordial 
“tempo” cria o espaço à base da sensação do extremo tanto 
como à base da representação do interno. Também a ima- 
gem da alma tem sua direção de profundidade, seu horizon- 
te, sua limitação e seu infinito. Com isso, e depois do que 
dissemos neste livro sobre o fenômeno das grandes culturas, 
obtemos o resultado de uma enorme ampliação e de um 
imenso enriquecimento da pesquisa psíquica. Tudo o que 
os psicólogos dos nossos dias dizem e escrevem — e não se 
trata apenas da ciência sistemática, mas também do conhe- 
cimento fisiognomônico dos homens, no sentido mais lato da 
palavra — refere-se exclusivamente ao estado atual da alma 
ocidental, posto que a opinião, indiscutível até há pouco, 
e que aplica essas experiências à “alma humana” em geral, 
tenha sido aceita sem nenhum controle. 


A idéia da alma é sempre a idéia de uma alma deter- 
minada. Cada cultura tem, de fato, sua Psicologia siste- 
mática, assim como possui seu estilo peculiar no que se refere 
ao conhecimento dos homens e à experiência da vida. E as- 
sim como cada fase de uma cultura — quer a época da Esco- 
lástica, quer a dos sofistas, quer a dos enciclopedistas — 
esboça sua idéia dos números, do pensamento, da natureza, 
idéia essa que só serve para ela, reflete-se finalmente cada 
século na sua própria idéia da alma. 


A Vontade no Espaço Vital Gótico 


O futuro terá de enfrentar o problema difícil de destilar 
e de analisar os últimos elementos na concepção do mundo 
e na filosofia de estilo gótico, pelo mesmo método que foi 
empregado em face da ornamentação das catedrais e da pin- 
tura primitiva dessa época. Na incipiente idéia da alma, tal 
como se revela nessa filosofia, mesclam-se, cavilantes, ima- 
turos, os traços da metafísica arábico-cristã, o dualismo de 
espírito e alma, com visões nórdicas de faculdades psíquicas 
funcionais, e que ninguém, por enquanto, ousa admitir cla- 
ramente. Essa duplicidade de elementos é a origem do con- 
flito que está sendo travado pela primazia da vontade ou da 
razão, problema básico do pensamento árabe ora no sentido 
novo do pensamento ocidental. Querer e pensar são, para 
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a idéia da alma, o que a direção e a extensão, a história e a 
natureza, o destino e a causalidade são para a imagem do 
mundo exterior. O sentimento da direção é representado 
como ser, quase como realidade mítica, sob a forma da 
“vontade”, ao passo que o sentimento do espaço assume a 
forma da “razão”. E assim nasce a imagem que os nossos 
psicólogos abstraem necessariamente da nossa vida íntima. 


A cultura faustiana é uma cultura da vontade. Com 
isso, expressamos apenas de maneira diferente a disposição 
eminentemente histórica da sua alma. O “eu” na linguagem 
usual — ego habeo factum —, a construção dinâmica da frase, 
reproduz plenamente o estilo da ação, que é a conse- 
quência de tal propensão e prevalece, com sua energia de 
direção, .não somente sobre a imagem do “mundo como his- 
tória”, mas também sobre a nossa própria história. Esse 
“eu” ergue-se às alturas na arquitetura gótica; as flechas das 
torres e os contrafortes são “eu”, e por isso é toda a ética 
faustiana uma “ascensão”: o aperfeiçoamento do eu; o acaba- 
mento moral do eu; a justificativa do eu através da fé e das 
boas obras; o respeito pelo “tu” no próximo, por causa do 
próprio eu da sua bem-aventurança. Essa tendência depara- 
-se-nos desde São Tomás de Aquino até Kant. E por último, 
a noção suprema: a imortalidade do eu! 


É precisamente o que o autêntico russo considera como 
vão e desprezível. A alma russa, desprovida de vontade, e 
cujo símbolo primordial é a planície ilimitada, deseja desfa- 
zer-se e perder-se, anônima, subserviente, no mundo das 
irmãs, no mundo horizontal. Pensando no próximo, partin- 
do de si mesma; elevar-se moralmente mediante o amor 
altruísta; fazer penitência individual é para ela um sintoma 
de vaidade ocidental, considerada como pecado da mesma 
forma que a ambição de alcançar o céu, tal como a demons- 
tram as nossas catedrais, ao contrário dos telhados, planos, 
cobertos de cúpulas, das igrejas russas. Nechludov, herói de 
Tolstói, cuida do seu eu moral como das suas unhas. Pre- 
cisamente por isso, pertence esse escritor à pseudomorfose do 
Petrinismo. Raskolnikov, porém, não passa de algo que faz 
parte de um “nós”. Sua culpa é a culpa de todos. O sim- 
ples ato de atribuir ao pecado o caráter de propriedade indi- 
vidual revela arrogância e presunção. Certos traços dessa 
mentalidade encontram-se também na idéia mágica da alma. 
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“Se alguém vem a mim — diz Jesus em São Lucas XIV, 26 — 
e não aborrece a seu pai, e mãe, e filhos, e irmãos, e irmãs, 
e sobretudo o seu próprio eu (tùy Eavtod Wuy7)v), não pode 
ser meu discípulo.” Eis o sentimento que o induz a cha- 
mar-se de “rebento humano”. 1 


O antagonismo entre pensar e querer constitui o tema 
oculto de todos os retratos importantes, desde Jan van Eyck 
até Marées.' Mas o retrato “antigo” não pode conter nada 
disso, porquanto na idéia que os gregos fazem da alma, 
acham-se junto ao pensar (vods), junto ao Zeus interior, as 
unidades não-históricas dos instintos animalescos e vegetativos 
(Dupós e êmidupia), de índole totalmente somática, des- 
providas de direção consciente e de tendência para um 
objetivo. 


É indiferente o nome que quisermos dar àquele princí- 
pio faustiano que pertence a nós e exclusivamente a nós. 
O que tem o significado de um grande símbolo não é o con- 
ceito da “vontade”, mas a circunstância de ele existir para 
nós, ao passo que os gregos o desconheciam. Em última aná- 
lise, não há nenhuma diferença entre o espaço profundo e a 
vontade. Nos idiomas “antigos”, faltam termos tanto para 
aquele como para esta.2 Veremos de que maneira a iden- 


(1) “O filho do homem” é uma tradução errada, equivoca de 
barnasha, Não se trata de expressar a relação filial, mas a fusão im- 
pessoal com o plano humano. 


(2) êdédm e Povhopal significam ter a intenção, o desejo, 
estar propenso a. Bovàr significa conselho, plano. Não há subs- 


tantivo derivado de êéAm. Voluntas não é nenhum conceito psico- 
lógico; assim como também potestas e virtus, revela a mentalidade rea- 
lista dos romanos, designando uma disposição prática, externa, percep- 
tível, o vigor da, individualidade humana. Nós empregariamos nesse 
caso o ter o “energia”. A “vontade” de Napoleão e a energia de 
Napoleão são coisas tão diferentes como, por exemplo, a força ascensional 
e o peso. Não se confunda a inteligência dirigida para fora — a que 
distingue o romano, homem civilizado, do heleno, homem culto — com 
aquilo que aqui chamamos “vontade”. César não é “homem de von- 
tade”, no sentido de Napoleão. Muito elucidativa se me afigura a lin- 
guagem do Direito Romano, que melhor e mais espontaneamente do que 
a Poesia exprime o sentimento fundamental da alma romana. Aí se 
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tidade de espaço e vontade se manifesta não somente nas 
proezas de um Copérnico e de um Colombo, mas também 
nas façanhas de Hohenstaufen e de Napoleão. Em ambos 
os casos, visa-se o domínio do espaço cósmico. A mesma 
identidade é, no entanto, o fundamento de certos conceitos 
físicos, tais com o campo de força e o potencial, que nenhum 
grego teria sido capaz de compreender. O espaço, como 
forma a priori da intuição, é a fórmula na qual Kant conden- 
sou definitivamente o que a filosofia barroca procurara sem 
cessar, e que significa a pretensão de domínio que a alma 
manifesta com relação a tudo quanto não for ela. O eu 
governa o mundo mediante a forma. 


Eis o que expressa a perspectiva em profundidade da 
pintura a óleo ao fazer com que o espaço destinado a apa- 
recer infinito fique dependente do contemplador, o qual o 
domina literalmente, a partir de um ponto distante que lhe 
convier. É aquela tendência para a distância, que conduz 
ao tipo da paisagem heróica, de espírito histórico, a qual se 
nos depara tanto nas telas como nos parques da época bar- 
roca, e a mesma tendência manifesta-se no conceito matemá- 
tico-físico do vector. Durante séculos, a Pintura aspirou apai- 
xonadamente a esse grande simbolo que encerra tudo o que 
as palavras “espaço”, “vontade”, “força” empenham-se em 
exprimir. A tendência metafísica correspondente é o inces- 
sante afã de determinar de que modo os objetos dependem 
funcionalmente do espírito e de servir-se para esse fim de 
binômios de conceitos, tais como fenômeno e coisa em si, 
vontade e representação, eu e não-eu, binômios que têm, 
todos eles, um conteúdo puramente dinâmico, muito ao con- 
trário da teoria de Protágoras, que via o homem como a 
medida de todas as coisas e não como o seu criador. 


A Mitologia Interior 


Os elementos da alma são para todos os homens, seja 
qual for a cultura a que pertençam, as divindades de uma 
mitologia interior. O que Zeus representa para o Olimpo 


emprega a palavra animus (animus occidenti) para a intenção; o de- 
sejo que tem em mira algo punível é dolus, em oposição à culpa, 
que é involuntária violação do direito. Voluntas nem sequer aparece 
como termo jurídico. 
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externo é para o mundo interno, que cada grego vê com 
absoluta nitidez, o vos, que preside a todas as demais partes 
da alma. O que para nós é “Deus”, Deus como alento do 
Universo, como força onipotente, como a eficiência e a pre- 
vidência onipresentes, isso mesmo é a “vontade”, transla- 
dada ao espaço imaginário da alma, como reflexo do espaço 
cósmico, e sentida por nós, necessariamente, como uma rea- 
lidade autêntica. Na época, o Panteísmo do mundo exterior 
tem por conseguência imediata outro, interno, e a oposição 
entre Deus e o mundo — em qualquer sentido que se lhe 
dê — significa sempre o mesmo que a relação entre a von- 
tade e a alma; significa a força que, dentro da sua esfera, 
move tudo.! Quando o pensamento religioso se converte 
num pensamento rigorosamente científico, surge também um 
dualismo de mitos intelectuais, na Física e na Psicologia. 
A origem dos conceitos de força, massa, vontade, paixão, 
não reside na experiência objetiva, mas num sentimento 
vital. O Darwinismo é apenas uma expressão extremamente 
trivial desse sentimento. Nenhum grego teria empregado a 
palavra “natureza” no sentido de uma atividade absoluta e 
organizada, como o faz a Biologia moderna. A “vontade de 
Deus” é para nós um pleonasmo. Deus (ou “a Natureza”) 
é vontade e nada mais. 


Zeus não possui plenos poderes sobre o mundo. No 
próprio Olimpo é ele, em obediência ao sentimento apolí- 
neo, primus inter pares, corpo entre corpos. A cega ne- 
cessidade, vá kN, que a consciência “antiga” vislumbra 
no cosmo, não depende de Zeus de maneira alguma. 
Isso já se nota no trecho em que Homero nos fala do con- 
flito entre os deuses, e ainda mais naquela passagem impor- 
tantíssima em que Zeus levanta a balança do Destino, não 
para decidir da sorte de Heitor, mas para conhecê-la. 
Assim, pois, apresenta-se-nos a alma “antiga” com todas as 
suas partes e peculiaridades como um Olimpo de pequenas 
divindades, e o ideal de conduta helênico consiste em man- 


(1) É óbvio que o Ateísmo não constitui nenhuma exceção. 
Quando os materialistas ou os darwinistas falam da “Natureza”, que 
ordene metodicamente as coisas, que produza ou aniquile algo, apenas 
modificam a terminologia do Deísmo do século XVIII, porém conservam 
o mesmo sentimento cósmico. 


13 
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ter esse divino grupo em concórdia e paz. Tal é o sentido da 
cuxpposóvr e da &tapakla. Essa relação se revela no fato 
de que muitos filósofos denominam Zeus a parte suprema 
da alma, o vods. Aristóteles atribui à sua divindade como 
função exclusiva a Sewpta, a contemplação. É o ideal de 
Diógenes: uma estática perfeita da vida, em oposição à não 
menos perfeita dinâmica do ideal vital do século XVIII. 


Esse fator misterioso que, na nossa idéia da alma, de- 
signa a palavra “vontade”, essa paixão da terceira dimensão, 
é, portanto, uma autêntica criação do Barroco, como também 
a perspectiva da pintura a óleo, como o conceito da força 
na Física moderna, como o mundo sonoro da música instru- 
mental pura. Já mencionamos que a arquitetura barroca 
principiou quando Miguel Ângelo substituiu os elementos 
tectônicos do Renascimento, a escora e o peso, por outros, 
dinâmicos, a saber, a força e a massa. A capela Pazzi, de 
Brunellesco, expressa a trangiiilidade alegre. A fachada 
de Il Gesù, de Vignola, é a vontade convertida em pedra. 
Esse estilo novo, no seu aspecto eclesiástico, foi denominado 
estilo jesuítico, sobretudo depois do seu aperfeiçoamento por 
Vignola e Della Porta. E realmente existe um nexo íntimo 
entre ele e a criação de Santo Inácio de Loiola. A Ordem 
dos Jesuítas representa a vontade “pura, abstrata, da Igreja; ! 
e sua atividade oculta, dirigida para o infinito, é comparável 
à análise e à arte da fuga. 


Doravante, já não parecerá paradoxal, quando se falar 
de estilo barroco e mesmo de estilo jesuitico na Psicologia, 
na Matemática e na Física teórica. A linguagem formal da 
dinâmica, que coloca no lugar do antagonismo de matéria 
e forma — antagonismo somático, desprovido de vontade — 
o antagonismo enérgico de capacidade e intensidade, é co- 
mum a todas as criações espirituais desses séculos. 


(1) Não se deve esquecer a considerável participação que tive- 
ram sábios jesuítas na evolução da Física teórica. O P. Boscovich, ultra- 
passando a Newton, foi o primeiro a criar um sistema das forças cen- 
trais (1759). No Jesuitismo, a identificação de Deus com o espaço 
puro torna-se ainda mais sensível do que no Jansenismo de Port Royal, 
ao qual estavam ligados os matemáticos Pascal e Descartes. 
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A Tragédia “Antiga” do Ges® e u Trageuia Faustiana 
de Caráter 


Surge então o problema de saber até que ponto o homem 
desta cultura realiza o que nos permite esperar a sua idéia 
da alma. 


O que a vontade é na imagem da alma é o caráter 
naquela imagem da vida, que nós, os europeus do Ocidente, 
e somente nós, ideamos espontaneamente. Todos os nossos 
sistemas éticos, por diferentes que sejam suas fórmulas meta- 
físicas ou práticas, exigem que o homem tenha um caráter. 
O caráter — que se forma na torrente do mundo, a relação 
existente entre a vida e a ação,! a “personalidade” — é a 
impressão faustiana que o homem provoca. O carpe diem, 
a existência saturada, correspondente ao ponto de vista “an- 
tigo”, constitui a mais completa contradição de tudo quanto 
Goethe, Kant, Pascal, a Igreja e o Pensamento Livre consi- 
deravam valioso, e que se resume num ativo, lutador, 
triunfante. O caráter é a forma de uma existência em movi- 
mento, que consegue a fusão entre a mais extrema variabi- 
lidade nos casos particulares e a maior constância em ques- 
tões de princípio. O caráter torna possível uma biografia 
significativa, tal como Ficção e Realidade, de Goethe. As 
biografias tipicamente “antigas” de Plutarco são, em con- 
fronto com essa obra, apenas coleções de anedotas em ordem 
cronológica, porém não organizadas sob o ponto de vista de 
uma evolução histórica. 


(1) Lutero colocou no centro da Moral a atividade prática, a que 
Goethe chamava de “exigência de cada dia”. E esta é a razão fun- 
damental por que o Protestantismo causa tamanha impressão justamente 
às pessoas de qualidades mais profundas. As “obras piedosas”, que se 
ressentem da falta de uma energia de direção, no sentido que acabamos 
de expor, passam necessariamente ao segundo plano. O apreço elevado, 
que se lhes devotou outrora, revela, da mesma forma que o Renasci- 
mento, resquícios de sentimentos meridionais. Neste ponto depara- 
mos com o motivo ético mais profundo, a explicar o crescente menos- 
prezo da vida monástica. Na época gótica, a entrada num convento, a 
renúncia à solicitude, à atividade, à vontade, era julgada um ato de 
sumo valor moral. Tratava-se do maior sacrifício que se podia imaginar: 
a imolação da vida. Mas, no Barroco, nem sequer os católicos sentiam 
assim. Lugar, não de renúncia, mas de gozo inativo, o mosteiro caiu 
vítima do espírito que se manifestou na “Época das Luzes”, 
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É óbvio que, ao estuídarmos o sentimento “antigo” da 
vida, nele encontraremos, necessariamente, um elemento 
fundamental de apreciação ética, tão oposto ao caráter quan- 
to a estátua é oposta à fuga, a Geometria euclidiana à aná- 
lise, o corpo ao espaço. Esse elemento é o gesto. Com 
ele descobrimos o princípio básico de uma estética psí- 
quica, e a palavra que nos idiomas “antigos” substitui o 
nosso termo “personalidade”, é mptowrtov, persona, o que 
quer dizer papel ou máscara. Na língua grega da fase pos- 
terior e em latim, essa palavra designa a aparência e a 
gesticulação de uma pessoa, a maneira como se mostra em 
público, e portanto a essência mais própria do homem “an- 
tigo”. Dizia-se de um orador que ele falava como 
Tpocwrov sacerdotal ou militar. O escravo era àTpócwros, 
porém não ãowparoS; quer dizer que não tinha uma po- 
sição importante, no que se referia à vida pública, mas 
possuía uma “alma”. O fato de o Destino ter conferido a 
alguém o papel de rei ou de general é expresso em latim 
pelos termos persona regis, imperatoris.1 Nisso revela-se 
o estilo de vida apolíneo. Não se trata de desenvolver pos- 
sibilidades íntimas por meio de um esforço ativo, mas de 
manter uma atitude completa a cada instante e de acomo- 
dar-se rigorosamente a um ideal de realidade, por assim 
dizer, plástico. O homem “antigo” era objeto e não sujeito 
da vida exterior. O presente puro, o momento, o primeiro 
plano da vida não eram jamais superados, mas elaborados 
continuamente. O Coy moArtikov de Aristóteles — ter- 
mo intraduzível, sempre interpretado erroneamente, porque 
se teima em atribuir-lhe um sentido europeu-ocidental — 
refere-se a homens que, solitários e avulsos, não seriam nada 
e somente como coletividade representam algo, na ágora, 
no forum, onde cada qual se reflete, como que num 
espelho, nos demais, que lhe conferem o caracterís- 
tico da realidade. Tudo isso está resumido na expressão 


(1) TpPÉCWTOV significa, no grego mais antigo, rosto e, posterior- 
mente, em Atenas, máscara. Aristóteles ignorava ainda a acepção de 
“pessoa”, que mais tarde se deu a essa palavra. Foi somente a expres- 
são juridica de persona — termo de origem etrusca, e que primitiva- 
mente designava a máscara teatral — que, na era imperial, deu também ao 
TOÓOWTOY grego o sentido exato do termo latino. 
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cúpata móÃews, os corpos de uma cidade, quer dizer, os 
cidadãos. 


Tal diferença teve por resultado duas formas de tragé- 
dias, inteiramente distintas sob todos os aspectos. A tra- 
gédia faustiana, que é o drama de caráter, e a tragédia 
apolínea, que é o drama do gesto sublime, nada têm em 
comum a não ser o nome. A oposição existente entre os 
elementos trágicos “antigo” e ocidental não será delineada 
com suficiente clareza, se nos limitarmos a usar os termos 
de ação ou ocorrência. A tragédia faustiana é biográfica; 
a apolínea é anedótica. Isso significa que aquela abrange 
a direção de toda uma vida, ao passo que esta se restringe 
ao momento isolado. Que relação existe entre o passado 
interior de Édipo ou Orestes e o acontecimento destruidor 
que subitamente aparece em seu caminho? 1 Mas no pas- 
sado de Otelo — obra-prima de análise psicológica — não 
há nenhum traço, por insignificante que seja, que não esteja 
relacionado à catástrofe. O ódio racial, o isolamento do 
adventício no meio de patrícios, o mouro como soldado, 
como homem primitivo, como criatura solitária à beira da 
velhice — nenhum desses fatores carece de importância. 
“Psicologia” — eis o termo apropriado que define a ma- 
neira ocidental de plasmar personagens. Ele se aplica a 
um retrato de Rembrandt tanto como à música do Tristão, 
ao Julian Sorel, de Stendhal, tanto como à Vita Nuova, 
de Dante. Nenhuma outra cultura conhece algo semelhante. 
É precisamente isso o que ficava prescrito do conjunto das 
artes “antigas”. “Psicologia” é a forma da qual a vontade, 
respectivamente o homem como a sua encarnação (não o 
homem como cp), capacita-se para a arte. Quem, sob 
este aspecto, citar Eurípides demonstrará apenas que nada 
entende de Psicologia. 

Assim se explica que nós, os homens faustianos, com- 
preendamos o drama com íntima necessidade. É ele para 
nós um máximo de atividade, ao passo que os gregos, 
com a mesma necessidade, consideravam-no o máximo 


Aos 


de passividade. ? A tragédia ática não tem nenhuma “ação”. 


(1) Veja páginas 102 e seguintes. 

(2) Isso corresponde à modificação de sentido que sofreram as 
palavras “antigas” pathos e passio. Essa última formou-se na era do 
Império, pelo modelo da primeira, e conservou seu sentido original na 
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Os mistérios “antigos” — e Ésquilo, que era natural de Elêu- 
sis, criou o drama superior, baseando-o na forma deles, inclu- 
sive a sua peripécia — eram todos eles Spápata, ou Gpúpeva, 
celebrações litúrgicas. A esse elemento da religião primiti- 
va, não-homérica, dos gregos uniu-se posteriormente um ele- 
mento rústico, as cenas burlescas, fálicas, ditirâmbicas, das 
festas primaveris em homenagem a Deméter e a Dioniso. 
Das danças que imitavam animais, e do acompanhamento 
cantado, resultou o coro trágico, que se contrapôs ao ator, 
o “resplendor” de Téspis (534). A genuína tragédia desen- 
volveu-se, partindo da lamentação mortuária solene, do treno 
(naenia). Em determinada época, converteu-se o brinquedo 
alegre das festas dionisíacas — que também eram festas das 
almas — num coro plangente de seres humanos, e o drama 
satírico ficou relegado ao fim da representação. A intro- 
dução do segundo ator, por Ésquilo, aperfeiçoou a essência 
da tragédia grega; a lamentação, como tema dado, é dora- 
vante motivada pela apresentação visível de um grande 
sofrimento humano. O enredo de primeiro plano (põ®os) 
não é “ação”, mas oportunidade para os cantos corais, 
que continuam sendo a tragoidia propriamente dita. Mas 
muito acima da lamentação eleva-se, daí por diante, a gran- 
deza do herói sofredor, com sua atitude sublime, seu bos, 
apresentado em poderosas cenas entre os trechos reservados 
ao coro. O tema não é o protagonista ativo, cuja vontade 
cresce e fracassa na resistência de potências estranhas ou nos 
demônios que abriga o seu próprio peito; o tema é a criatura 
que padece sem vontade, e cuja existência somática é ani- 
quilada, sem nenhuma razão profunda, como convém acres- 
centar. A trilogia de Prometeu, de Ésquilo, começa justa- 
mente no ponto onde um Goethe, provavelmente, colocaria 
o seu fim. A loucura do Rei Lear é o resultado da ação trá- 
gica. O Ajax de Sófocles enlouquece por obra de Atenas, 


Paixão do Cristo. Na fase primitiva do Gótico verificou-se uma modi- 
ficação do modo de sentir relativo ao seu significado. Isso ocorreu 
na linguagem dos tratados religiosos da Ordem Franciscana e dos discí- 
pulos de Joaquim de Floris. Como expressão de profundas emoções, 
que tendem a explodir, passio chegou finalmente a designar o dinamismo 
patio em geral. Com o sentido de força de vontade e de energia 
irigida, a palavra foi em 1647 traduzida para o alemão por Zesen, 
que usou pela primeira vez o termo Leidenshaft. 
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antes do início do drama. Tal é a diferença entre um cará- 
ter e um personagem posto em movimento. O terror e a 
compaixão são, de fato, segundo escreve Aristóteles, os efeitos 
necessários que produzem as tragédias gregas sobre os espec- 
tadores “antigos”, e somente sobre eles. Isso se percebe 
nitidamente, quando se consideram as cenas que ele julga as 
mais impressionantes, a saber, as que mostram súbitas mu- 
danças da sorte ou reconhecimentos inesperados. As pri- 
meiras são as que provocam antes de mais nada o qófios 
(pavor), ao passo que as segundas têm por consequência o 
ê)eós (comoção). A almejada catarse não pode produzir-se 
no nosso sentimento senão à base do ideal da ataraxia. 
A “alma” grega é puro presente, puro cópa, realidade imó- 
vel, puntiforme. O mal mais terrível que lhe pode aconte- 
cer é ver essa realidade posta em questão pela inveja dos 
deuses, pelo acaso cego, capaz de ferir inopinadamente, como 
um raio, a qualquer um. Isso alcança as próprias raizes da 
existência “antiga”, ao passo que anima e vivifica o homem 
faustiano, propenso a arriscar tudo. E ver como isso se 
resolve, qua! nuvem de tempestade, estendida no horizonte 
negro, e que subitamente seja atravessada pelo sol; essa sen- 
sação de alívio que experimenta a torturada alma mítica; 
o prazer causado pela reconquista do equilíbrio — eis o que 
se chama catarse. Ela pressupõe, no entanto, um sentimento 
vital que nos fica totalmente estranho. É quase impossível 
traduzir essa palavra para os nossos idiomas e sentimentos. 
Tornou-se necessária toda a laboriosidade estética, toda a 
arbitrariedade do Barroco e do Classicismo, sobre o fundo da 
irrestrita reverência aos livros antigos, para fazer-nos utilizar 
esse fundamento psíquico para a nossa tragédia também; e 
isso apesar do fato de que, na realidade, o efeito dessa últi- 
ma é precisamente o oposto: ela não é para nós a libertação 
de emoções passivas, estáticas, mas provoca, estimula e 
leva ao extremo emoções ativas, dinâmicas; desperta os sen- 
timentos primários, devido aos quais “somos homens”, reso- 
lutamente; a saber, a crueldade, o prazer que nos causam 
a tensão, o perigo, a ação violenta, o triunfo, o crime, a sen- 
sação beatífica daqueles que vencem e aniguilam. Trata-se 
de sentimentos que, desde a época dos Vikings, das façanhas 
dos Hohenstaufen, e das Cruzadas, dormitam no âmago de 
todas as almas nórdicas. Este é o efeito que produz Shake- 
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speare. Nenhum grego teria sido capaz de suportar Macbeth, 
nem tampouco de compreender o sentido dessa poderosa 
arte biográfica, com sua tendência de direção. Figuras tais 
como Ricardo III, Don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaas, 
Golo, personagens totalmente contrários à mentalidade “an- 
tiga”, provocam em nossa alma, em lugar de compaixão, uma 
profunda e misteriosa inveja, e em vez de terror, um estra- 
nho gozo de tormentos, um anelo de um tipo completamente 
diverso de com-padecimento. Que é de fato assim vê-se 
hoje, quando a tragédia faustiana acaba de morrer definiti- 
vamente, inclusive na sua última forma, que é a alemã. 
Revela-se isso nos motivos constantes da literatura metropo- 
litana da Europa ocidental. Basta compará-la com a cor- 
respondente literatura alexandrina. 


O Simbolismo do Quadro Cênico 


Com tudo quanto foi exposto por nós estão de acordo 
o quadro cênico do drama apolíneo tanto como o do drama 
faustiano, quadro esse que completa a obra de arte tal como 
a imaginou o autor. O drama “antigo” é uma obra plástica, 
um grupo de cenas patéticas com caráter de relevo, um 
espetáculo de fantoches gigantescos sobre o fundo plano 
do muro que encerra o teatro. É, exclusivamente, um gesto 
magní ico, e os escassos acontecimentos do enredo são rela- 
tados solenemente antes do que representados. A técnica 
do drama ocidental visa justamente o contrário; a saber, inin- 
terrupto movimento e rigorosa exclusão de quaisquer mo- 
mentos estáticos, desprovidos de ação. As famosas três uni- 
dades de lugar, de tempo e de ação não foram formuladas 
em Atenas, mas apenas elaboradas inconscientemente. Mas 
circunscrevem o tipo da estátua de mármore da Antiguidade, 
como também encerram, insensivelmente, o ideal vital do 
homem “antigo”, ligado à polis, ao presente puro, ao gesto. 
As unidades têm, todas elas, o sentido de negociações; nega-se 
o espaço; renuncia-se ao presente e ao futuro; são rejeitadas 
todas as relações psíquicas com coisas distantes. O teatro 
ibérico do século XVI sujeitou-se ao jugo das regras “an- 
tigas”. Os grandes espanhóis, sobretudo Tirso de Molina, 
criaram as “três unidades” do Barroco, não como negações 
metafísicas, mas unicamente como expressão de costumes 
distintos, cortesãos: e Corneille, dócil discípulo da grandeza 
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espanhola, herdou-as com o mesmo significado. Aí começa 
a fatalidade. Existia a possibilidade de uma tragédia pode- 
rosa, puramente faustiana, de formas e audácias jamais ima- 
ginadas. Porém essa tragédia não surgiu. O drama ger- 
mânico, por grande que fosse Shakespeare, nunca superou 
o obstáculo dé uma convenção mal compreendida. E a culpa 
disso reside na fé cega na autoridade de Aristóteles. Quanta 
coisa não poderia ter-se desenvolvido do drama barroco, sob 
a influência da epopéia cavaleirosa, dos mistérios e dos autos 
pascais do Gótico, e em contato imediato com os oratórios e 
as paixões da Igreja, se ninguém tivesse sabido nada do 
teatro grego! Uma tragédia inspirada na música contrapon- 
tística, sem os entraves de uma restrição plástica, que para 
ela nãó tinha sentido algum! Uma produção cênica a evo- 
luir livremente, a partir de Orlando Lasso e de Palestrina, ao 
lado de Heinrich, Schütz, Händel, Gluck, Beethoven, crian- 
do a sua forma própria, pura! Tudo isso era possível, po- 
rém não se realizou. 


Mas as três unidades não bastavam. O drama ático 
exigia, em lugar do jogo cênico, a máscara imóvel. Desse 
modo, excluía a caracterização psíquica, como também ficava 
proibida a exibição de estátuas icônicas. Requeria também 
o coturno e a figura de tamanho maior do que o natural, for- 
rada por todos os lados, a ponto de ficar imobilizada, vestida 
` de roupas compridas, arrastadas pelo chão. Assim se elimi- 
nava a individualidade das personagens. Por último, colo- 
cava-se uma espécie de canudo na boca dos atores, a fim 
de imprimir à sua recitação o som de uma cantiga decla- 
mada monotonamente. 


E notamos mais um pormenor que seria insuportável em 
qualquer tragédia de estilo genuinamente faustiano: a, con- 
tínua presença do coro. Esse coro, como multidão, como 
oposição ideal ao homem solitário, íntimo, ao monólogo da 
cena ocidental; esse coro que sempre permanece no palco, 
que assiste a todas as conversas que o herói mantém consigo 
mesmo; esse coro que afasta também do quadro cênico o 
medo que nos causa tudo quanto for ilimitado e vazio — 
esse coro é apolíneo. Comparado com tal tipo de drama, 
o de Shakespeare é um monólogo e nada mais. Até mesmo 
os diálogos e as cenas de grupos deixam sentir a imensa 
distância interior que medeia entre os seus personagens, 
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cada um dos quais fala, no fundo, consigo próprio. Nada 
pode atravessar esse isolamento espiritual, que sentimos em 
Hamlet tanto como em Tasso, em Don Quixote tanto como 
em Werther, e que já tomou forma, com toda a sua exten- 
são infinita, no Parzeval de Wolfram von Eschenbach. Nisso 
se distingue toda a poesia ocidental da poesia “antiga”, sem 
nenhuma exceção. A nossa lírica, desde Walther von der 
Vogelweide até Goethe, até à lírica das agonizantes metró- 
poles dos nossos dias, é monólogo. A lírica “antiga” é coral, 
é lírica proferida em presença de testemunhas. 


Arte Diurna e Arte Noturna 


Muito embora os mistérios de Elêusis e as festas trácias 
da epifania de Dioniso se realizassem de noite, desenvolveu- 
-se a arte de Téspis com necessidade íntima sob a forma de 
representações matutinas, à plena luz do sol, ao passo que 
os espetáculos populares e as “paixões” ocidentais, que ti- 
veram sua origem em sermões pronunciados por personagens 
diferentes e foram representados primeiramente por clérigos, 
no interior da igreja, e mais tarde por leigos, na praça pú- 
blica, à frente da mesma, nas manhãs das grandes festas 
eclesiásticas (quermesses), transformaram-se aos poucos numa 
arte apresentada de tardezinha ou à noite. Já nos tempos 
de Shakespeare, as representações teatrais tinham lugar ao 
entardecer, e esse traço místico, que tende a adaptar a obra 
de arte à clareza apropriada para ela, chegou à sua conclu- 
são na era de Goethe. Cada arte, cada cultura em geral 
tem sua hora significativa. A música do século XVIII é 
uma arte da escuridão, do momento em que se abrem os 
olhos do espírito. A escultura ática é a arte da luminosidade 
sem nuvens. A profundidade dessas relações evidencia-se 
na plástica gótica, sempre envolta num eterno crepúsculo, e 
na flauta jônica, instrumento do meio-dia claro. A vela 
afirma, a luz do sol nega o espaço em face das coisas. De 
noite, o espaço cósmico vence a matéria; à luz meridiana, os 
objetos próximos aniquilam o espaço remoto. Assim se dis- 
tinguem o afresco e a pintura a óleo nórdica. Na realidade, 
a contínua claridade e o constante crepúsculo fazem a dife- 
rença entre a pintura grega e a pintura ocidental, tanto como 
separam o palco antigo do palco do Ocidente. E não cabe- 
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ria dizer também que a Geometria euclidiana é uma Mate- 
mática diurna, ao passo que a análise tem caráter noturno? 


A mudança de cena, que para os gregos teria sido, sem 
dúvida alguma, uma espécie de sacrifício, é para nós quase 
uma necessidade religiosa, uma exigência do nosso sentimen- 
to universal. A unidade cênica do Tasso tem algo de paga- 
nismo. Necessitamos, intimamente, um drama cheio de 
perspectivas e fundos amplos, um palco que suprima quais- 
quer limitações sensíveis e abranja o mundo inteiro. Shake- 

: speare, que nasceu quando falecia Miguel Ângelo, e cessou 
de escrever quando Rembrandt vinha ao mundo, alcançou o 
máximo de infinidade, de apaixonada superação de toda 
e qualquer restrição estática. Seus bosques, seus mares, suas 
vielas, jardins, seus campos de batalha estão situados em 
regiões distantes, no ilimitado. O Rei Lear, transformado, 
entre o bobo e mendigo louco, em meio à tormenta a fus- 
tigar a campina noturna; o eu perdido no espaço, na mais 
extrema solidão — eis o sentimento vital da alma faustiana. 


Popularidade e Esoterismo. A Imagem Astronômica. O Ho- 
rizonte Geográfico 


Cada cultura tem seu grau adequado de esoterismo ou 
de popularidade, inerente aquelas entre suas obras que 
tenham significação simbólica. O que nunca houve na Anti- 
guidade, sempre existiu no Ocidente: a forma exclusiva. 
Épocas inteiras, tais como a da cultura provençal ou a do 
Rococó, têm-se mostrado sumamente seletas e reservadas. 
Suas idéias, sua linguagem formal, dirigem-se a uma classe 
pouco numerosa de pessoas gradas. E o fato de o Renasci- 
mento, suposta ressurreição da Antiguidade — a qual não 
era de maneira alguma exclusiva e não selecionava em abso- 
luto o seu público —, não fazer exceção a essa regra; o fato 
de ele ser inteiramente uma criação de um círculo de élite 
e de indivíduos egrégios, um gosto a excluir desde o princi 
pio a participação das multidões — esse fato demonstra a 
profundidade de tal alheamento das almas. Ora, a cultura 
ática era patrimônio de todos os cidadãos. Ninguém ficava 
excluído, e por isso ignorava-se aquela diferença entre pro- 
fundeza e trivialidade que para nós tem importância deci- 
siva. Popular e superficial são para nós conceitos idênticos, 
tanto na arte como na ciência. Para os homens antigos, não 
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foi assim. Nietzsche disse certa vez que os gregos eram 
“superficiais de tão profundos”. 

A partir de Ticiano, a pintura tornou-se cada vez mais 
esotérica, e o mesmo se aplica à poesia, como também à 
música. O Gótico — Dante e Wolfram — fora esotérico 
desde o princípio. A grande multidão dos fiéis que fre- 
quentavam as igrejas jamais conseguiu compreender as mis- 
sas de Okhegem ou Palestrina, e ainda menos as de Bach. 
Entediava-se ao ouvir obras de Mozart ou Beethoven. Para 
ela, a música tinha apenas a função de influir sobre a sua 
disposição de ânimo. Nos concertos e nas galerias de qua- 
dros fingia interessar-se pelo que ali se exibia desde que o 
Século das Luzes criou o chavão da “arte para todos”. Mas 
uma arte faustiana não é para toda gente. O fato da pin- 
tura moderna dirigir-se exclusivamente a um círculo restrito 
de conhecedores, e que se estreita mais e mais, corresponde 
à renúncia a assuntos compreensíveis à maioria das pessoas. 
Com isso, o “conteúdo” perdeu o seu valor intrínseco. A rea- 
lidade propriamente dita fica atribuída ao espaço, devido ao 
qual — segundo Kant — as coisas começam a existir. 


Todas as nossas ciências, sem exceção, têm, junto ao 
grupo das matérias rudimentares, uma parte “superior”, ina- 
cessível ao leigo. Neste ponto, deparamos com mais um 
símbolo do infinito e da energia dirigida. A incipiente der- 
rocada das ciências ocidentais, que claramente se percebe 
nos nossos dias, pode ser avaliada à base da sua evidente 
necessidade de produzir efeitos sobre as massas. E a cir- 
cunstância de o esoterismo rigoroso da época barroca pare- 
cer-nos hoje um tanto incômodo revela a diminuição das 
forças, o declínio do sentimento de distância; sentimento esse 
que admite e respeita tais limitações. As poucas ciências 
que ainda conservam todo o seu refinamento, sua profundeza 
e suas energias de raciocínio e de conclusão, escapando ao 
contágio do folhetinismo — seu número já é reduzidíssimo: 
a Física Teórica, a Matemática, a dogmática católica, tal- 
vez a jurisprudência também, lidam com uma roda seleta, 
pequeníssima de entendidos. Justamente o técnico, em opo- 
sição ao leigo, é o que falta à Antiguidade, onde todos 
sabiam tudo. Para nós, a referida polaridade de técnicos 
e leigos tem o valor de um grande símbolo. Onde a tensão 
entre esses dois pólos começar a diminuir, extinguir-se-á tam- 
bém o sentimento faustiano da vida. 
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A moral da vontade, em oposição à moral da atitude, expressa-se 
igualmente na imagem astronômica. O telescópio, invenção genuina- 
mente faustiana, penetra espaços inacessíveis a olho nu e desse modo 
amplia o universo, que “possuímos”. O que “enxergamos” são apenas 
sinais luminosos; o que “entendemos” são simbolos do nosso próprio ser. 
O “mundo” significa, antes de mais nada, espaço apenas influenciado 
pelo senso de materialidade. Demócrito, que desejava criar nesse ponto 
o limite das coisas corpóreas e, necessariamente, teve que estabelecê-lo, 
imaginou uma camada de átomos, a envolver o cosmo como uma pele. 
Em contraste com isso, u nossa jamais saciada sede vai sempre em 
busca de mundos novos, cada vez mais distantes. 


Como pode ser demonstrado por grande número de exemplos, e em 
contraste com o mundo antigo, isso se aplica também ao horizonte geo- 
Ee Os conhecimentos geográficos dos gregos ficam muito atrás 

aqueles que tinham os egípcios e os babilônios. Desde Heródoto, que 
se baseava em fontes persas, até Aristóteles, as noções relativas aos con- 
tornos da África diminuíram constantemente, e o mesmo ocorreu com 
relação aos romanos, como herdeiros dos cartagineses. Inicialmente re- 
produziam a sabedoria alheia, e mais tarde esqueceram-na. 


As descobertas de Colombo e de Vasco da Gama dila- 
taram infinitamente o horizonte geográfico: entre o oceano 
e a terra firme estabeleceu-se a mesma relação que existia 
entre o espaço cósmico e o globo terrestre. Somente nesse 
instante descarregou-se a tensão política da consciência faus- 
tiana do Universo. Para os gregos, a Hélade era, e sempre 
continuava sendo, a parte essencial da superfície da Terra. 
Com a descoberta da América, o Ocidente transformou-se em 
província de um todo gigantesco. A partir de então, a his- 
tória da cultura ocidental tem caráter planetário. 


Cada cultura tem seu conceito próprio do torrão natal 
e da pátria, conceito difícil de definir, quase inefável, cheio 
de obscuras conexões metafísicas e todavia inequívoco na 
sua tendência. O sentimento antigo da pátria, o qual ligava 
o indivíduo à polis, física e euclidianamente, opõe-se neste 
pormenor àquela misteriosa nostalgia do homem nórdico, e 
que tem algo de musical, supraterreno. O grego sente como 
torrão natal exclusivamente aquilo que sua vista abrange 
a partir do castelo da sua cidade. Onde termina o horizonte 
de Atenas, ali começa a terra estranha, o país do inimigo, 
a “pátria” dos outros. 


Se recapitulamos tudo isso; se contemplamos o aspecto 
dos espaços siderais, que abrange a imagem do Universo, 
ampliada por Copérnico; se consideramos o fato da superfí- 
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cie terrestre estar dominada pelo homem ocidental, em con- 
seqüência da descoberta de Colombo; se levamos em conta 
a perspectiva da pintura a óleo e do palco trágico, bem 
como o espiritualizado apego ao torrão natal; se ainda acres- 
centamos a paixão civilizada pelo tráfego rápido, pela con- 
quista dos ares, pelas expedições ao Pólo Norte, e pela esca- 
lada de cumes dificilmente acessíveis, desprende-se de todos 
esses elementos o símbolo primordial da alma faustiana: 
o espaço ilimitado. Como derivações de tal símbolo deve- 
mos interpretar as formas especiais, autenticamente ocidentais 
do mito psíquico, e que são a “vontade”, a “força”, a “ação”. 


A IDÉIA .DA ALMA E O SENTIMENTO 
DA VIDA: 


BUDISMO, ESTOICISMO, SOCIALISMO 


Cada Cultura Tem Sua Própria Forma de Moral 


No QUE se refere à Moral, os homens ocidentais, sem ex- 
ceção, acham-se sob a influência de uma enorme ilusão 
ótica. Todos exigem alguma coisa dos seus semelhantes. 
Pronuncia-se um imperativo: “Tu deves”, na convicção de 
que realmente haja algo que possa e careça ser modificado, 
plasmado, organizado uniformemente. A fé nessa possibili- 
dade e no direito de realizá-la é inabalável. Nesse ponto, 
manda-se e exige-se obediência. Na ética do Ocidente, tudo 
é direção, desejo de poder, atuação proposital à distância. 
Quanto a isso, estão de perfeito acordo Lutero e Nietzsche, 
os papas e os darwinistas, os socialistas e os jesuítas. Sua 
moral apresenta-se com pretensão de validez geral, perene. 
Essa pretensão faz parte das necessidades do ser faustiano. 
Quem se afastar desse pensamento, desse dogma, desse dese- 
jo, será considerado pecador, herege, inimigo, e terá de ser 
combatido sem quartel. O Homem deve. O Estado deve. 
A Sociedade deve. Essa forma de moral é para nós evidente. 
Representa, aos nossos olhos, o sentido próprio e único de 
toda moral. Não era, porém, assim nem na Índia, nem na 
China, nem tampouco na Antiguidade. Buda oferecia ape- 
nas um exemplo. Epicuro dava bons conselhos. Também 
essas são formas de morais elevadas, que, todavia, deixam 
liberdade ao arbítrio. 
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Jamais nos demos conta do caráter singular do nosso 
dinamismo moral, Suponhamos que o Socialismo — consi- 
derado sob o prisma ético, não econômico — seja a concep- 
ção universal que persiga a opinião individual em nome da 
coletividade. Nesse caso, nós todos, sem exceção, somos 
socialistas, queiramos ou não, conscientemente ou não. Nem 
sequer o mais apaixonado adversário de qualquer “moral 
de rebanho”, Nietzsche, era capaz de limitar o seu zelo a 
si mesmo, em sentido “antigo”. Somente pensa na “Huma- 
nidade”. Atacava a quem tivesse outra opinião. Para Epi- 
curo ficava absolutamente indiferente o que pensassem ou 
fizessem os demais. Mas todo o Zaratustra — se bem que 
afirme colocar-se além do bem e do mal — manifesta o pesar 
de ver os homens agirem de um modo antipático ao autor. 
Percebe-se o profundo afã — totalmente estranho ao espírito 
grego — de empenhar a vida na modificação dos seus seme- 
lhantes; modificação essa que deverá realizar-se, naturalmente, 
num único sentido, no que ele considera melhor. E precisa- 
mente isso, a transvalorização geral, é monoteísmo ético, é 
— para darmos à palavra um significado novo, mais profun- 
do — socialismo. Todos os que se esforcem por melhorar 
o mundo são socialistas. Segue-se disso que não houve na 
Antiguidade pessoas dessa espécie. 


O imperativo moral, como forma da moral, é faustiano, 
exclusivamente faustiano. Seria um erro estabelecer uma 
relação entre “o” Cristianismo e o imperativo moral. O 
homem faustiano não foi transformado pelo Cristianismo, 
mas ele próprio modificou a este, não somente converten- 
do-o numa religião nova, como também dando-lhe a orien- 
tação de uma moral diferente. O que indicava anteriormente 
o “isso” neutro torna-se um “eu”, com todo o pathos de um 
centro cósmico, tal como constitui a base do sacramento 
da expiação pessoal. A vontade de potência, a evidenciar-se 
também no terreno da ética; a mania de elevar a moral indi- 
vidual à categoria de verdade eterna e de impô-la à Huma- 
nidade; o esforço de alterar, superar, aniquilar qualquer ten- 
dência desconforme — tudo isso é propriedade da nossa 
alma ocidental. Dessa maneira, metamorfoseou-se a moral 
de Jesus, num processo de profunda e jamais compreendida 
significação: na primeira fase do Gótico, aquela moral, aque- 
la atitude estático-espiritual, recomendada como salutar, em 
consegiiência do sentimento mágico do mundo, aquela dou- 
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trina cujo conhecimento era concedido como uma „graça es- 
pecial, converteu-se numa moral imperativa. 1 


Há tantas morais quantas culturas existem, nem mais 
nem menos. Nesse ponto, ninguém tem liberdade de esco- 
lher. Cada concepção de vida de homens cultos tem de 
antemão, a priori, no mais rigoroso sentido de Kant, uma 
propriedade mais profunda do que nenhum juízo e afã mo- 
mentâneo, e devido à qual o seu estilo se torna reconhecível 
como o de determinada cultura. O indivíduo pode agir 
moral oir imoralmente, “bem” ou “mal”, conforme ao senti- 
mento primário da sua cultura; mas a teoria da sua ação 
acha-se prefixada absolutamente. Para isso, todas as cul- 
turas têm o seu próprio padrão, cuja validez começa e ter- 
mina com cada qual delas. Não há nenhuma moral uni- 
versal humana. Uma moral é — igual à Escultura, à Música 
ou à Pintura — um mundo cerrado de formas, a expressar 
um sentimento de vida, dado uma vez por todas, imutável no 
fundo, de íntima necessidade. Sua presença é um destino 
que temos de aceitar. Apenas a sua concepção consciente 
é o resultado de uma revelação ou de uma descoberta 
científica. 


Moral de Atitude e Moral de Vontade 


Todas as éticas imagináveis da Antiguidade empenham-se 
em formar o homem estático, como um corpo entre outros 
corpos. As valorizações do Ocidente referem-se, todas elas, 
ao homem que for um centro dinâmico de infinita univer- 
salidade. Socialismo ético é a mentalidade da ação, a atuar 
à distância, através do espaço; é o pathos moral da terceira 
dimensão, cujo signo, o sentimento primordial da solicitude, 
para com os vivos tanto como para com os homens do futu- 
ro, paira sobre toda a nossa cultura. Por essa razão notamos 
na cultura egípcia um quê de espírito socialista. A tendên- 
cia para a atitude imóvel, a ausência de desejos, o isola- 


(1) “Quem tem ouvidos, ouçal” — Nisso não se expressa um im- 
perativo baseado no poder. Não foi assim que a Igreja ocidental com- 
preendeu a sua missão. A “mensagem salvadora” de Jesus, tanto como 
as de Zaratustra, de Mani, de Maomé, dos neoplatônicos e de todas as 
religiões mágicas afins, são benefícios misteriosos, concedidos, porém 
não impostos aos homens. 
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mento estático do indivíduo, recordam, por sua vez, a ética 
indiana e os homens formados por ela. O ideal ético do 
homem “antigo” é o que foi produzido pela tragédia. A ca- 
tarse, 6 ato pelo qual a alma apolínea descarrega tudo quan- 
to não seja apolíneo, revela nesse ponto o seu sentido mais 
profundo. O que o drama realizava num momento solene, 
os estóicos queriam prolongá-lo por toda a vida, almejando 
a paz estatuária e o ethos isento de vontade. Ora, o ideal 
budista do nirvana, formulado tardiamente, mas bem india- 
no e latente já na época védica, não parece ele muito afim 
com a catarse grega? Seria, de fato, bastante fácil imagi- 
nar Sócrates, Epicuro e, sobretudo, Diógenes passeando à 
beira do Ganges. Numa das nossas metrópoles ocidentais, 
Diógenes seria um louco insignificante. E Frederico Gui- 
lherme I, que é, por sua vez, o modelo de um socialista em 
sentido elevado, bem caberia no Estado egípcio, porém nunca 
na Atenas da era de Péricles. 


Se Nietzsche houvesse observado os seus tempos, com 
maior liberdade de preconceitos, menos influenciado pelo 
romântico entusiasmo por certas criações éticas, teria notado 
que não existe em solo da Europa ocidental aquela moral 
da compaixão, supostamente cristã, tal como se lhe afigurava. 
O texto literal de determinadas convicções humanas não 
nos deve iludir quanto ao seu significado real. Só raras 
vezes um homem sabe o que crê. A reverência teórica aos 
preceitos do Novo Testamento está, na verdade, à mesma al- 
tura que a adoração teórica da arte “antiga” no Renasci- 
mento e no Classicismo. A primeira não transformou o 
homem, como tampouco alterou a segunda o espírito das 
obras. Os frequentemente citados exemplos das ordens men- 
dicantes, dos irmãos de Herrnhut, do Exército de Salvação 
demonstram, pelo número escasso e ainda mais pela falta 
de importância, que se trata de exceções de algo muito dife- 
rente, a saber, a autêntica moral faustiano-cristã. Verdade 
é que procuraríamos em vão a sua fórmula nos escritos de 
Lutero e no Tridentino. Mas todos os cristãos de grande 
estilo, Inocêncio III e Calvino tanto como Loiola, Savona- 
rola, Pascal e Santa Teresa, traziam-na no seu íntimo, em 
contradição a suas opiniões doutrinais, e sem o perceberem 
em nenhum instante. 


Basta considerarmos o conceito puramente ocidental da- 
quela virtude máscula que se expressa na virtù “isenta de 
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moralina” de Nietzsche, a grandezza do Barroco espanhol, 
a grandeur francesa, e compararmo-lo com a PETH muito fe- 
minina do ideal helênico, cuja prática sempre se manifesta 
pela capacidade de gozar (Ysovij), pela tranqüilidade do 
espírito (yaàńvn, náð), pela essência de necessidades 
e, sobrctudo, pela atapaeta. O que Nietzsche chamava de 
“fera loura” e via encarnado no tipo do homem renascentista, 
supervalorizado por ele, porquanto esse homem não passava 
de um epígono felino dos grandes teutões da era dos Hohens- 
taufen, é o extremo oposto do tipo que todas as éticas antigas, 
sem exceção, almejaram produzir, e que foi representado por 
todos. os homens significativos da Antiguidade. A esse tipo 
pertencem aqueles vultos graníticos a cujo desfile prolongado 
assistiu a cultura faustiana, e que faltam por completo na 
“antiga”. O estrangeiro Aníbal foi o único “homem” nesse 
ambiente. No Norte, porém, surgem no próprio limiar dos 
primeiros tempos os grandes imperadores saxões, francônios e 
Hohenstaufen, cercados de uma plêiade de figuras gigantes- 
cas, tais como Henrique, o Leão, e Gregório VII. Seguem- 
-nos imediatamente os homens do Renascimento, das lutas 
entre a Rosa Branca e a Rosa Vermelha, das guerras religio- 
sas; os conquistadores espanhóis; os príncipes eleitores e os 
reis da Prússia; Napoleão, Bismarck, Cecil Rhodes. Onde 
existiu outra cultura que pudesse ostentar algo semelhante? 
Também penso nos tipos do clero faustiano, naqueles magni- 
ficos bispos da era do Império germânico, que, no dorso de 
seus cavalos, conduziam os seus exércitos em ferozes bata- 
lhas; recordo os papas que subjugaram a Henrique IV e Fre- 
derico II; relembro os cavaleiros da Ordem Germânica, nas 
regiões orientais do Reich; menciono a rebeldia de Lutero, 
na qual se revelava o paganismo nórdico a enfrentar o pa- 
ganismo romano, e ainda aqueles imponentes cardeais, Ri- 
chelieu, Mazarin, Fleury, que construíram a França. É ne- 
cessário partirmos desses grandes exemplos de paixão profana, 
na qual se patenteia a consciência de uma missão, para que 
compreendamos os casos de uma paixão divina, de estilo 
sublime, de uma caritas grandiosa, à qual nada resiste, e que, 
no seu dinamismo, parece muito diferente do comedimento 
“antigo” e da suavidade dos primeiros cristãos. Há dureza 
no caráter do com-padecimento cultivado pelos místicos ale- 
mães, pelos cavaleiros das Ordens germânicas e espanhóis, 
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pelos calvinistas franceses e ingleses. Na compaixão russa 
de um Raskolnikov, um espírito funúe-se com a massa dos 
irmãos. A compaixão faustiana, por sua vez, faz com que 
ele se destaque da massa. Ego habeo factum — eis a fórmula 
dessa caridade pessoal, que justifica o indivíduo perante Deus. 


Moral da Incipiente Civilização 


Quando Nietzsche escreveu pela primeira vez as pala- 
vras “transvalorização de todos os valores”, encontrara o 
movimento espiritual desses séculos, em cujo centro vive- 
mos, finalmente a sua fórmula peculiar. Transvalorização 
de todos os valores — nisso se expressa a natureza mais ínti- 
ma de quaisquer civilizações. Elas começam pela inversão 
de todas as fórmulas da cultura antecedente, que são ex- 
postas e empregadas de modo distinto. As civilizações já 
não criam nada. Limitam-se a interpretar. Nesse porme- 
nor revela-se a índole negativa de todas as épocas dessa 
espécie. Pressupõem elas o próprio ato criador. Apenas 
entram na posse de uma herança de grandes realidades. Exa- 
minemos o exemplo da última fase da Antiguidade e pro- 
curemos verificar em que momento se realizou nela a ocor- 
rência correspondente. Percebemos então que isso acon- 
teceu dentro do estoicismo helenista-romano, durante a pro- 
longada agonia da alma apolínea. Recuemos de Epicteto 
e Marco Aurélio até Sócrates, pai espiritual da Stoa e o pri- 
meiro a evidenciar o empobrecimento interno da urbani- 
zada e intelectualizada vida “antiga”, e vejamos como entre 
esses dois pólos se produziu a transvalorização dos ideais 
gregos. Consideremos em seguida a Índia. Quando vivia 
o Rei Asoca por volta de 250 a.C., já estava concluída a 
transvalorização da vida brâmane. Basta compararmos as 
partes de Vedanta redigidas antes e depois de Buda. .E nós 
mesmos? No seio do socialismo ético, naquele sentido que 
acabamos de conferir-lhe, como emoção fundamental da 
alma faustiana, enclausurada entre os blocos de pedra das 
metrópoles, esse processo está decorrendo precisamente agora. 
Rousseau é o ancestre desse socialismo e situa-se ao lado 
de Sócrates e de Buda, dois outros porta-vozes de grandes 
civilizações. Sua rejeição de quaisquer formas de grandes 
culturas, de convenções significativas, seu famoso “retorno 
à Natureza”, e seu racionalismo prático não permitem ne- 
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nhuma dúvida a esse respeito. Cada qual desses homens 
sepultou uma intimidade milenar. Apregoam o evangelho 
da Humanidade, mas trata-se da humanidade dos homens 
inteligentes das cidades grandes, fartos da urbe nas suas 
fases posteriores e, com ela, da sua cultura, e cuja razão 
“pura”, quer dizer, desalmada, pretende libertar-se dela e 
da sua forma imperativa, da sua crueldade, do seu simbo- 
lismo, que já cessou de ser vivido e por isso se tornou odioso. 
A dialética destrói a cultura. Olhemos o desfile dos grandes 
nomes do século XIX, que, para nós, se ligam a esse espe- 
táculo impressionante: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietz- 
sche, Ibsen, Strindberg, e constataremos aquele fato que 
Nietzsche, no fragmentário prefácio à sua obra fundamental, 
inconclusa, denominou de “advento do niilismo”. Não há 
nenhuma cultura importante em que isso tenha deixado de 
acontecer. Por íntima necessidade, o niilismo acompanha o 
declínio desses poderosos organismos. Sócrates foi niilista, 
tanto como Buda. Houve nas culturas egípcia, árabe, chi- 
nesa, como também na ocidental, uma fase em que o elemen- 
to humano perdeu a sua alma. Não se trata de transforma- 
ções políticas e econômicas, nem sequer de modificações inci- 
sivas da vida religiosa ou artística. Nem tampouco nos de- 
frontamos com algo palpável, como fatos reais, mas com a 
essência de uma alma que acaba de esgotar integralmente as 
suas possibilidades. 


Cultura e Civilização — eis o corpo vivo e a múmia de 
um ser provido de alma. Assim se distinguem as duas fases 
da existência ocidental, antes e depois de 1800. Antes depa- 
ra-se-nos a vida em toda a sua plenitude e evidência, vida 
cuja forma cresceu de dentro para fora, desde os primór- 
dios do Gótico até Goethe e Napoleão. Depois é a vida 
tardia, artificial, desarraigada, das nossas metrópoles, e cujo 
padrão é determinado pelo intelecto. Cultura e Civilização 
— isto é um organismo gerado pela paisagem, em oposição 
a um mecanismo produzido pela fossilização. O homem culto 
vive para dentro; o homem civilizado, para fora, no espaço, 
rodeado por corpos e “fatos”. O que o primeiro sente como 
o destino, o segundo compreende-o como a conexão entre 
causas e efeitos. Doravante, as pessoas são materialistas 
num sentido que tem validez, exclusivamente, para as épocas 
da civilização. É assim, queiram-no ou não, apresentem-se 
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ou não sob formas religiosas determinadas doutrinas budis- 
tas, estóicas ou socialistas. 1 


A moral culta é a moral que se possui; a moral civilizada 
é aquela que se procura. A primeira é por demais profunda 
para que possa ser explanada logicamente; a segunda, por 
sua vez, é uma função da lógica. Em Kant e em Platão, a 
ética não passa ainda de mera dialética, jogo de conceitos, 
conclusão de um sistema metafísico. Em última análise, não 
teria havido necessidade dela. O imperativo categórico é 
apenas a fórmula abstrata de algo que para Kant não era 
problema. Não se pode dizer o mesmo a partir de Zenão 
e Schopenhauer. Daí por diante, era preciso buscar, inven- 
tar, adaptar como regra orientadora da existência o que o 
instinto já não garantia. Nesse ponto começa a ética civili- 
zada, que não é o reflexo lançado pela vida sobre o conheci- 
mento, mas, pelo contrário, o reflexo do conhecimento sobre 
a vida. Sente-se qualquer coisa artificial, meio falsa, nesses 
sistema elucubrados, que dominam os primeiros séculos de 
todas as civilizações. Já não são aquelas criações íntimas, 
quase sobre-humanas, que podem colocar-nos como iguais 
ao lado das artes mais sublimes. Agora desaparece a meta- 
física de estilo grandioso, desaparece toda a intuição pura, 
em face da urgência premente e repentina de estabelecer 
uma moral prática, que sirva de regra para a vida, uma vez 
que esta já não é capaz de nortear-se a si mesma. A filosofia 
até Kant, Aristóteles e às doutrinas loga e Vedanta, fora uma 
sequência de poderosos sistemas universais, dentro dos quais 
a ética formal ocupava um lugar secundário. Mas, em segui- 
da, ela se converteu em filosofia moral, sobre um fundo de 
metafísica. A paixão derivada da teoria do conhecimento 
cede à necessidade prática. O Socialismo, o Estoicismo e o 
Budismo são filosofias dessa espécie. 


A Irreligião 


Cada cultura tem, portanto, o seu modo peculiar de extin- 
guir-se espiritualmente, e esse modo, consegtiência absoluta- 


(1) A primeira funda-se no sistema ateista do Sankhya; a segun- 
da, na Sofística, por intermédio de Sócrates; e a terceira, no sensualismo 
inglês. 
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mente inevitável de toda a sua vida, só pode ser um único. 
Por isso são o Budismo, o Estoicismo e o Socialismo fenôme- 
nos finais, que se equivalem morfologicamente. 


Isso se aplica também ao Budismo, cujo último sentido 
sempre foi interpretado erroneamente em tempos anteriores. 
Ele não é um movimento puritano, como, por exemplo, o 
Islã e o Jansenismo; não é uma reforma, tal como foi a cor- 
rente dionisíaca em oposição ao apolinismo; não é nenhuma 
religião nova, e nem sequer pode ser considerado como reli- 
gião do gênero dos Vedas e dos ensinamentos do apóstolo 
São Paulo.1 É o sentimento básico da civilização indiana e, 
por essa razão, “contemporâneo” com o Estoicismo ou o 
Socialismo, e equivalente a eles. A quinta-essência dessa 
mentalidade totalmente profana, nada metafísica, encontra-se 
na célebre prédica de Benares, sobre as “quatro sagradas 
verdades do sofrimento”, por meio das quais o príncipe- 
-filósofo conquistou seus primeiros adeptos. 'As raízes de 
tal concepção acham-se na filosofia racionalista, atéia, de 
Sankhya, cuja atitude em face do mundo é tacitamente pres- 
suposta; assim como a ética social do século XIX tem sua 
origem no sensualismo e no materialismo do século XVIII, e 
a Stoa procede de Protágoras e dos sofistas, em que pese a 
sua exploração superficial de Heráclito. Em todos esses 
casos, a onipotência da razão é o ponto de partida da refle- 
xão moral. Não se fala de religião, se é que por religião se 
entende a fé em certos assuntos metafísicos. Não há nada 
mais estranho à religião do que esses sistemas, em sua forma 
original. Não nos referimos neste ponto às modificações 
que eles sofreram nas fases posteriores da sua respectiva 
civilização. 

Deparamos com três tipos de niilismo, usando o termo 
no sentido que lhe conferia Nietzsche. Os ideais de ontem, 
as formas religiosas, artísticas, políticas, desenvolvidas no 
curso de vários séculos, acham-se abolidos. Mas até mesmo 
esse último ato da Cultura, a negação de si própria, expressa 
mais uma vez o símbolo primordial de toda a sua existência. 


(1) Somente alguns séculos mais tarde originou-se da concepção 
budista da vida — que não reconhece nem a Deus nem à metafísica — 
uma religião de felás, baseada na teologia bramânica, fossilizada havia 
muito, e além dela, em velhíssimos cultos primitivos. 
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O niilista faustiano — Ibsen tanto como Nietzsche, Marx tanto 
como Wagner — destrói os ideais; o niilista apolíneo — Epi- 
curo tanto como Antístenes e Zenão — permite que eles des- 
moronem ante seus olhos; p. indiano afasta-se deles, a fim de 
recolher-se a si mesmo. O*Estoicismo tem em mira o com- 
portamento do indivíduo, uma realidade estatuária, pura- 
mente atual, sem relação nem com o passado nem com o 
futuro nem com outras pessoas. O Socialismo trata o mesmo 
tema de maneira dinâmica: a mesma defesa referida, não à 
atitude, mas aos efeitos da vida, porém com poderosa ten- 
dência agressiva, rumo a regiões distantes, apontando para 
o futuro e dirigindo-se à totalidade dos homens, que deve 
ser submetida a um único método. O Budismo — que 
somente um diletante da pesquisa religiosa comparará com 
o Cristianismo — quase que não pode ser definido pelo voca- 
bulário das línguas ocidentais. É, todavia, lícito falar de 
um nirvana estóico, mencionando a personalidade de Dió- 
genes. Também cabe estabelecer o conceito de um nirvana 
socialista, tendo-se em mira a fuga da luta pela vida, que a 
Europa cansada procura disfarçar pelas palavras de paz mun- 
dial, humanismo e fraternidade entre os homens. Mas nada 
disso chega às misteriosas profundezas do nirvana budista. 


Toda alma tem religião. Religião é apenas outra pala- 
vra suscetível de expressar a sua existência. Todas as formas 
vivas nas quais a alma se manifesta, todas as artes, as dou- 
trinas, os costumes, todos os mundos de formas metafísicas 
e matemáticas, cada ornamento, cada coluna, cada verso, 
cada idéia são, no seu âmago, religiosos e têm de sê-lo. 
A certo momento, porém, já não pode ser assim. A essência 
de toda a cultura é religião; por conseguinte, a essência de 
toda a civilização é irreligião. Basta confrontar as próprias 
metrópoles com as velhas cidades cultas — Alexandria com 
Atenas, Paris com Bruges, Berlim com Nuremberg — para 
verificar que elas são irreligiosas (o que não se confunda 
com “anti-religiosas"), em todas as suas peculiaridades, desde 
o aspecto das suas ruas até ao linguajar e à expressão seca, 
inteligente, das fisionomias.! Irreligiosas, desprovidas de 


(1) Reparemos na semelhança notável que existe entre numerosos 
bustos romanos e os rostos dos homens de ação americanos, realistas dos 
nossos dias, ou também, embora menos claramente, entre esses últimos e 
certos retratos egípcios do Império Novo. 
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alma são, por essa mesma razão, tampém essas emoções éti- 
cas universais, que pertencem integralmente ao idioma for- 
mal das grandes cidades cosmopolitas. A extinção da reli- 
giosidade íntima, viva, que aos poucos se estende por todos 
os setnres da realidade, inclusive os mais insignificantes, 
tomando conta deles, é o que caracteriza no panorama histó- 
rico a transição da Cultura para a Civilização. É o clima- 
tério da cultura, para repetir um termo que já usei em outra 
ocasião. É o crepúsculo de uma era, que tem lugar, quando 
a fecundidade psíquica de um grupo de homens se esgotou 
para sempre e a construção substitui o ato de gerar. 


O Socialismo Ético 


Consideremos mais uma vez o Socialismo, independente- 
mente do movimento econômico do mesmo nome. Trate- 
mos dele como do paradigma faustiano de uma ética civili- 
zada. O que dizem a seu respeito tanto seus adeptos como 
seus adversários, a saber: que ele é a forma do futuro ou 
um signo de decadência, é igualmente certo. Somos socia- 
listas, todos nós, queiramos ou não, demo-nos conta desse 
fato ou não. A própria resistência ao Socialismo recebe dele 
a sua forma. 


O Socialismo — na sua concepção suprema e não no sen- 
tido que lhe confere o homem da rua — é um ideal exclusi- 
vista, como tudo quanto é faustiano; ideal que deve a sua 
popularidade unicamente a uma interpretação errônea que 
se encontra até mesmo entre os seus porta-vozes, e que vê 
nele um conjunto de direitos, mas nunca de deveres. Afirma- 
-se então que o Socialismo é uma abolição, e não uma inten- 
sificação, do imperativo kantiano, um relaxamento da energia 
dirigida, e não incremento dela. Aquela tendência superfi- 
cial, trivialíssima, que visa o bem-estar, a “liberdade”, a 
humanidade, a felicidade da maioria, contém apenas a parte 
negativa da ética faustiana, muito ao contrário do pensamento 
dos epicuristas “antigos”, para os quais a bem-aventurança 
se encontrava realmente na essência e na soma de tudo 
quanto é ético. Precisamente neste ponto deparam-se-nos 
tendências aparentemente afins, que num dos dois casos não 
significam nada, ao passo que no outro têm a máxima 
importância. 
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Todos os homens da última fase da Antiguidade foram 
estóicos, sem sabê-lo, mas com a mesma necessidade absoluta. 
O povo romano, como coletividade, tem alma estóica. O 
romano autêntico, justamente aquele que teria negado tal 
afirmação com a maior energia, era estóico de modo muito 
mais patente do que nenhum grego. A língua latina do 
último século pré-cristão é a criação mais poderosa do 
Estoicismo. 


O Socialismo ético representa o máximo possível de um 
sentimento vital sob o aspecto das finalidades, porquanto a 
direção dinâmica da existência, revelada pelas palavras 
“tempo” e “destino”, transforma-se no mecanismo espiritual 
de meios e fins, sempre que se torna rígida, consciente, 
conhecida. 


O Socialismo ético — a despeito de suas ilusões de 
primeiro plano — não é nenhum sistema de compadeci- 
mento, de humanismo, de paz e de solicitude, mas um siste- 
ma a expressar a vontade de potência. O estóico adapta-se. 
O socialista manda. O mundo inteiro deve receber o cunho 
da sua intuição; assim pode traduzir-se para o ético a idéia 
da Crítica da Razão Pura. Eis o sentido derradeiro do im- 
perativo categórico, aplicado a assuntos políticos, sociais e 
econômicos: agi como se a máxima de vossas ações devesse 
converter-se em lei universal através da vossa vontade! 
Essa tendência tirânica evidencia-se inclusive nos fenômenos 
mais banais da nossa época. O que cumpre plasmar não é 
a atitude nem tampouco o gesto, mas a própria atividade. 
Entre nós, tanto como na China e no Egito, a vida conta 
somente quando for ação. Devido à mecanização do qua- 
dro orgânico das ações, surge o trabalho, no sentido que lhe 
confere a linguagem atual, como a forma civilizada da atua- 
ção faustiana. 


O socialista — o Fausto moribundo da segunda parte 
— é o homem da solicitude histórica, do porvir, que para 
ele representa uma tarefa desprezível. O espírito “antigo”, 
com seus oráculos e seus augúrios, quer apenas conhecer o 
futuro; o espírito ocidental deseja criá-lo. O Terceiro Im- 
pério é o ideal germânico, um eterno amanhã ao qual devo- 
taram a sua vida todos os grandes homens, desde jaani 
de Floris até Nietzsche e Ibsen — setas do anelo, lançadas 


q . 


à riba de lá, como diz Zaratustra. 
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E nesse ponto que o Socialismo — muito ao contrário 
do Estoicismo e do Budismo — torna-se trágico. Tem pro- 
fundo significado o fato de ter Nietzsche absoluta certeza e 
clarividência, enquanto se tratar da questão de saber o que 
deve ser destruído ou transvalorizado. Ele se perde, porém, 
em generalidades nebulosas, ao enfrentar a orientação futu- 
ra, o destino. Sua crítica da decadência é irrefutável; sua 
teoria do super-homem não passa de uma miragem. Nisso 
manifesta-se uma dura necessidade, uma vez que, a partir 
de Rousseau, já não há esperança para o homem faustiano, no 
que se refere ao grande estilo de vida. Algo se acabou. 
A alma nórdica esgotou as suas possibilidades íntimas, e 
apenas lhe resta o tormentoso afã do dinamismo, tal como 
se expressa nas visões histórico-universais do futuro. Era 
preciso que ela fingisse ao menos um sentido e um propó- 
sito das suas atividades, e assim encontra o observador sagaz 
em toda a modernidade, até mesmo nas suas manifestações 
supremas, um quê de Hjalmar Ekdal. É aquilo que Ibsen 
qualificou de “mentira da vida”. Ora, traços disso apare- 
cem em toda a espiritualidade da civilização ocidental, sem- 
pre que ela for em busca de um futuro religioso, artístico, 
filosófico, de um objetivo ético-social, de um Terceiro Impé- 
rio, muito embora no seu íntimo mais oculto não consiga 
fazer calar um sentimento obscuro, a sensação de que todo 
esse esforço infatigável não é senão a auto-ilusão desesperada 
de uma alma que não pode nem deve repousar. Dessa situa- 
ção trágica — inversão do motivo de Hamlet — originou-se 
a forçada concepção nietzschiana do eterno retorno; concep- 
ção na qual o seu próprio autor nunca acreditou com a cons- 
ciência tranquila, mas que manteve, todavia, a fim de salvar 
para a sua pessoa a idéia de uma missão. Na mesma mentira 
da vida baseia-se Bayreuth, que desejava ser algo, ao contrá- 
rio de Pérgamo, que foi algo. E um resquício da mesmíssima 
mentira fica inerente a todo o socialismo político, econômico, 
ético, que guarda um silêncio arbitrário com relação à gra- 
vidade aniquiladora das suas derradeiras percepções, a fim 
de conservar a ilusão da necessidade histórica da sua 
existência. 


Apresentarei em seguida um quadro da Filosofia genuí- 
na do século XIX, cujo tema único, peculiar, é a vontade 
de potência sob um aspecto civilizado, intelectual, ético ou 
social, como desejo de viver, como força vital, como prin- 
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cípio prático-dinâmico, como conceito ou como forma dra- 
mática. Esse período, que é encerrado por Shaw, corres- 
ponde na Antiguidade aos anos de 350 a 250 a.C. O resto 
é, para usarmos uma expressão de Schopenhauer, filosofia 
de professores, elucubrada por professores de Filosofia. | 


1819 — 


1840 — 


1841 — 


1844 — 


187 — 


1848 — 


1850 — 
1850/58 — 


Schopenhauer: O Mundo como Vontade e 
Representação; a vontade de viver é posta 
pela primeira vez no centro de tudo, como 
realidade única (“força primordial”), mas 
ainda se recomenda a sua negação, sob a 
impressão do idealismo precedente. 
Schopenhauer: Sobre a Vontade na Natu- 
reza; antecipação do Darwinismo, mas sob 
um disfarce metafísico. 

Proudhon: Qu'est-ce que la propriété?; fun- 
damento do Anarquismo. — Comte: Cours 
de Philosophie positive; a fórmula de “or- 
dem e progresso”. 

Hebbel: Judith; primeira concepção dra- 
mática da “mulher moderna” e do super- 
-homem (Holofernes). — Feuerbach: A Es- 
sência do Cristianismo. 


Engels: Esboço de uma Crítica da Economia 
Política; base da concepção materialista da 
História. — Hebbel: Maria Madalena: 
primeiro drama social. 

Marx: Misère de la philosophie (síntese de 
Hegel e Malthus). Esses anos constituem 
a época decisiva, no curso da qual a Eco- 
nomia Política começa a dominar a Ética 
Social e Biológica. 

Wagner: A Morte de Siegfried; Siegfried 
como revolucionário ético-social; o tesouro 
de Fafner, símbolo do Capitalismo. 


Wagner: Arte e Clima; o problema sexual. 


Wagner, Hebbel e Ibsen escrevem seus 
“Nibelungen”. 


(1) V. páginas 57 e seguintes, da Introdução. (H. W.) 
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1859 — 


1863 — 
1865 — 


1867 — 
1878 — 


1879 — 


1881 — 


1883 — 


1886 — 


1887/8 — 
1890 — 
1896 — 
1897 — 


1903 — 


1903 — 


1905 — 


Uma coincidência simbólica: Darwin publi- 
ca sua Origem das Espécies pela Seleção 
Natural; aplicação da Economia Política à 
Biologia, e Wagner: Tristão e Isolda. — 
Marx: Crítica da Economia Poltica. 
John Stuart Mill: Utilitarianism. 


Dühring: O Valor da Vida; obra raras vezes 
citada, porém de máxima influência sobre 
a geração imediata. 

Ibsen: Brand. — Marx: O Capital. 
Wagner: Parsifal; pela primeira vez, o mar- 
xismo converte-se em misticismo. 

Ibsen: Nora. 

Nietzsche: Aurora; transição de Schope- 
nhauer para Darwin; a moral como fenô- 
meno biológico. 


Nietzsche: Assim Falou Zaratustra; a von- 
tade de potência, porém sob um disfarce 
romântico. 

Ibsen: Rosmersholm; os “homens aristo- 
cráticos”. — Nietzsche: Além do Bem e 


do Mal. 
Strindberg: O Pai e Senhorita Júlia. 


Aproximação do fim da época; obras reli- 
giosas de Strindberg; peças simbolistas de 
Ibsen. 


Ibsen: John Gabriel Borkmann; o super- 
“homem. 

Strindberg: A Damasco. 

A partir de 1900, as últimas manifestações. 


Weininger: Sexo e Caráter; a única tenta- 
tiva séria de ressuscitar Kant, dentro dessa 
época, pondo-o em relação com Wagner 
e Ibsen. 

Shaw: Homem e Super-Homem; derradeira 
síntese de Darwin e Nietzsche. 

Shaw: Major Bárbara; o tipo do super- 


-homem reinstalado na sua base econômico- 
-política. 


A FÍSICA FAUSTIANA E A FÍSICA 
APOLÍNEA 


Toda Ciência Natural Depende de Determinada Religião 


Nas DISCURSO que se tornou célebre, disse Helmholtz 
em 1869: “A finalidade da Ciência Natural é achar os mo- 
vimentos que servem de base a todas as modificações, e des- 
cobrir suas forças motrizes; quer dizer, converter-se em mecå- 
nica”. Tal conversão significa a redução de quaisquer im- 
pressões qualitativas a valores quantitativos, fundamentais 
e invariáveis; isto é, a extensões e suas mudanças de lugar; 
levando ainda em consideração as oposições entre o ato de 
devir e o que deveio, entre a experiência íntima e o conheci- 
mento, entre a forma e a lei, entre a imagem e o conceito, 
isto significa ademais a redução da imagem que fazemos da 
Natureza vista à imagem que nos representamos de uma 
ordem numérica, uniforme, de estrutura mensurável. A ten- 
dência real de toda a Mecânica ocidental consiste em tomar 
posse das coisas, espiritualmente, por meio da medida. As- 
sim se explica que ela se veja obrigada a procurar a essên- 
cia de todos os fenômenos num sistema de elementos cons- 
tantes, inteiramente acessíveis à medição, e dos quais o mais 
importante é designado, segundo a definição de Helmholtz, 
pelo termo “movimento”, tirado da experiência vital co- 
tidiana. 

Para o físico, tal definição parece inequívoca e com- 
pleta. Para o cético, porém, preocupado com a psicologia 
da convicção científica, não é assim, antes pelo contrário. 
Para aquele, a mecânica atual é um sistema coerente de con- 
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ceitos claros, indiscutíveis, e de relações tão simples quanto 
necessárias; para este, é uma imagem característica da estru- 
tura do espírito da Europa ocidental, imagem de sua conse- 
qüência no que toca à composição e, sem dúvida alguma, 
de máxima força persuasiva. É escusado dizer que os êxitos 
e as descobertas de caráter prático não contribuem absoluta- 
mente para a demonstração da “verdade” da teoria ou 
da imagem. 


A Física atual, que, como ciência, constitui um imenso 
sistema de signos, sob a forma de nomes e números, e que 
nos permite utilizar a Natureza como uma máquina, pode 
ter uma meta final exatamente definível. Mas, como parte 
da História, com todos os destinos e acasos relativos à vida 
das pessoas implicadas e ao próprio curso das pesquisas, é a 
Física, pela sua tarefa, pelos seus métodos e resultados, a ex- 
pressão e realização de certa cultura; é um traço da sua índole, 
desenvolvido organicamente, e cada qual dos seus achados é 
um símbolo. Suas descobertas, se dispensamos as fórmulas 
e nos atemos apenas ao conteúdo representável, são todas 
elas de natureza puramente mítica, até mesmo nos cérebros 
de pesquisadores tão cautelosos como foram J. R. Mayer, 
Faraday e Hertz. Com respeito à exatidão da Física, convém 
distinguir em todas as leis naturais entre os números inomi- 
nados e sua denominação, entre a mera delimitação e sua 
interpretação teórica. As fórmulas representam valores lógi- 
cos gerais, números puros, isto é, elementos objetivos de 
espaço e limite. Mas as fórmulas são mudas. A expressão 
s = 4 gt? não significa nada, enquanto não pensarmos, em 
face das letras, em determinadas palavras e seu significado 
imaginativo. Ora, ao envolver os signos mortos em tais pa- 
lavras, ao dar-lhes carne, corpo, vida, um significado cósmico 
sensível, em soma, ultrapasso as fronteiras da mera ordem. 
Gewpta. significa imagem, visão. É ela que converte uma 
fórmula matemática numa genuína lei da Natureza. Tudo 
quanto é exato carece por índole de sentido. - Toda obser- 
vação física tem a peculiaridade de que seu resultado não 
demonstra nada, a não ser que se pressuponha certo número 
de hipóteses imaginativas, cujo poder de convicção daí por 
diante esteja fadado a aumentar. Sem elas, o resultado se 
limitaria a cifras vazias. Mas nem sequer podemos prescin- 
dir de imagens dessa espécie. Admitamos que um cientista 
deixe de lado quaisquer hipóteses que conheça como tais; 
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contudo não poderá, ao pensar neste ou naquele problema, 
dominar a forma inconsciente do seu pensamento. Essa 
forma domina a'ele, que é homem de uma determinada cul- 
tura, época, escola, tradição, e, como tal, vive atuando. 


Qualquer conhecimento da Natureza escora-se nas teo- 
rias e não nos números puros. O inconsciente anelo da ciên- 
cia autêntica, que existe unicamente no espírito de homens 
cultos, procura compreender, penetrar, abranger a imagem 
cósmica da Natureza, e não visa à atividade mediadora em 
si, que apenas causa prazer a espíritos insignificantes. Toda 
experiência, todo método, toda observação, baseiam-se 
numa intuição geral, que é mais do que Matemática. Toda 
a sabedoria erudita, seja o que for, será também o testemunho 
de certos modos simbólicos de representação. Todas as leis 
formuladas por palavras são ordens vivas, animadas, cheias 
da seiva de uma única cultura. Se alguém quiser falar de 
necessidade, uma vez que esta é uma exigência de qualquer 
investigação exata, observe-se que enfrentamos dois tipos de 
necessidades: o primeiro, de alma e de vida, já que do des- 
tino dependem a possibilidade, o momento e a maneira como 
se verifica a história de determinada pesquisa; e o segundo, 
dentro da trama do conhecimento, e para o qual nós, os euro- 
peus ocidentais, empregamos o termo “causalidade”. Os 
números puros de uma fórmula física podem representar uma 
necessidade causal, mas a existência, o nascimento e a dura- 
ção de vida de uma teoria pertencem ao destino. 


A Física ocidental assinala como sua finalidade derra- 
deira reduzir a Natureza à mecânica pura, e a esse propósito 
serve todô o seu linguajar imaginativo. Mas a mecânica 
pura pressupõe um dogma, a saber, a imagem religiosa do 
Universo, tal como a concebiam os séculos góticos, e esse 
dogma é que torna a mecânica um patrimônio espiritual da 
humanidade culta do Ocidente e exclusivamente dela. Não 
há nenhuma ciência natural sem alguma religião precedente. 
Toda ciência crítica, como todo mito e toda fé religiosa, 
tem seu fundamento numa certeza íntima; suas criações apre- 
sentam estruturas e tonalidades diversas, sem, todavia, dife- 
rirem basicamente. Quaisquer objeções que a Física possa 
fazer à Religião recaem sobre a própria Física. Seria uma 
ilusão fatal crermo-nos capazes de substituir um dia as repre- 
sentações “antropomórficas” pela “verdade”. Não existem 
outras representações que não as antropomórficas. Em todas 
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as representações possíveis retlete-se a existência da pessoa 
que as produz. “O homem criou a Deus à sua imagem e 
semelhança.” Isto se aplica: a qualquer religião histórica, 
mas também a quaisquer teorias físicas, inclusive às preten- 
samente muito bem fundadas. 


Cada cultura originou para si um grupo de imagens 
suscetíveis de caracterizar os processos físicos. Essas ima- 
gens são verdadeiras unicamente para ela e permanecerão 
verdadeiras somente enquanto a cultura continuar viva e 
preocupada com a realização das suas possibilidades íntimas. 
A “natureza” do homem grego achou seu símbolo artístico 
mais elevado na estátua desnuda. Dela derivou-se, com plena 
coerência, uma estática de corpos, uma física da proximidade. 
À cultura árabe pertencem o arabesco e a abóbada cavernosa 
da mesquita. Desse sentimento cósmico nasceu a alquimia, 
com a representação de substâncias de efeito misterioso, tais 
como o “mercúrio dos filósofos”, que não é nem matéria 
nem qualidade, mas algo que magicamente serve de base à 
existência das cores dos metais e pode converter um metal 
em outro. A “natureza” do homem faustiano, por ultimo, 
deu origem a uma dinâmica do espaço ilimitado, uma Física 
das regiões longínquas. Da Física “antiga” fazem parte as 
representações de matéria e forma; da árabe, as — bem spi- 
nozistas — das substâncias e dos seus atributos visíveis ou 
ocultos; da faustiana, as de força e massa. 


E do mesmo modo que as posições dos problemas e dos 
métodos, são também os conceitos fundamentais símbolos da 
sua respectiva cultura e exclusivamente dela. Os termos 
primordiais da Antiguidade — &meipov, &pXú, popp, VAN 
— não podem ser traduzidos para o nosso idioma. Traduzir 
å&pyń por matéria primordial seria eliminar o conteúdo apo- 
líneo e dar ao resto, à mera palavra, matizes significativos 
que lhe conferissem um sentimento estranho. O homem “an- 
tigo” percebia como “movimento” no espaço o que ele 
chamava de &Ahotwots, modificações na posição dos cor- 
pos, ao passo que nós deduzimos da maneira como vemos e 
vivemos o movimento o conceito de “processo”, cuja base eti- 
mológica é procedere, avançar; e com isso exprime-se toda 
aquela energia de direção sem a qual não há para nós ne- 
nhuma possibilidade de reflexões sobre ocorrências naturais. 
A crítica grega da Natureza considerou como diferenciação 
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primária os estados de agregação visíveis, os famosos quatro 
elementos de Empédocles; a saber, o corpóreo rígido, o cor- 
póreo fluido e o não-corpóreo. Os “elementos” árabes 
acham-se contidos nas representações das constituições e 
constelações arcanas, que determinam para os olhos humanos 
a aparência das coisas. Procuremos aproximar-nos desse 
modo de sentir. Verificaremos então que a oposição entre 
“sólido” e “fluido” tem significado totalmente diferente para 
um discípulo de Aristóteles e para um sírio. Para aquele, 
trata-se de graus de corporeidade; para este, de atributos 
mágicos. Assim surge a imagem do elemento químico, es- 
pécie de substâncias mágicas, que, em consegiiência de uma 
causalidade misteriosa, nascem das coisas, para novamente 
desaparecerem nelas, estando, inclusive, dependentes das 
influências dos astros. 


O método químico de estilo árabe é o signo de uma 
nova consciência cósmica. Sua invenção relaciona-se com o 
nome daquele enigmático Hermes Trismegisto, o qual, se- 
gundo se afirma, viveu em Alexandria ao mesmo tempo que 
Plotino e Diofanto, o fundador da Álgebra. De chofre mor- 
reu a estática mecânica e a Física apolinea. E simultanea- 
mente com a emancipação definitiva da Matemática faustia- 
na, pela obra de Newton e Leibniz, libertou-se também a Quí- 
mica ocidental da sua forma árabe; isso devido a Stahl (1660- 
1784) e sua teoria flogística. Tanto a Química como a Mate- 
mática transformaram-se em seguida em pura análise. Ro- 
bert Boyle (1626-1691) criou depois o método analítico e, 
com ele, o conceito ocidental do elemento. Desse modo, 
chegou o fim da Química propriamente dita, sua integração 
no sistema amplo da dinâmica pura, sua subordinação âque- 
la concepção mecânica da Natureza que a época barroca fun- 
dara sob a influência de Galileu e de Newton. O que cha- 
mamos de estática, química, dinâmica, dando-lhe denomi- 
nações históricas, sem nenhum sentido mais profundo para 
a ciência natural dos nossos dias, são os três sistemas físicos 
da alma apolínea, da alma mágica e da alma faustiana; cada 
qual nascido da sua cultura, cada qual limitado, na sua validez, 
a uma única cultura. A isso correspondem as Matemáticas 
da Geometria euclidiana, da Álgebra, da análise superior, e 
também as artes da estátua, du arabesco e da fuga. 
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Teorias Atomísticas 


O pensamento humano, sempre orientado em direção à 
causalidade, tende a reduzir o quadro da Natureza a unidades 
formais quantitativas simplíssimas, que permitam a obtenção 
de concepções causais, de medidas, de números, em suma: 
de diferenciações mecânicas. Essa tendência conduziu, ne- 
cessariamente, na Física “antiga”, na ocidental, e em todas 
as demais Físicas, a teorias atomísticas. Ignoramos as atomís- 
ticas indiana e árabe, das quais sabemos apenas que existi- 
ram outrora. A árabe é tão complicada que sua exposição, 
por enquanto, parece totalmente impossível. Mas, entre a 
apolínea e a faustiana, existe uma oposição de profundo sim- 
bolismo.. 


Os átomos “antigos” são formas em miniatura; os oci- 
dentais, quanta mínimos de energia. Os átomos de Leucipo 
e de Demócrito diferiam com relação a sua forma e a seu 
tamanho; eram, portanto, unidades puramente plásticas, e se 
os gregos as qualificavam de “indivisíveis”, faziam-no somente 
nesse sentido. Os átomos da Física ocidental, cuja “indivisi- 
bilidade” tem um significado completamente diverso, asse- 
melham-se a figuras e temas musicais. Sua “essência” con- 
siste em vibração e radiação. A relação que eles têm com 
os processos naturais é a mesma que existe entre o motivo 
e a frase. A multidão de átomos confusos, esparsos, passi- 
vos, impelidos e atirados — qual Édipo — pelo cego azar, 
que tanto Demócrito como Sófocles chamavam de dváy km; 
e do outro lado, os sistemas de pontos de força abstratos, 
atuantes como unidades, agressivos, a dominarem pela sua 
energia o espaço (como “campo”), e a vencerem resistências, 
qual Macbeth. Esses dois sentimentos fundamentais deram 
origem a outros tantos quadros mecânicos da Natureza. Se- 
gundo Leucipo, os átomos voam pelo espaço “por si mes- 
mos”; para Demócrito, existem somente o choque e o contra- 
choque como formas da modificação de lugar; Aristóteles 
considera fortuitos os movimentos isolados; nos escritos de 
Empédocles encontram-se os termos de amor e de ódio, e 
em Anaxágoras, os de reunião e de separação. Todos eles 
são também elementos da tragédia “antiga”. Assim se com- 
portam as personagens nos palcos do teatro ático. Essas 
são, igualmente; as formas da política “antiga”. Mas a afi- 
nidade íntima entre a teoria atomística e a ética vai ainda 
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mais longe. Acabamos de demonstrar como a alma faustiana, 
cujo ser é a superação da aparência visível, cujo sentimento 
é a solidão, cujo anelo é o infinito, depositou essa necessi- 
dade de isolamento, de distância, de segregação em todas as 
suas realidades, em seu mundo de formas público, espiritual 
e artístico. Esse pathos da distância, para empregarmos um 
termo de Nietzsche, fica estranho, precisamente, à Antigui- 
dade, na qual tudo quanto é humano carece de proximidade, 
apoio e existência coletiva. E esse pathos, que separa o herói 
ativo do sofredor heróico, reaparece no panorama da Física 
ocidental, como tensão. Justamente isso faltava na concep- 
ção de Demócrito. O princípio de choque e contrachoque 
contém a negação de uma força dominadora do espaço, e 
que seja idêntica com ele. Na idéia da alma “antiga” não 
existe, portanto, o elemento da vontade. O princípio da ten- 
são, desenvolvido na teoria do potencial, é completamente 
inadaptável a idiomas e pensamentos “antigos”, porém se 
tornou básico para a Física moderna. Representa uma con- 
sequência do conceito de energia, da vontade de potência 
na Natureza, e por isso é tão necessário para nós quanto 
é impossível para os homens da Antiguidade. 


O Problema do Movimento 


Todas as teorias atomísticas são, portanto, mitos e não 
experiências. Nesses mitos, as culturas revelaram a si pró- 
prias a sua mais recôndita essência, através da força de 
construção teórica, desenvolvida por seus grandes físicos. 
Em outro lugar, ! já expusemos a decisiva importância da 
experiência de profundidade, e que se identifica com o des- 
pertar de uma alma e, desse modo, com a criação do mundo 
exterior correspondente. Resulta disso que na mera sensação 
há apenas comprimento e largura. A profundidade é acres- 
centada pelo ato vivo da interpretação, realizado com a mais 
íntima necessidade, e que, igual a tudo quanto vive, possui 
direção, mobilidade, irreversibilidade — a consciência disso 
constitui o verdadeiro conteúdo da palavra tempo —, e graças 
a esse acréscimo cria-se a realidade, o mundo. A vida mesma 
introduz-se no vivido, sob a forma da terceira dimensão. 
A extensão obtida é, na consciência “antiga”, de presença sen- 


(1) V. páginas 113 e seguintes. (H. W.) 
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sível e corpórea, ao passo que a da consciência ocidental é 
de crescente transcendência espacial, de modo que, aos poucos, 
o Ocidente elaborou a polaridade entre capacidade e inten- 
sidade, inacessível aos sentidos, em oposição à polaridade 
“antiga”, ótica, entre a matéria e a forma. 


Segue-se, no entanto, disso que, dentro do conhecido, o 
tempo vivo não pode manifestar-se pela segunda vez. Já se 
insinuou no conhecido, no “ser”, sob a forma de profundida- 
de, e por essa razão são idênticas a duração (quer dizer, a 
intemporalidade) e a extensão. Somente o ato de conhecer 
possui o característico da direção. O tempo físico, pensa- 
do, mensurável, mera dimensão, é um erro. Resta, porém, 
a questão de saber se esse erro pode ou não ser evitado. 
Ponhamos em qualquer lei física a palavra “destino” em lugar 
de “tempo”, e já se sente que, dentro da “Natureza” pura, 
jamais se trata de tempo. O mundo das formas físicas chega 
exatamente ao limite que alcançam também os mundos afins 
dos números e dos conceitos, e já verificamos que, apesar de 
Kant, não existe a menor relação, qualquer que seja, entre 
o número matemático e o tempo. Mas isso está em contra- 
dição com o fato do movimento no quadro do mundo am- 
biente. Deparamos com o problema dos eleáticos, problema 
nunca resolvido e insolúvel. São incompatíveis o ser ou o 
pensar, de um lado, e o movimento, do outro. O movimento 
“não é” (“é aparência”). 

Nesse ponto, a Física torna-se, pela segunda vez, dogmá- 
tica e mitológica. As palavras “tempo” e “destino” põem 
a pessoa que as empregar instintivamente em contato com a 
própria vida, nas suas profundezas mais ocultas; com toda 
a vida, que não pode ser separada do vivido. A Física, po- 
rém, o intelecto observador, deve separar essas duas coisas. 
O vivido “em si”, pensado isoladamente do ato vivo do con- 
templador, o vivido transformado em objeto, morto, inorgã- 
nico, rígido — eis o que será então “a Natureza”, algo que 
a Matemática pode esgotar. Sob esse aspecto, o esforço de 
conhecer a Natureza é uma atividade medidora. Contudo 
vivemos também, quando apenas contemplamos, e desse modo, 
a coisa contemplada vive conosco. No quadro da Natureza 
há um traço devido ao qual ela não somente “é”, não somen- 
te existe de um momento para outro, mas também “devém”, 
numa torrente ininterrupta, a nosso redor e simultaneamente 
conosco. Esse traço, que é o signo da conexão entre um ser 
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vigilante e o seu mundo, chama-se movimento e contradiz a 
Natureza como imagem. Representa a história dessa ima- 
gem. Segue-se disso que, assim como a nossa intelecção é 
abstraída da sensação pela linguagem verbal, assim como 
o espaço matemático é abstraído das resistências luminosas, 
das “coisas”, assim também foi abstraído o tempo físico da 
impressão do movimento. 


“A Física é a descrição completa e simples de movi- 
mentos” (Kirchhoff). Tal foi o seu propósito em todos os 
tempos. Não se trata, todavia, de um movimento na ima- 
gem, mas de um movimento da imagem. O movimento 
dentro da Natureza concebida fisicamente não é outra coisa 
que não aquele “quê” metafísico devido ao qual se cria a 
consciência de um decorrer cronológico. A sequência orgã- 
nica do conhecido produz a impressão de um movimento. 
O conteúdo dessa palavra toca ao físico, não como intelecto, 
mas sim como homem inteiro, cuja função constante não é a 
“Natureza”, mas o mundo inteiro. Isso, entretanto, é o 
mundo como história. “Natureza” é a expressão da respec- 
tiva cultura. Toda a Física. trata do problema do movimen- 
to, que abrange o problema da própria vida. Não trata dele 
na esperança de resolvê-lo qualquer dia. Antes, pelo con- 
trário, ataca-o apesar de saber que ele é insolúvel, e justa- 
mente por isso. 


Basta qualificarmos de envelhecimento o movimento 
dentro de um sistema físico — e ele envelhece de fato, quan- 
do considerado como experiência íntima do observador —, 
para sentirmos nitidamente quão fatais são a palavra movi- 
mento e todas as representações que dela se derivam. 
A mecânica não deveria preocupar-se de idades e, portanto, 
de movimentos. Uma vez que não há Física imaginável sem 
o problema do movimento, segue-se disso que não pode exis- 
tir nenhuma mecânica integral, sem lacunas. Sempre se 
encontrará em alguma parte o ponto de partida orgânico de 
todo o sistema, o ponto onde a vida irrompe diretamente; o 
cordão umbilical que liga o filho espiritual com a mãe-vida 
e o produto do pensamento com o pensador. Aqui chega- 
mos a conhecer sob um aspecto totalmente novo os funda- 
mentos da Física faustiana e da Física apolínea. Não há na- 
tureza pura. Em toda a Natureza acham-se sempre traços 
da essência histórica. Se o homem for não-histórico como o 
grego, cujas impressões cósmicas ficavam absorvidas, na sua 
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totalidade, por um presente puro, puntiforme, a imagem da 
Natureza resultará estática. Na Física grega não aparece o 
tempo como grandeza, e não topamos com ele tampouco no 
conceito aristotélico da enteléquia. Se, porém, o homem 
possuir uma disposição histórica, criar-se-á uma imagem dinâ- 
mica. A História é eterno devir e, portanto, eterno futuro. 
A Natureza é algo que deveio e, por isso, etemo passado. 
Por conseguinte, verifica-se neste ponto uma estranha inver- 
são, parecendo anulada a prioridade do ato de produzir-se 
sobre o produto. O espírito que, a partir da sua esfera, que 
é a do produto, lança um olhar para trás, inverte o aspecto 
da vida; a idéia do destino, que abriga em si o objetivo e o 
futuro, gera o princípio mecânico de causa e efeito, cujo ponto 
de gravidade está situado no pretérito. O espírito, mudan- 
do a ordem, troca a vida temporal pelo vivido espacial e 
introduz o tempo como distância num sistema cósmico espa- 
cial. Ao passó que da direção resulta a extensão e da vida, 
o espaço, como experiência íntima, criadora do Universo, o 
intelecto humano coloca, por sua vez, a vida como processo 
no seu rígido espaço representado. Fundamentar alguma 
coisa cientificamente significa ir em busca de “motivos”, par- 
tindo daquilo que se produziu e realizou, e recorrer o cami- 
nho andado — o devir como distância — concebido em senti- 
do mecânico. Não é, todavia, possível viver para trás. 
Somente podemos pensar para trás. Nem o tempo nem o 
destino são reversíveis. Reversível é somente o que o físico 
chama de tempo e introduz nas suas fórmulas como “fator” 
divisível, às vezes negativo ou imaginário. 


Uma e outra vez sentimos essa dificuldade, ainda que 
nem sempre compreendamos a sua origem e a sua inevitabili- 
dade. No curso da investigação naturalista “antiga”, os eleá- 
ticos enfrentaram a necessidade de pensar a Natureza em 
movimento e opuseram-lhe a noção lógica de que pensar é 
ser, havendo, portanto, entre o conhecido e o extenso identi- 
dade, da qual resulta a incompatibilidade entre o conheci- 
mento e o devir. Suas objeções, nunca refutadas e irrefu- 
táveis, não estorvam, todavia, a evolução da Física antiga, 
a qual, sendo indispensável como expressão da alma apolí- 
nea, mantinha-se acima de contradições lógicas. A última 
tentativa importante, malograda, necessariamente, como todas 
as anteriores, encontra-se na mécânica de Hertz. Este tentou 
prescindir completamente do conceito de força, percebendo 
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muito bem que o erro de todos os sistemas mecânicos deve en- 
contrar-se em algum dos conceitos básicos. Esforçou-se, pois, 
por construir a imagem da Física exclusivamente com as 
grandezas de tempo, espaço e massa, mas não notou que o 
próprio tempo, que, como fator de direção, penetrou o con- 
ceito de força, era o elemento orgânico sem o qual não se 
pode formular nenhuma teoria dinâmica e com o qual não 
se consegue jamais nenhuma solução pura. Ora, abstraindo 
disso, formam os conceitos de força, massa e movimento uma 
unidade dogmática. Condicionam-se reciprocamente, de ma- 
neira que a aplicação de um inclui a aplicação despercebida 
dos dois outros. O conceito de massa é apenas o comple- 
mento do conceito de força. Newton, personalidade profun- 
damente religiosa, somente expressava o sentimento cósmico 
da alma faustiana, quando, na intenção de fazer compreen- 
sível o sentido das palavras “força” e “movimento”, falava 
de massas, como pontos de aplicação de forças e como sus- 
tentáculos do movimento. Assim, os místicos do século XIII 
haviam concebido Deus e sua relação para com o mundo. 
Na idéia mecânica que o homem ocidental faz da Natureza, 
a força desempenha o mesmo papel que cabe à vontade no 
quadro da sua alma e à divindade infinita no sistema do seu 
universo. Os pensamentos fundamentais dessa Física já es- 
tavam estabelecidos muito antes de nascer o primeiro físico, 
porquanto jaziam na mais primitiva consciência religiosa da 
nossa cultura. 


O Estilo da “Experiência” 


As leis naturais são formas do conhecido, nas quais um 
conjunto de casos avulsos se condensa numa unidade supe- 
rior. Faz-se abstração do tempo vivo; não interessa, portan- 
to, saber se o caso se produziu ou não, nem em que época nem 
tampouco quantas vezes; não se trata da sequência cronoló- 
gica dos acontecimentos, mas da sua decomposição matemá- 
tica. Mas a nossa vontade de dominar a Natureza estriba-se 
na consciência de que não há nenhuma força neste mundo 
que seja capaz de abalar esse cálculo. Isto é faustiano. 
Unicamente sob este prisma, parece o milagre uma infra- 
ção às leis naturais. O homem mágico encara o milagre 
apenas como a posse de um poder que não é acessível a toda 
gente, sem que, no entanto, esteja em oposição à “Natu- 
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reza”. E o homem “antigo” era, segundo Protágoras, exclu- 
sivamente a medida, nunca, porém, o criador das coisas. 
Com isso, renunciava inconscientemente a possibilidade de 
sobrepujar a Natureza mediante a descoberta e a aplicação 
de leis. 


Mostra-se neste ponto que o princípio da causalidade, na 
forma que para nós é óbvia e necessária, na forma sob a 
qual a tratam a Matemática, a Física, a crítica do conheci- 
mento, é um fenômeno ocidental e, mais exatamente, bar- 
roco. Não pode ser comprovado, porquanto toda e qual- 
quer prova feita num idioma ocidental, toda e qualquer ex- 
periência realizada por um espírito ocidental, já o pressu- 
põem. Pôr o problema implica sempre a solução corres- 
pondente. O método de uma ciência é a própria ciência. 
Não há nenhuma dúvida de que no conceito da lei natural 
e na acepção da Física como uma scientia naturalis, tal como 
vigora desde os tempos de Roger Bacon, já está incluída essa 
espécie particular de necessidade. O modo “antigo” de ver 
a Natureza — alter ego do modo “antigo” de ser — não a 
contém, todavia, sem que disso resulte uma fraqueza lógica 
nas suas conclusões físicas. Quem examinar de perto as opi- 
niões de Demócrito, Anaxágoras e Aristóteles, que represen- 
tam a soma da Física antiga, quem estudar, antes de 
mais nada, o teor de conceitos tão importantes como são 
&Antwats, dvkykn ou êvtexéxeia, perceberá com admira- 
ção uma imagem cósmica integral, totalmente diferente, abso- 
lutamente verdadeira para certo tipo humano, e na qual não 
se encontra nenhum traço de causalidade, no sentido ocidental. 


O princípio da conservação da energia, formulado por 
J. R. Mayer, foi considerado seriamente como uma mera 
necessidade do pensamento, quando, na realidade, é uma 
transcrição do princípio da causalidade dinâmica; por meio 
do conceito físico da força. A índole do pensamento oci- 
dental é caracterizada pelo apelo à “experiência” e pela diver- 
gência quanto à questão de saber se determinada noção re- 
sulta de uma necessidade do nosso pensamento ou é empírica, 
respectivamente — para empregarmos a terminologia kan- 
tiana — se ela é certa a priori ou a posteriori (devendo-se 
assinalar que Kant se enganou redondamente com respeito 
aos limites instáveis entre ambos esses termos). Mas nin- 
guém percebeu' que semelhante conceito da experiência, com 
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seu teor dinâmico, agressivo, implica uma filosofia inteira, e 
que para homens de outras culturas não existe nem pode 
haver experiência nesse sentido preciso. Quando nos re- 
cusamos a reconhecer os resultados científicos de Ana- 
xágoras ou Demócrito como produtos de uma experiência 
genuína, não queremos dizer com isso que esses homens 
“antigos” não sabiam interpretar as suas intuições e elabo- 
raram meras fantasias, mas que nas suas generalizações 
sentimos falta daquele elemento causal que para nós constitui 
o sentido da palavra “experiência”. Consideramos expe- 
riência uma atividade do espírito que, sem limitar-se às im- 
pressões momentâneas, puramente presentes, aceitando-as 
como tais, reconhecendo-as e coordenando-as, vá em busca 
delas, provocando-as, para superar a sua presença sensível e 
para reduzi-las a uma unidade ilimitada, suscetível de eli- 
minar o seu isolamento palpável. O que nós chamamos de 
experiência tende a passar do singular para o infinito. Jus- 
tamente por isso, está em contradição com o sentimento “an- 
tigo” da Natureza. O método pelo qual nós, os homens do 
Ocidente, obtemos experiências, seria para o grego o cami- 
nho para a sua perda. Assim se explica que ele se tenha 
mantido distante de experiências violentas. Nossa ciência 
exata é imperativa; a Física “antiga” é templa, no sentido 
literal da palavra, isto é, o produto de uma contemplação 
passiva. 


O Sentimento de Deus e o Conhecimento da Natureza 


Não há, portanto, nenhuma dúvida de que o mundo das 
formas físicas corresponde perfeitamente aos mundos corre- 
latos da Matemática, da Religião e das Artes Plásticas. Um 
matemático profundo — não um mestre de cálculo, mas 
alguém que sinta o espírito vivo dos números — compreende ' 
que com sua sabedoria “conhece a Deus”. Pitágoras e Pla- 
tão deram-se conta disso, tanto como Pascal e Leibniz. Sob as 
abóbadas de catedrais góticas ou nos claustros de Maulbronn 
e Sankt Gallen, a palavra “Deus” tem um som muito dife- 
rente daquele que ela produz nas basílicas da Síria e nos 
templos da Roma republicana. Na impressão de floresta que 
dão as catedrais, evidencia-se a realização arquitetônica de 
uma concepção do mundo que encontrou o seu símbolo mais 
peculiar nos bosques das planícies nórdicas, nesses bosques 
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com a misteriosa confusão das ramagens e as folhas em eter- 
no movimento, a sussurrarem muito acima das cabeças dos 
espectadores, longe da terra da qual as copas procuram des- 
prender-se por meio dos troncos. Os murmúrios da floresta, 
cujo encanto nenhum poeta “antigo” jamais sentiu, e que 
não tem lugar dentro das possibilidades do sentimento apo- 
líineo da Natureza, parecem fazer as perguntas misteriosas: 
“Aonde? Donde?” É como se eles afogassem o momento na 
eternidade. Assim têm uma profunda relação com o desti- 
no, com o senso de história e de duração, com a direção faus- 
tiana, cheia de melancólica solicitude, e que orienta a alma 
rumo a um futuro infinitamente distante. Quem se encon- 
trar num bosque espesso, formado por troncos altos, quem 
ouvir ali o rugido da tormenta, compreenderá imediatamente 
o sentido da idéia da força que movimenta a massa. 


Do sentimento primordial a animar uma existência que 
já se tornou reflexiva, nasce assim uma representação cada 
vez mais nítida do elemento divino no mundo ambiente. 
Aquele que conhece recebe a impressão de um movimento na 
natureza exterior. Sente a seu redor uma vida estranha, difi- 
cilmente descritível, de potências desconhecidas. Atribui 
então a origem desses efeitos aos numina, a algum ser “dife- 
rente”, contanto que esse ser também tenha vida. Do es- 
panto causado pelo movimento alheio originam-se a religião 
ea Física. Uma e outra contêm a interpretação da Natureza 
ou da imagem do mundo ambiente, e que no primeiro caso 
se realiza por meio da alma e no segundo por meio do inte- 
lecto. As “potências” são ao mesmo tempo objeto primor- 
dial da reverência temerosa e da pesquisa crítica. Existe 
uma experiência religiosa e outra, científica. 


Convém, entretanto, prestar muita atenção ao modo 
como a consciência das diferentes culturas condensa espiri- 
tualmente os numina primitivos.  Designa-os com palavras 
características, com nomes, e assim os conjura, conceben- 
do-os e delimitando-os. Dessa forma, os numina ficam sub- 
metidos ao poderio espiritual do homem, que se apossou dos 
seus nomes. Pronunciar o nome preciso — e na Física, o 
conceito exato — é um conjuro. Segue-se disso que as di- 
vindades e os conceitos científicos fundamentais nascem pri- 
meiro como nomes que invocamos e aos quais se liga uma 
representação sensível, cada vez mais definida. O numen 
converte-se em deus; o conceito, em representação. 
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O Grande Mito. Numina Faustianos, Antigos e Mágicos 


Há tantos mundos de formas do grande mito, 1 quantas 
arquiteturas primitivas existem. Na época homérica (1100- 
800 a.C.) e na correspondente época germânico-cavaleiro- 
sa (900-1200 d. C.), nas idades épicas, não antes nem depois, 
originou-se o grandioso quadro cósmico de uma nova religião. 
A essa época corresponde ainda a era védica, na Índia, e a 
das Pirâmides, no Egito. Qualquer dia descobriremos que 
a mitologia egípcia alcançou de fato a sua maior profundeza 
com a terceira e a quarta dinastias. 


Somente assim se compreenderá a imensa riqueza de 
criações religiosas, intuitivas, que enche os três séculos do 
império alemão. O que ali se formou é a mitologia faus- 
tiana. Até agora, ninguém viu a extensão e a unidade desse 
mundo de formas, uma vez que os preconceitos religiosos e 
eruditos tinham forçosamente por consegiiência estudos frag- 
mentários, ora das partes católicas, ora das partes nórdico- 
-pagãs. Mas, nesse ponto, não há nenhuma diferença. A pro- 
funda modificação de significado que se produz no círculo 
das representações cristãs é, como ato criador, idêntica à 
conglobação dos cultos pagãos da era das migrações. Desse 
processo unificador fazem parte as grandes lendas divinas dos 
Edas e grande número de motivos encontrados na poesia 
evangélica de monges sábios. Acrescente-se a isso a lenda 
heróica alemã com os ciclos relativos a Siegfried, Gudrun, 
Dietrich e Wieland, e que culmina na Canção dos Nibe- 
lungen; ponha-se a seu lado a lenda cavaleirosa, incrivel- 
mente vasta, derivada de velhos contos célticos, e aperfei- 
çoada, naqueles dias, em solo francês: são as histórias que 
tratam do Rei Artur, da Távola Redonda, do Santo Gral, de 
Tristão, de Parsifal e de Roland. Não se deve esquecer, final- 
mente, a interpretação, tanto mais profunda quanto mais es- 
pontânea, que modifica o sentido da Paixão do Cristo, e ainda 
todo o patrimônio imenso da hagiografia católica, cuja maior 
florescência ocorre no curso dos séculos X e XI. Naqueles 
tempos, tiveram origem as Vidas de Maria, as histórias de 
São Roque, de São Sebaldo, de São Severino, de São Fran- 


(1) Trata-se de um mito que é expressão de uma concepção 
do mundo, cerrada em si, ao contrário daquele que se nos depara nas 
culturas que Spengler chama de primitivas. (H. W.) 
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cisco, de São Bernardo e de Santa Odilia. Por volta de 1250, 
foi redigida a Legenda Aurea. Para compreendermos o sen- 
tido último dessas criações religiosas, há um fato sumamente 
significativo: “o Valhala não é nenhuma invenção germânica, 
e as tribos das migrações não o conheciam. Ele se formou 
subitamente, nessa fase posterior, gerado por uma íntima 
necessidade dos povos recém-nascidos no solo do Ocidente. 
Assim corresponde o Valhala, quanto à sua época”, ao Olimpo, 
que conhecemos pelas epopéias de Homero, e o qual tam- 
pouco é produto de invenção micênica. A origem de um 
mito nada demonstra com relação a seu sentido. O próprio 
numen, a forma primária do sentimento cósmico, é criação 
pura, arbitrária, inconsciente, e não pode ser transferido. 
Nas culturas “antiga”, árabe e ocidental, e sempre nas suas 
fases iniciais, encontramos um mito de estilo estático, mágico 
e dinâmico, respectivamente. Ao examinarmos os pormeno- 
res da forma, descobrimos num caso uma atitude e um ser, 
noutro, uma ação e uma vontade. Nos tempos antigos 
triunfava o corpo palpável, a plenitude visível, que, no que 
tocava à maneira de adoração, tinha justamente por essa 
razão o seu centro de gravidade num culto prenhe de im- 
pressões sensíveis, ao passo que no Norte prevalecem o 
espaço, a força e, portanto, uma religiosidade de timbre 
predominantemente dogmático. É justamente nesses pri- 
meiros produtos de almas jovens que melhor se manifesta a 
afinidade entre as personagens do Olimpo, as estátuas áticas, 
e o templo dórico, com sua corporeidade; entre a basílica 
cupular, coberta por abóbadas, o “espírito de Deus”, e o ara- 
besco; e finalmente, entre os mitos do Valhala e de Maria, 
a nave central das catedrais, com seu impulso para cima, e a 
música instrumental. 


O politeísmo “antigo” possui, pois, um estilo que o dis- 
tingue de qualquer outra concepção de sentimentos cósmicos, 
por semelhantes que pareçam à primeira vista. A Natureza, 
tal como o homem da Antiguidade a sentia e conhecia a seu 
redor, a soma de objetos corpóreos perfeitamente plasmados, 
não podia ser divinizada de outro modo. Aos romanos afi- 
gurava-se atéia a pretensão de Jeová, que desejava ser reco- 
nhecido como deus único. Um só deus era para ele igual 
a nenhum deus. Resulta disso a forte aversão da consciên- 
cia popular greco-romana àqueles filósofos que fossem pan- 
teístas, isto é, desprovidos de deus. Os deuses são corpos, 
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somata do tipo mais perfeito, e o soma, no sentido matemá- 
tico, tanto como no físico, jurídico e poético, implica plurali- 
dade. O conceito do Coy xoAtT:KSv aplica-se também aos 
deuses. 


É de máxima importância o fato de faltarem na Hélade 
precisamente os deuses astrais, como numina das regiões lon- 
gínquas. Hélio era adorado unicamente na ilha semi-orien- 
tal de Rodes, ao passo que Selene carecia de qualquer culto. 
A velha religião romana, na qual se expressa com singular 
pureza o sentimento cósmico da Antiguidade, desconhecia 
como divindades tanto o Sol e a Lua como as nuvens e as 
tormentas. 


O quadro da natureza apolínea e o da natureza faustiana 
baseiam-se em toda parte nos símbolos opostos, respectiva- 
mente, da coisa singular e do espaço único. O Olimpo e os 
Ínferos são lugares definidos nítida e sensivelmente, ao passo 
que os reinos dos anões, dos elfos, dos gnomos, o Valhala 
e o Niflheim andam, todos eles, perdidos no espaço. Na 
religião romana, Tellus Mater não é a “mãe primordial”, 
mas o próprio campo arável. Faunus é o bosque; Volturnus, 
o rio; a seara chama-se Ceres; a colheita, Consus. Sub Jove 
frigido representa para Horácio, numa expressão bem tipica- 
mente romana, o céu frio. Nesses casos, nem sequer se tenta 
reproduzir o deus por meio de imagens no lugar da venera- 
ção, já que isso significaria duplicá-lo. Na casa, Janus é a 
porta considerada como deus; Vesta é a lareira divinizada. 
As duas funções da casa transformaram-se em divindades, 
seres representados por seus objetos. Os deuses fluviais da 
Grécia, tais como Aqueloo, que aparece sob a forma de um 
touro, não são habitantes do rio, mas o próprio rio. Os 
pãs e os sátiros são os campos e as pradarias, ao meio-dia, 
considerados como entes e claramente delineados. As dría- 
des e as hamadríades são as árvores. Mas os íncubos, os 
anões, os gnomos, as bruxas, as valquírias e o sem-número 
de vultos parentes como eles, tropéis de almas a vaguearem 
pela noite, não têm absolutamente nada dessa corporeidade 
localizada. As náiades são as fontes, ao pásso que as nixes 
e as mandrágoras, os espíritos lígneos e os elfos são almas 
relegadas a fontes, casas e árvores, e que desejam ser redi- 
midas, para que possam novamente movimentar-se em 
plena liberdade. O Imperador Barba-Roxa reside no monte 
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Kyffhâuser e Frau Vênus no Hórselberg. É como se não 
existisse nada de material, de impenetrável no universo faus- 
tiano. Os objetos fazem-nos vislumbrar outros mundos. Sua 
densidão e sua dureza são apenas aparentes. Há criaturas 
mortais privilegiadas pela faculdade de poderem enxergar 
as profundezas, transpassando com o olhar rochedos e mon- 
tanhas. Essa peculiaridade seria inimaginável no mito “an- 
ligo”, uma vez que o anularia por completo. Mas não será 
essa a opinião secreta da nossa teoria física também? Não 
representa uma hipótese nova, uma espécie de chave mágica? 


O politeísmo “antigo”, rumando cada vez mais insisten- 
temente para a individualização somática, manifesta-se com 
máxima clareza na atitude assumida em face dos “deuses 
estrangeiros”. Para os homens da Antiguidade, as divinda- 
des dos egípcios, fenícios, germanos, eram deuses autênticos, 
sempre que fòsse possível relacionar com seus nomes uma 
representação sob a forma de uma imagem. Para quem esti- 
vesse em Babilônia, Zeus e Apolo achavam-se longe; motivo 
por que cumpria prestar especial veneração aos deuses 
indígenas. Eis o significado daqueles altares com a inscri- 
ção: “Aos deuses desconhecidos”, que São Paulo, na His- 
tória dos Apóstolos, interpretou, caracteristicamente, de modo 
errôneo, dando-lhe um sentido mágico monoteísta. Trata-se 
de deuses que o grego não conhece de nome, mas que os 
forasteiros adoram nos grandes portos, no Pireu ou em Co- 
rinto, e que, por isso, merecem respeito. O direito sacro dos 
romanos patenteia essa mentalidade com clássica clareza, e 
o mesmo fazem as tradicionais fórmulas de inovação, como, 
por exemplo, a generalis invocatio. O universo é a soma 
das coisas, e os deuses são coisas. Segue-se disso que o ro- 
mano reconhece como deuses todas as divindades, também 
aquelas com as quais ainda não estabeleceu relações práti- 
cas ou históricas. Segundo o direito sacro, a cidade de Roma, 
ao apossar-se de terras estranhas, adquire também a totali- 
dade das obrigações religiosas, relacionadas com a respectiva 
região e suas divindades. É esta a consegiiência lógica do 
sentimento cósmico “antigo” e da sua tendência aditiva. 

Nas primeiras gerações do Império, o politeísmo “antigo” 
transformou-se aos poucos num monoteísmo mágico, sem que, 
na maioria das vezes, houvesse modificações no que se refe- 
ria à forma exterior do culto e do mito. Acabava de surgir 
uma alma nova, que vivia de outra maneira as formas obso- 
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letas. Os nomes continuavam os mesmos, mas aplicavam-se 
a nutros numina. 


Todos os cultos da última fase da Antiguidade, os de 
Ísis e Cibele, de Mitra, Sol e Serápis, já cessaram de dedicar- 
-se a entes ligados a determinado lugar e representados plas- 
ticamente. Na época dos primeiros cristãos, Júpiter Doli- 
queno e Sol Invictus podiam ser adorados onde quer que 
“se reunissem dois ou três em seu nome”. Todas essas di- 
vindades foram aos poucos consideradas como um numen 
único, ainda que cada fiel do seu respectivo culto tivesse a 
convicção de conhecer a forma autêntica de seu deus. Era 
nesse sentido que se falava de “Ísis, a de um milhão de 
nomes”. Até então, os nomes haviam designado outras tan- 
tas divindades, diferentes quanto aos corpos e às localidades. 
Daí por diante, são os títulos de uma só, à qual o respectivo 
fiel se refere. 1 


Tal monoteísmo mágico evidencia-se em todas as cria- 
ções religiosas que, vindas do Oriente, enchem o Império; 
a Ísis alexandrina; o deus do Sol (o Baal de Palmira), prefe- 
rido de Aureliano; Mitra, protegido por Diocleciano, e cuja 
imagem persa passara na Síria por uma metamorfose com- 
pleta; a Baalath de Cartago (Tanith, Dea Caelestis), ado- 
rada por Septímio Severo. Essas divindades não aumentam, 
à maneira “antiga”, o número de deuses concretos, mas, 
pelo contrário, absorvem-nos de um modo que mais e mais 
se subtrai à representação plástica. Isto é alquimia, em lugar 
de estática. A esse sentimento distinto corresponde a cir- 
cunstância de que certos símbolos — o touro, o cordeiro, o 
peixe, o triângulo, a cruz — se colocam em primeiro plano, 


(1) Convém mencionar que a cultura “antiga” é a única a des- 
conhecer quaisquer títulos. Estes teriam sido em desacordo com o 
caráter rigorosamente somático das suas designações. Além dos nomes 
próprios e dos apelidos, houve somente os nomes técnicos de cargos 
efetivos. “Augusto” converte-se imediatamente em nome próprio. César 
torna-se em seguida a denominação de uma função. A penetração do 
sentimento mágico pode ser verificada pelo fato de que no funciona- 
lismo da Roma imperial as fórmulas de cortesia, tais como vir clarissimus, 
transformam-se em títulos fixos, suscetíveis de serem conferidos e reti- 
rados. Os nomes de divindades estrangeiras ou anteriores chegam igual- 
mente a ser títulos do deus reconhecido. “Salvador” (Asclépio) e “Bom 
Pastor” (Orfeu) são títulos do Cristo, ao passo que na Antiguidade os 
próprios apelidos de divindades se converteram de pouco a pouco em 
deuses independentes. 


A Física FAUSTIANA E A FÍSICA APOLÍNEA 241 


substituindo as imagens. A frase “In hoc signo vinces” já 
não soa à “antiga” Nesse ponto, prepara-se o afastamento 
das representações da figura humana nas artes, e que, poste- 
riormente, em Bizâncio e no Islã, levou à proibição das 
imagens. 


O Ateismo 


Muito se escreveu e se raciocinou sobre o ateísmo, quer 
no estilo de mártires livres-pensadores, quer no de fanáticos 
religiosos. Mas nunca se ouviu falar dos diferentes tipos de 
ateísmo. Jamais foram analisadas na sua plenitude, na sua 
necessidade, no seu vigoroso simbolismo, na sua limitação 
temporal, as formas particulares, características, sob as quais 
ele se manifesta. Sem dúvida alguma é o ateísmo, correta- 
mente interpretado, a expressão necessária de uma alma 
acabada, esgotada com relação às suas possibilidades religio- 
sas, mergulhada na esfera do inorgânico. O ateísmo é 
perfeitamente compatível com o anelo vivo de genuína reli- 
giosidade ! — nisso se parece com o Romantismo, que tam- 
bém se empenha em evocar algo que se perdeu irrevogavel- 
mente, a saber, a Cultura — e pode muito bem passar desper- 
cebido de quem o expressar, como uma forma do sentimento 
que nunca se intromete nas convenções do seu pensar e até 
mesmo está em contradição com suas convicções. Compre- 
enderemos isso, quando nos dermos conta dos motivos por 
que o piedoso Haydn, após ter ouvido músicas de Beethoven, 
qualificou o seu compositor de ateu. O ateísmo é inerente 
aos homens, não da Época das Luzes, mas da incipiente 
Civilização. : 

Essa forma tardia do sentimento cósmico e da concep- 
ção do mundo — a forma que conduz à “segunda religiosi- 
dade? — significa, no entanto, a negação do elemento reli- 
gioso existente em nosso íntimo. Sendo assim, terá estru- 
tura diferente em cada civilização. Não há religiosidade al- 
guma sem a correspondente revolta atéia, a qual lhe perten- 
ce exclusivamente e somente se dirige contra ela. O mundo 


(1) Diágoras, que foi condenado à morte em Atenas por causa 
de seus escritos “ateus”, deixou ditirambos de profunda piedade. Leiam- 
-se os diários de Hebbel e suas cartas a Elise. Ele “não cria em Deus” 
c todavia rezava. 


16 
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ambiente, a estender-se ao redor do ateu, é experimentado 
por este no mesmo estilo da cultura de que faz parte, como 
espaço aparentemente infinito; cessa-se de perceber a cau- 
salidade sagrada desse mundo, e quando se considera a sua 
imagem, nota-se apenas uma causalidade profana, limitada 
ao mecanismo; ou, pelo menos, crê-se e deseja-se que assim 
seja. Há um ateísmo “antigo”, outro árabe, e ainda outro 
ocidental, completamente diverso entre si. quanto a seu sig- 
nificado e a seu conteúdo. Nietzsche formulou o ateísmo 
dinâmico, afirmando que “Deus está morto”. Um filósofo 
grego teria definido o ateísmo estático-euclidiano, dizendo 
que “os deuses que habitam o sítio sagrado estão mortos”. 
A primeira frase “desdiviniza” o espaço infinito, e a segunda, 
o sem-número de coisas. Mas o espaço morto e as coisas 
mortas são os “fatos” da Física. O ateu não pode sentir ne- 
nhuma diferença entre a imagem da Natureza, tal como a es- 
boçam as Ciências Naturais, e aquela que lhe apresenta a 
Religião. 

A alma de todas as cultura vivas é religiosa, tem reli- 
gião, dê-se disso conta ou não. Mas o homem das metrópo- 
les é irreligioso. Toda a religiosidade urbana é uma ilusão. 
O grau de piedade que pode ser alcançado por determinada 
época revela-se na sua relação para com a tolerância. Há dois 
motivos por que se tolera alguma coisa: ou se percebe na lin- 
guagem de formas, com respeito à divindade, algo semelhan- 
te às experiências da própria pessoa, ou se atura o que já não 
é uma experiência íntima genuína. 

O que hoje em dia se qualifica de tolerância “antiga” ex- 
pressa justamente o contrário do ateísmo. A pluralidade 
dos numina e dos cultos faz parte do próprio conceito da 
religião “antiga”. Para a alma faustiana, porém, o essencial 
é o dogma e não o culto visível. Ateu é para nós quem se 
revoltar contra uma doutrina. Aqui começa o conceito es- 
pacial e espiritual da heresia. Uma religião faustiana, por 
índole, não podia admitir a liberdade da consciência uma 
vez que essa estaria em contradição com seu dinamismo des- 
bravador do espaço. Nesse pormenor, o livre-pensamento 
não constitui nenhuma exceção. Não existe entre nós credo 
algum que não se mostre propenso a certa forma de inqui- 
sição. Para expressar isso sirva-nos uma imagem correspon- 
dente da eletrodinâmica: o campo de força de uma convic- 
ção subordina à sua tensão todos os espíritos que se encon- 
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trem nele. Quem não desejar essa subordinação já não tem 
convicção vigorosa, ou, para empregarmos a terminologia 
eclesiástica: é ateu. Para a Antiguidade, o ateísmo era o 
menosprezo do culto — &oéßetx, no sentido literal da pala- 
vra — e, nesse ponto, a religião apolínea não suportava ne- 
nhuma liberdade de conduta. Assim, em ambos os casos, 
ficava traçado o limite entre aquela tolerância que o senti- 
mento divino exigia e a outra que ele proibia. O exemplo 
do romano estóico, que, sem crer na mitologia, guarda pie- 
dosamente as formas sacrais, tem sua réplica nos homens da 
Época das Luzes, tais como Lessing e Goethe, que, sem obe- 
decerem ao ritual da Igreja, jamais põem em dúvida as “ver- 
dades fundamentais da Fé”. 


A Física Faustiana Como o Dogma da Força 


Abandonemos o sentimento da Natureza, expressado 
em formas e figuras, e voltemos ao conhecimento da Natu- 
reza, convertido em sistemas. Reconheceremos em Deus ou 
nos deuses a origem das criações, pelas quais o espírito de 
cultura amadurecida procura conquistar, por meio de con- 
ceitos, o mundo ambiente. Em certos colóquios com Rie- 
mer, disse Goethe: “O intelecto é velho como o mundo. 
A própria criança tem seu intelecto. Mas este não se aplica 
do mesmo modo e aos mesmos objetos em todas as épocas. 
Os séculos anteriores expressaram as suas idéias em institui- 
ções da fantasia; o nosso exprime-as mediante conceitos. 
Outrora, as grandes visões da vida eram transformadas em 
figuras, em divindades; hoje as convertemos em conceitos. 
Naqueles tempos, era maior a força produtiva; hoje predomina 
a força destrutiva, a arte de analisar”. A profunda religiosi- 
dade da mecânica de Newton 1 e a fórmula quase completa- 
mente atéia da dinâmica moderna têm a mesma tonalidade, 
são posição e negação do mesmo sentimento primordial. Um 
sistema físico ostenta necessariamente todos os traços da 
alma, a cujo mundo de formas pertence. À dinâmica e à 
Geometria analítica corresponde o deísmo do Barroco. Seus 
três princípios básicos — Deus, Liberdade e Imortalidade 


(1) Na célebre conclusão da sua Ótica, que fez enorme impressão 
e tornou-se o ponto de partida para novos problemas teológicos, Newton 
separa o terreno das causas mecânicas do da causa primeira, divina, cujo 
órgão de percepção tinha de ser o próprio espaço infinito. 
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— chamam-se na linguagem matemática o princípio da inér- 
cia (Galileu), o princípio do mínimo efeito (D'Alembert) 
e o princípio da conservação da energia (J. R. Mayer). 

A Física ocidental, por gua forma íntima, é um dogma e 
não um culto. Seu conteúdo é o dogma da força, a qual 
é idêntica ao espaço, à distância. Essa força ou energia é, 
na realidade, um numen fossilizado sob a forma de um con- 
ceito e não o resultado de alguma experiência científica. 
Essa afirmação é comprovada por um fato que fregiente- 
mente passa despercebido; a saber, que o princípio funda- 
mental da dinâmica, o conhecido axioma da teoria mecânica 
do calor, não diz absolutamente nada sobre a essência da 
energia. Assevera-se que nele se fixou a “conservação da 
energia”, numa expressão errônea, no fundo, mas muito sig- 
nificativa, do ponto de vista psicológico. A medição experi- 
mental, por sua natureza, somente pode determinar: um 
número, o qual, com um termo igualmente característico, foi 
denominado “trabalho”. Mas o estilo dinâmico do nosso 
pensamento exigia que este fosse concebido como diferença 
de energia, se bem que a quantidade absoluta de energia 
não passasse de uma imagem e jamais pudesse ser indicada 
por um número determinado. Permanece, portanto, sem- 
pre indeterminada uma constante aditiva, quer dizer que pro- 
curamos fixar a imagem de uma energia, vislumbrada por 
nossa visão interior, embora a prática científica nada tenha 
que ver com ela. 


Dessa origem do conceito de força resulta a circuns- 
tância de que ele não pode ser definido; assim como são inde- 
finíveis também os termos primários de vontade e espaço, 
que tampouco existem nos idiomas “antigos”. Haverá sem- 
pre um resto sentido e visionado, a converter toda e qual- 
quer definição individual numa profissão de fé quase religiosa 
de seu autor. Laplace chamava-o “a incógnita”, cujos efeitos 
apenas conhecemos. Newton pensava em longínquas forças 
imateriais. Leibniz falava da vis viva, como de um quantum, 
que, junto com a matéria, constituísse a unidade de nômade. 
Já em tempos góticos, encontram-se, ao lado de potentia, 
impetus, virtus, tentativas de circunlóquios, tais como conatus 
e nisus, e nos quais, evidentemente, a força não é separada 
da causa. Spinoza, como judeu e, portanto, como membro 
da cultura mágica, não conseguiu assimilar o conceito faus- 
tiano da força, que falta no seu sistema. E o poder secreto 
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dos conceitos primordiais é demonstrado por outro fato alta- 
mente significativo: H. Hertz, o único judeu entre os gran- 
dos físicos do passado recente, foi também o único a tentar 
a solução do dilema da mecânica através da eliminação do 
conceito de força. 


O dógma da força é o tema único da Física faustiana. 
Não há nenhuma estática ocidental; quer dizer que o espt 
rito ocidental não achou, para interpretar os fatos mecâni- 
cos, nenhum modo natural e peculiar que se alicerçasse nos 
conceitos de forma e substância (ou talvez nos de espaço e 
massa), em vez de fundar-se nos de espaço, tempo, massa 
e força. É fácil verificar isso em qualquer campo particular. 
O Renascimento posterior cria ressuscitar a estática arqui- 
mediana, como também pensava continuar a escultura grega. 
O próprio Galileu sentia ainda o influxo de fortes reminis- 
cências nascidas do espírito renascentista. Ainda limitou a 
representação da força às forças do contato (choque) e for- 
mulou exclusivamente a conservação da quantidade de mo- 
vimento. (Com isso, mantinha o mero estado de movimen- 
tação, excluindo o pathos do espaço. Leibniz, em polêmica 
dirigida contra ele, desenvolveu a idéia das forças autênticas, 
ativas no espaço infinito, forças livres, dirigidas (força viva, 
activum thema), a em seguida aperfeiçoou-a, ao estabelecer 
o nexo entre ela e as suas descobertas matemáticas. No lugar 
da conservação da quantidade de movimento, colocou a con- 
servação das forças vivas; o que corresponde à substituição 
do númeró como grandeza pelo número como função. New- 
ton, em completa independência do sentir renascentista, criou 
então o conceito das forças à distância, da atração e da repul- 
são de massa através do espaço. A própria distância já é para 
ele uma força. Nessa idéia não há mais nada de palpável, 
e Newton mesmo sentiu certo mal-estar em face dela. Nun- 
ca ninguém conseguiu definir com suficiente clareza essas 
forças à distância. Pessoa alguma compreendeu o que é 
propriamente a força centrífuga. Será a força da Terra, a 
girar em torno do seu eixo, a causa desse movimento, ou vice- 
-versa? Ou serão ambos idênticos? 


Tal perplexidade simbólica da mecânica moderna não é 
eliminada pela teoria do potencial, estabelecida por Faraday, 
depois que o centro de gravidade do pensamento físico pas- 
sara da dinâmica da matéria para a eletrodinâmica do éter. 
O famoso experimentador, homem visionário, o único não-ma- 
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temático entre os mestres da Física moderna, disse em 1846: 
“Em qualquer parte do espaço, esteja ele vazio, no sentido 
corrente da palavra, ou cheio de matéria, enxergo apenas 
forças, bem como as linhas conforme às quais elas se exer- 
cem.” Desse modo, Faraday liga-se metafisicamente a New- 
ton, cujas forças à distância indicavam um fundo mítico, que 
o piedoso físico se absteve expressamente de criticar. O 
outro caminho possível para obter-se um conceito inequívoco 
da força — partindo do “mundo”, e não de “Deus”, do objeto, 
e não do sujeito do estado natural de movimentação — esse 
outro caminho conduziu, precisamente na mesma época, à 
formulação do conceito de energia, que, ao contrário da força, 
não representa uma direção, mas um quantum dirigido, e 
sob esse aspecto se relaciona com Leibniz e sua idéia da 
força viva, de quantidade invariável. Percebe-se que nesse 
ponto acham-se assimilados alguns característicos essenciais 
do conceito de massa, de maneira que foi ventilada, até 
mesmo, a excêntrica idéia de uma estrutura atomística da 
energia. 


Tal arranjo novo dos termos fundamentais não altera, 
todavia, em nada o sentimento de que existe uma força cós- 
mica, com seu substrato. Portanto não se eliminou a inso- 
lubilidade do problema do movimento. O que ocorreu no 
caminho de passagem de Newton para Faraday — ou de 
Berkeley para Mill — foi a substituição do conceito religioso 
da ação pelo conceito irrelígioso do trabalho. Na imagem 
que a Física moderna traça do Universo, a Natureza realiza 
um trabalho. Eis o que significa a concepção de que todos 
os “processos” são mensuráveis, no sentido do primeiro axioma 
da termodinâmica, pelo gasto de energia, ao qual correspon- 
de um quantum de trabalho executado, e que se verifica sob 
a forma de energia armazenada. 


Por essa razão, a descoberta decisiva de J. R. Mayer 
coincide com o nascimento da teoria socialista. Os sistemas 
econômicos operam com os mesmos conceitos. Desde Adam 
Smith, o problema do valor acha-se em relação com o quan- 
tum de trabalho. Em confronto com Quesnay e Turgot, cons- 
tatamos aí o passo de uma estrutura orgânica para outra, 
mecânica, do quadro da Economia. 


Se, depois de tudo isso, examinarmos as etapas que per- 
correu o conceito central da força, desde o seu nascimento 
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na primeira fase do Barroco, seguindo sempre um curso de 
intima afinidade com os mundos das formas artísticas e ma- 
temáticas, deparamos com três: no século XVII (Galileu, 
Newton, Leibniz), a força aparece, sob uma configuração 
plástica, ao lado da grande pintura a óleo, a qual se extingue 
por volta de 1680; no século XVIII, o da mecânica clássica 
(Laplace, Lagrange), situa-se nas proximidades da música 
de Bach, assumindo o caráter abstrato do estilo fugal; no 
século XIX, em cujo decorrer termina a arte, chegando a inte- 
ligência civilizada a superar a alma culta, apresenta-se o 
conceito da força na esfera da análise pura, sobretudo na teo- 
ria das funções de diversas variáveis complexas, sem as quais, 
em seu sentido mais moderno, seria quase incompreensível. 


Limites da Evolução Teórica, Não-Técnica 


De tudo isso resulta, porém, que a Física ocidental — 
ninguém se iluda a esse respeito — quase que alcançou os 
limites das suas possibilidades íntimas. O derradeiro senti- 
do de sua manifestação histórica era converter o sentimento 
faustiano da Natureza num conhecimento conceptual, e as 
figuras de uma fé primitiva em formas mecânicas de uma 
ciência exata. É escusado dizer que a obtenção, por er- 
quanto intensa e ininterrupta, de resultados práticos ou, pelo 
menos, eruditos — uma e outra coisa faz parte da história 
superficial de uma ciência, porquanto somente a história do 
seu simbolismo e do seu estilo chegam às profundezas —, 
nada tem que ver com a rápida decomposição da essência. 
Até ao fim do século XIX, os progressos da Física realizam-se, 
todos eles, em direção a um aperfeiçoamento interior, à cres- 
cente pureza, nitidez e plenitude da imagem dinâmica da 
Natureza. Mas, a partir desse momento, em que se con- 
seguiu o máximo de clareza teórica, começou a produzir-se 
a dissolução. Isso não era o efeito de uma ação proposital. 
As altas inteligências da nossa Física moderna nem sequer 
se dão conta do fato. Nisso reside a sua necessidade 
histórica inelutável. Na fase correspondente, por volta de 
200 a. C., a Física “antiga” chegara ao seu término. A aná- 
lise alçançou a sua meta com Gauss, Cauchy e Riemann. 
Hoje se limita a tapar as rachas da sua construção. 


Por isso, surgem subitamente dúvidas destrutivas a res- 
pefo de coisas que ainda ontem constituíam a base indis- 
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cutível da teoria física; como, por exemplo, o sentido do 
princípio da energia, o conceito da massa, do espaço, do 
tempo absoluto, da lei natural causal. Já não se trata das 
dúvidas fecundas dos primeiros decênios do Barroco, e que 
se endereçavam a um objetivo do conhecimento; não, essas 
dúvidas dos nossos dias referem-se à própria possibilidade 
de uma ciência natural. Quanto ceticismo profundo, que os 
criadores desses sistemas evidentemente não apreciaram ainda 
em toda a sua extensão, não se revela no emprego cada vez 
mais freguente de métodos enumerativos, estatísticos, que 
apenas aspiram a certa verossimilhança dos resultados e re- 
nunciam por completo à exatidão absoluta das leis naturais, 
tal como se estabelecia outrora, em épocas mais esperançosas! 


Aproximemo-nos daquele momento em que se abando- 
na em definitivo a possibilidade de uma mecânica coerente, 
cerrada em si. Já demonstrei que toda Física tem de fra- 
cassar no problema do movimento, no qual a pessoa viva da- 
quele que conhece insinua-se metodicamente no mundo inor- 
gânico das formas conhecidas. Mas todas as hipóteses re- 
centes contêm essa mesma perplexidade, que, depois de um 
labor intelectual de trezentos anos, assumiu formas tão agu- 
das que não deixa margem para ilusão alguma. A teoria da 
gravitação, verdade inabalável desde a época de Newton, 
foi reconhecida como uma hipótese de duração limitada e 
validez insegura. O princípio da conservação da energia não 
tem sentido, quando se pensar a energia como infinita num 
espaço infinito. A aceitação desse princípio é incompatível 
com qualquer espécie de estrutura tridimensional do espaço 
cósmico, seja a infinita euclidiana, seja — entre as Geometrias 
não-euclidianas — a esférica, com seu volume ilimitado, po- 
rém finito. A validez do mencionado princípio fica, portan- 
to, reduzida a “um sistema de corpos que se encontre cer- 
rado com relação ao que fica fora”; limitação artificial, que 
não existe, nem pode existir, na realidade. Mas o sentimento 
cósmico do homem faustiano, sentimento que é a origem 
dessa representação básica — a imortalidade da alma uni- 
versal, traduzida em pensamentos mecânicos e extensivos —, 
tencionara expressar justamente a infinidade simbólica. Era 
isso que se sentia, porém o conhecimento não logrou trans- 
formar tal sensação num sistema puro. O éter luminoso foi 
outro postulado ideal da mecânica moderna, uma vez que 
esta exige que a cada movimento corresponda a representação 


A Física FAUSTIANA E A FÍSICA APOLÍNEA 249 


de algo que se mova. Ora, todas e quaisquer hipóteses ima- 
gináveis sobre a constituição do éter foram imediatamente 
refutadas por contradições internas. Lord Kelvin 1 demons- 
trou matematicamente que não pode haver estrutura inata- 
cável desse portador da luz. A interpretação das experiên- 
cias de Fresnel estabelece que as ondas luminosas sejam trans- 
versais. Em consegiiência disso, deveria o éter ser um corpo 
sólido (com qualidades verdadeiramente grotescas); mas, 
neste caso, aplicar-se-iam a ele as leis da elasticidade, e as on- 
das luminosas teriam de ser longitudinais. As equações de 
Maxwell-Hertz, na teoria eletromagnética da luz, e que não 
são de fato números puros, inominados, de indubitável vali- 
«dez, excluem qualquer interpretação baseada em alguma me- 
cânica do éter. Então se definiu o éter como o vácuo puro, 
sobretudo sob o impacto de argumentos fundados na teoria 
da relatividade. Mas tal definição não significa outra coisa 
que não a destruição da imagem dinâmica. 

Desde os tempos de Newton, a hipótese de uma massa 
constante — réplica da força constante — tinha validez in- 
questionável. Ela foi, entretanto, anulada pela teoria dos 
quanta, de Planck, e pelas conclusões que dela tirou Niels 
Bohr, com relação à estrutura íntima dos átomos. Estas se 
haviam tornado necessárias devido a certas experiências an- 
teriores. Cada sistema concluído possui além da energia 
cinética ainda a energia do calor radiante, que não pode ser 
separada dela e por isso não é suscetível de ser representada 
plenamente pelo conceito da massa. Pois, a massa, quando 
definida pela energia viva, cessa de ser constante com res- 
peito ao estado termodinâmico. Contudo, não se consegue 
incorporar o quantum de ação elementar no conjunto das 
hipóteses da dinâmica clássica do Barroco, e, simultaneamente, 
com o princípio da constância de todos os nexos causais, 
acha-se ameaçado o fundamento — criado por Newton e 
Leibniz — do cálculo infinitesimal. Mas a teoria da rela- 
tividade vai muito além dessas dúvidas, ao atacar o próprio 
núcleo da dinâmica. Essa teoria, uma hipótese metódica, 
revela uma despreocupação deveras cínica. Estribando-se 
nas experiências de Michelson, segundo as quais a veloci- 
dade da luz é independente do movimento dos corpos atra- 
vessados por ela, e estando preparada pelos trabalhos mate- 


(1) = William Thomson. (H. W.) 
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máticos de Lorentz e Minkowski, aspira, na sua tendência 
peculiar, a abolir o conceito do tempo absoluto. Ao con- 
trário do que nos faz crer uma ilusão perigosa, não pode ser 
nem confirmada nem refutada por resultados de observações 
astronômicas. “Exato” e “falso” não são termos que con- 
vém usar para a apreciação de hipóteses dessa espécie. Tra- 
ta-se de verificar se naquele caos de representações compli- 
cadíssimas, artificiosas, que se originou em virtude do sem- 
-número de hipóteses da investigação sobre assuntos de ra- 
dioatividade e termodinâmica, a teoria da relatividade se mos- 
trará ou não aproveitável. Mas, tal como é, anulou a cons- 
tância de quaisquer grandezas físicas em cuja definição en- 
trasse o tempo. Ora, a dinâmica ocidental, muito ao contrá- 
rio da estática “antiga”, somente conhece grandeza desse 
gênero. Já não existem medidas de comprimento absolutas, 
nem tampouco corpos rígidos. Com isso, suprimem-se tam- 
bém a possibilidade de determinações quantitativas absolutas 
e, portanto, o conceito clássico da massa como relação cons- 
tante de força e aceleração — no mesmo momento em que 
o quantum de ação elementar, produto de energia e tempo, 
foi estabelecido como uma nova constante! 


Convençamo-nos de que as representações atômicas de 
Rutherford e Bohr + nada significam, a não ser o fato de que 
o resultado numérico das observações fica subitamente ilus- 
trado por uma imagem, a reproduzir um mundo planetário 
no interior de um átomo, ao passo que no passado se preferia 
a representação de enxames de átomos; consideremos a rapi- 
dez com que hoje em dia os físicos constroem castelos de 
cartas, feitos de séries inteiras de hipóteses, a fim de abafa- 
rem qualquer objeção por uma nova hipótese, às pressas es- 
boçada; levemos em conta a pouquíssima preocupação que 
lhes causa a circunstância de todas essas multidões de ima- 
gens contraditórias serem incompatíveis com o sistema rigo- 
roso da dinâmica barroca. Persuadir-nos-emos então de que 
o grande estilo das representações físicas alcançou seu fim. 
Somente a mestria suprema da técnica experimental, própria 
do nosso século, é capaz de disfarçar o declínio do sim- 
bolismo. 


(1) Que em muitos casos causaram a ilusão de ter sido compro- 
vada a “existência real” de átomos; estranha recaída no materialismo 
do século anterior. 
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Autodestruição da Dinâmica; Irrupção de Representações 
Históricas 


No circulo desses símbolos da decadência, deve-se incluir, 
antes de mais nada, a entropia, a qual, cômo se sabe, é o te- 
ma do segundo axioma da termodinâmica. O primeiro — o 
da conservação da energia — formula simplesmente a essên- 
via da dinâmica, para não dizer a estrutura do espírito oci- 
dental, o único ao qual a Natureza, necessariamente, apare- 
ee sob a forma de uma causalidade dinâmica, contrapontiís- 
tica. em oposição à estática plástica de Aristóteles. O ele- 
mento fundamental da concepção faustiana do mundo não é 
a atitude, mas a ação, ou na terminologia mecânica: o pro- 
cesso; e aquele axioma fixa apenas o caráter matemático de 
tais processos em forma de variáveis e constantes. O segun- 
do axioma, porém, penetra mais a fundo, ao estabelecer uma 
tendência unilateral do acontecer físico, que não estava em 
absoluto determinada a priori pelos conceitos básicos da di- 
nâmica. 


A entropia é representada matematicamente por uma 
grandeza determinada pelo estado momentâneo de um sis- 
tema cerrado de corpos, e que, apesar de todas as modifica- 
coes possíveis, de índole física ou química, só pode aumentar, 
mas nunca diminuir. Na melhor das hipóteses, permanecerá 
inalterada. A entropia, assim como também a força e a von- 
tade, é um conceito perfeitamente claro e distinto para quem 
saiba penetrar na essência desse mundo de formas, e todavia 
č sempre formulada de modo diferente e, sem dúvida alguma, 
insatisfatório. Também nesse ponto fracassa o espírito em 
face da necessidade expressiva do sentimento cósmico. 


O conjunto dos processos naturais foi subdesenvolvido 
em irreversíveis ou reversíveis, conforme o aumento ou o 
nito-aumento da entropia. Nos casos da primeira categoria, 
a energia livre é convertida em energia armazenada. Para 
que essa energia morta torne a transformar-se em energia 
viva, é preciso que ao mesmo tempo ocorra um segundo 
processo que armazene outro quantum de energia viva. O 
exemplo mais conhecido é a combustão do carvão, isto é, a 
conversão da energia viva acumulada nele em calor armaze- 
nado pela forma gasosa do gás carbônico, quando se tratar 
de converter a energia latente da água em tensão de gás 
e em movimento. Segue-se disso que a entropia aumenta 
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sem cessar no conjunto do Universo, de modo que o siste- 
ma dinâmico, evidentemente, caminha em direção a um es- 
tado final, seja este qual for.1 Entre os processos irrever- 
síveis, encontram-se a condução de calor, a difusão, o atrito, 
a emissão de luz, as reações químicas; entre os reversíveis 
estão a gravitação, as vibrações elétricas, as ondas eletromag- 
néticas e as ondas sonoras, 


O que até agora ninguém sentiu, e o que me induz a 
considerar o axioma da entropia (1850) como o começo da 
destruição dessa obra-prima do intelecto ocidental que é a 
Física de estilo dinâmico, é o profundo antagonismo entre a 
teoria e a realidade, que nesse ponto entrou pela primeira 
vez na própria teoria. Depois de o primeiro axioma ter es- 
boçado o quadro rigoroso de uma Natureza, na qual as ocor- 
rências derivam de causas e efeitos, manifesta o segundo, de- 
vido à introdução da irreversibilidade, uma tendência da vida 
imediata, a contradizer fundamentalmente a essência da me- 
cânica e da lógica. 


Ao examinarmos as consequências da teoria da entropia, 
percebemos em primeiro lugar que, teoricamente, todos os 
processos devem ser reversíveis. É essa uma das exigências 
básicas da dinâmica, e o primeiro axioma repete-se com 
todo o rigor. ? Resulta, entretanto, em seguido lugar, que na 
realidade todos os processos naturais são irreversíveis. Nem 
sequer sob as condições artificiais da experimentação é pos- 
sível reverter exatamente o mais simples processo, quer dizer, 
restabelecer um estado já ultrapassado. Não há nada mais 
característico da situação a que chegou o sistema atual do 
que a introdução da hipótese da “desordem elementar”, e 
que tenciona eliminar a contradição entre as exigências do 


(1) Spengler foi fortemente criticado por causa dessas formula- 
ções, que se baseiam em Clausius, um dos fundadores da teoria da en- 
tropia. Elas não foram, todavia, refutadas, por enquanto. Pelo menos, 
podesi defender a opinião de que cada parte finita do Universo tenha 
provisões finitas da energia, de modo que para ela vale o mencionado 
segundo axioma. (H. W.) 


(2) Spengler refere-se ao axioma, tal como o estabeleceu J. R. 
Mayer, e pressupõe que o teorema da energia represente uma formula- 
ção mais precisa do princípio geral da causalidade. Na acepção mo- 
derna do conceito da cauialídide, o primeiro e o segundo axiomas não 


estão em contradição. (H. W.) 
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espírito e as experiências reais: as “menores partículas” dos 
corpos — uma imagem, nada mais — executam, todas elas, 
processos reversíveis; mas, nas coisas reais, essas partículas 
estão em desordem e estorvam-se umas às outras; por con- 
seguinte, há uma probabilidade média de que o processo na- 
tural, o processo vivido pelo observador, o processo irrever- 
sivel, implique um aumento de entropia. Desse modo, a 
teoria torna-se um capítulo do cálculo de probapilidades, e 
em lugar dos métodos exatos surgem os da estatística. 


Aparentemente, ninguém notou o que isso significa. A es- 
tatística, como a cronologia, faz parte do orgânico, da vida 
que se movimenta em várias direções, do destino e do acaso; 
mas nunca do mundo das leis e da causalidade intemporal. Sa- 
be-se que a estatística serve, antes de mais nada, para carac- 
tcrizar evoluções políticas e econômicas, isto é, históricas. 
Na mecânica clássica de Galileu e Newton, não teria havido 
lugar para ela. O que agora repentinamente é obtido pela 
estatística e o que consideramos obtenível por ela, com pro- 
habilidades em vez daquela exatidão apriorística que una- 
nimemente exigiam todos os pensadores barrocos, é o pró- 
prio homem, que vive essa natureza, conhecendo-a, e que nela 
tem a experiência íntima de si mesmo. O que a teoria esta- 
belece com necessidade profunda, aqueles processos rever- 
síveis, que não existem na realidade, representa o último res- 
quicio de uma forma espiritual rigorosa, o resto da grande 
Iradição barroca, irmã do estilo contrapontístico. O refúgio 
que se toma na estatística revela o esgotamento da força coor- 
denadora que antes atuava nessa tradição. O devir e o que 
deveio, o destino e a causalidade, os elementos históricos e 
os naturais começam a confundir-se. O crescimento, o enve- 
lhecimento, a duração de vida, a direção e a morte colocam-se 
em primeiro plano. 


Eis o que, sob esse aspecto, significa a irreversibilidade 
dos processos cósmicos. Ao contrário do signo físico t, é ela 
a expressão do tempo autêntico, histórico, que vivemos inti- 
mamente, e que é idêntico ao destino. ! O mundo das for- 


(1) Uma vez que o decorrer entrópico se efetua numa direção 
única, no sentido de um aumento, corresponde a ele o decorrer tempo- 
ral. Por isso, afirma-se que a nossa medição de tempo é, em última 
análise, uma medição de probabilidade de transição de estados, rumo 
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mas críticas, no conhecimento da Natureza, nascera do sen- 
timento da Natureza, do sentimento de Deus; nascera por 
contradição. Mas agora, ao fim de uma época posterior, al- 
cançou o ponto da distância extrema e retorna a seu ponto 
de partida. 


Quanto mais a dinâmica se aproxima do seu fim, devido 
ao esgotamento das suas possibilidades íntimas, tanto mais niti- 
damente aparecem no quadro os traços históricos, tanto mais 
energicamente se manifestam, ao lado da necessidade inorgÃ- 
nica da causa, a necessidade orgânica do destino, e ao lado dos 
fatores da mera extensão — capacidade e intensidade —, os 
fatores da direção. Ocorre isso através de uma série de hipó- 
teses audaciosas, de estrutura similar, que apenas aparente- 
mente se derivam de resultados de experiências, mas, na rea- 
lidade, já foram antecipadas pelo sentimento cósmico e pela 
mitologia da era gótica. 


Entre elas, encontra-se a excêntrica hipótese da decom- 
posição atômica, inventada para interpretar os fenômenos ra- 
dioativos. Segundo essa hipótese, átomos de urânio — os 
quais durante milhões de anos, apesar de quaisquer influên- 
cias exteriores, conservaram inalterada a sua essência — ex- 
plodem subitamente, sem nenhum motivo perceptível, espa- 
lhando pelo espaço cósmico as suas partículas minúsculas, a 
uma velocidade de milhares de quilômetros por segundo. 
Esse destino cabe somente a uns poucos dentre um sem- 
-número de átomos radioativos, ao passo que os demais per- 
manecem intactos. Também essa imagem é histórica, não 
natural; e se aqui se torna igualmente necessária a aplicação 


ao estado final do equilíbrio absoluto. Ora, verifica-se recentemente 
a tendência para eximir da entropia o processo de vida nesta terra, na 
sua totalidade e no sentido mais lato, a fim de considerá-lo como “anti- 
entrópico”. Nesse ponto entram na Física conjeturas qualitativas e 
teorias biológicas, o que representa uma diminuição do pensamento físico 
rigoroso ou, talvez, a incorporação da Física à Biologia. Permanece, no 
entanto, certo que o desenvolvimento de “figuras” não está em contradi- 
ção com o segundo axioma. Toda a vida do Universo, quer do macro- 
cosmo quer do microcosmo, pode ser pensada como uma evolução de 
figuras cada vez mais diferenciadas, a partir do caos inicial até à fos- 
silização final. (V. a teoria cosmogônica de C. F. von Weizsäcker.) 
O segundo axioma e o desenvolvimento das figuras derivam da mesma 
estrutura do mundo histórico. (H. W.) 
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da estatística, talvez seja permitido falar da substituição do 
número matemático pelo número cronológico. 1 


Com tais representações, a força criadora de mitos, pe- 
culiar da alma faustiana, volta ao seu ponto de partida. A 
força, a vontade, têm uma meta, e onde houver uma meta 
haverá também um término para o olhar pesquisador. Aqui 
se evidencia em forma de conceito aquilo que a perspectiva 
da grande pintura a óleo expressava pelo ponto de conver- 
gência, o parque barroco, pelo point de vue, a análise, pelo 
membro restante das séries infinitas. Fausto, na segunda 
parte da tragédia, morre, porque acaba de alcançar a sua 
meta. O fim do mundo, como conclusão de um desenvolvi- 
mento íntimo necessário — eis o crepúsculo dos deuses! Isso 
significa, pois, a teoria da entropia, como concepção derra- 
deira, irreligiosa, do mito. 2 


(1) A representação de uma duração de vida dos elementos ori- 
ginou, de fato, o conceito de uma estimação média de, p. ex., 3,85 dias. 


(2) Já se tomou óbvio que a Física chegou ao seu limite de pos- 
sibilidades de conhecimento. As opiniões divergem, quanto ao modo de 
superar tal dificuldade. Alguns, como, por exemplo, R. B. Lindsay, 
afirmam que, em princípio e do ponto de vista objetivo, a qualquer me- 
«lição é inerente a possibilidade de inexatidões. Mas, igualmente em prin- 
cípio, acham possível a eliminação das mesmas. Por isso, dirige-se 
Lindsay contra a relação da incerteza, estabelecida por Heisenberg, desde 
qne se queira derivar dela um princípio geral de renúncia, A escola 
vicnense diz, em oposição a isso, que o limite reside no pensamento 
humano. O mundo de representações, também o do físico, é conven- 
cional, Dizem os adeptos dessa escola que resta saber se o pensa- 
mento causal pode ou não ser “superado” por outro modo de pensar 
igualmente exato. Sir E. Whittaker, finalmente, exige a aplicação do 
conceito de “postulates of impotence”. Na sua opinião consiste o valor 
teórico do postulado da impotência na possibilidade de encerrar-se um 
dia qualquer campo da Física, assim como se encerrou a Geometria 
euclidiana, 

Essa divergência patenteia uma situação que Spengler previu me- 
lhor do que todos os cientistas especializados da sua época. Verdade 
é que aquilo que Spengler quis demonstrar pelo caso da teoria da en- 
tropia, a q'.' se preocupa com os movimentos dos átomos relacionados 
com um macro-estado de um objeto, somente se manifesotu na genuína 
IWísica nuclear de uma fase posterior. A entropia pode ainda ser deri- 
vada por métodos baseados em causas e efeitos, ao passo que isso já 
não é possível no que se refere aos elementos da mecânica quântica. 
Sob esse prisma, o momento decisivo ocorre mais tarde. Tanto mais 
impressionante é o fato de Spengler ter reconhecido tão cedo essa ten- 
dência. Acerca das suas considerações relativas à entropia, diz Weiz- 
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Ocaso da Teoria: Diluição Num Sistema de Afinidades 
Morfológicas 


Ainda nos resta a incumbência de esboçar o ocaso da 
Ciência ocidental, o qual já pode ser previsto com segurança, 
uma vez que a estrada acaba de entrar num declive. 


Também isso, a previsão de um destino inelutável, faz 
parte do dom de visão histórica, que unicamente o espírito 
faustiano possui. A Antiguidade morreu igualmente, porém 
não se deu conta do seu trespasse, porque cria numa exis- 
tência eterna. Viveu seus últimos dias num estado de irres- 
trita felicidade, saboreando cada qual deles isoladamente, 
como um presente dos deuses. Nós, muito ao contrário, co- 
nhecemos a nossa história. Aguarda-nos uma derradeira 
crise espiritual, que abalará todo o mundo europeu e ame- 
ricano. O Helenismo da última fase informa-nos sobre o 
curso que ela tomará. A tirania do intelecto, que não sen- 
timos, posto que nós mesmos representemos o seu ponto cul- 
minante, constitui em cada cultura uma época entre a virili- 
dade e a senectude; nada mais. Sua expressão mais nítida é 
o culto das Ciências Exatas, da dialética, da demonstração, 
da experiência, da causalidade. O Jônico e o Barroco mos- 
tram a ascensão do intelecto. Surge agora a questão de 
saber qual será a forma do seu ocaso. 


Eu vaticino-a: neste século, no nosso século do alexan- 
drinismo científico-crítico, século das grandes colheitas e das 
formulações definitivas, manifestar-se-á uma tendência nova 
para a profundeza íntima, e que superará a vontade de levar 
a ciência à vitória. A ciência exata dirige-se para o suicídio, 
através do refinamento dos seus problemas e métodos. Pri- 
meiramente, os seus meios foram postos à prova, o que ocor- 
reu no século XVIII; depois, no século XIX, foi testado o seu 
poder; e finalmente se examina a sua função histórica. Existe, 


` 


entretanto, um caminho, a conduzir do ceticismo à “segunda 


säcker, que elas mostram “a pouca capacidade que temos de sequer 
abranger pelo pensamento os objetos da Fisica, sem nenhuma relação 
ao sujeito que os possa reconhecer. Esse fato se nos tornou familiar 
através da Física atômica” (1946). E Weizsäcker continua: “Assim 
se esvai a esperança metafísica dos físicos clássicos, que aspiravam a 
escorar-se, mediante a sua ciência, na realidade em si. A Física de hoje 
obriga o físico a lembrar-se de si próprio como sujeito” (1948). (H. W.) 
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religiosidade”. Renuncia-se então a quaisquer provas. Os 
homens querem crer e não analisar. A investigação crítica 
cessa de ser um ideal do espírito. 


A ciência existe somente no pensamento vivo de grandes 
gerações de sábios, e os livros não são nada, a não ser que 
vivam e atuem em pessoas que estejam à sua altura. Os re- 
sultados científicos são apenas os elementos de uma tradição 
intelectual. A morte de uma ciência consiste no fato de já 
não haver nenhum homem capaz de vivê-la. O grande século 
da ciência “antiga” foi o terceiro, depois do falecimento de 
Aristóteles. Quando chegaram os romanos, quando morreu 
Arquimedes, esses cem anos quase que haviam alcançado o 
seu fim. O nosso grande século foi o XIX. Já por vo'ta 
de 1900, tinham cessado de existir sábios da categoria de 
Gauss, Humboldt e Helmholtz. Os mestres supremos desa- 
pareceram, na Física e na Química, tanto como na Biologia 
e na Matemática. Atualmente assistimos ao decrescendo 
dos brilhantes epígonos, que sabem classificar, ajuntar e con- 
cluir, assim como faziam os alexandrinos da fase romana. 
É este um sintoma geral, a evidenciar-se em tudo quanto não 
fizer parte do lado real da vida, tal como a política, a técnica 
e a Economia. 


Anteriormente, porém, apresentar-se-á ao espírito faus- 
tiano, com sua orientação histórica, uma tarefa inédita, que 
ninguém até agora vislumbrou como possível. Terá de ser 
escrita uma morfologia das Ciências Exatas, que estude as co- 
nexões íntimas entre todas as formas de leis, conceitos e teo- 
rias, e verifique o que elas significam, como tais, no ciclo vital 
da cultura faustiana. A Física teórica, a Química, a Matemá- 
tica, consideradas como conjuntos de símbolos — eis a su- 
peração definitiva do aspecto mecânico do mundo por uma 
concepção cósmica intuitiva, que volta a ser religiosa! Trata- 
-se da última obra-prima de uma fisiognomonia, na qual se 
dilui a própria sistemática como expressão e símbolo. No 
futuro, já não perguntaremos quais são as leis universalmente 
válidas da afinidade química ou do diamagnetismo — modo 
de pensar dogmático que constitui a preocupação exclusiva do 
século XIX; até mesmo nos admiramos de que tais questões 
tenham podido absorver cérebros de tamanho valor. Inves- 
tigaremos a origem dessas formas pre'ixadas ao espírito faus- 
tiano; averiguaremos por que elas tinham de caber em sorte 
a nós, os homens de uma cultúra singular, à diferença de 


17 


258 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


quaisquer outras; procuraremos saber que sentido profundo 
encerra o fato de as cifras obtidas terem-se manifestado jus- 
tamente sob este ou aquele disfarce de imagens. E todavia 
mal e mal imaginamos, por enquanto, quantos valores preten- 
samente objetivos, quantas supostas experiências, não passam 
de revestimentos, imagens e expressões. 


As ciências particulares, a teoria do conhecimento, a Físi- 
ca, a Química, a Matemática e a Astronomia, aproximam-se 
uma das outras com crescente velocidade. Avizinhamo-nos 
de uma identidade completa dos resultados e, portanto, de 
uma fusão dos mundos de formas, a qual representa, de um 
lado, um sistema de números funcionais, reduzido a umas 
poucas fórmulas básicas, e, do outro, um pequeno grupo de 
teorias, que dêem nomes a tais números. Esse grupinho é 
finalmente reconhecido como um mito encoberto, nascido 
numa fase primitiva da cultura, e pode, por sua vez, ser redu- 
zido a alguns traços característicos, fundamentais, de índole 
imaginativa, porém de significação fisiognomônica. Ninguém 
notou essa convergência, já que desde Kant e, no fundo, 
desde Leibniz, sábio nenhum dominou a problemática da 
totalidade das Ciências Exatas. 


Cinqüenta anos atrás, as partes essenciais da Química po- 
diam ainda ser expostas sem que se recorresse quase à Ma- 
temática; hoje, os elementos químicos estão a ponto de con- 
verter-se em constantes matemáticas de relações complexas 
e variáveis. A Fisiologia está na iminência de tornar-se infi- 
nitesimal. As últimas considerações da teoria do conheci- 
mento reúnem-se com as da análise superior e da Física 
teórica, constituindo-se uma matéria de dificíilimo acesso, à 
qual pertence, ou deveria pertencer, por exemplo, a teoria 
da relatividade. A teoria da emanação das espécies de raios 
radioativos exprime-se agora numa linguagem de signos que 
já não contém nada que possa ser percebido pela intuição. 
A Química prepara-se para eliminar os trabalhos sensíveis que 
ainda remanescem na determinação intuitiva das qualidades 
dos elementos (valência, peso, afinidade, reatividade), ao 
invés de conferir-lhes o máximo de clareza. Os elementos 
caracterizam-se de modo diferente, conforme à sua “proce- 
dência” de compostos distintos; representam complexos de 
unidades heterogêneas que atuam experimentalmente (“real- 
mente”) como unidades de ordem superior e, portanto, não 
são, na prática, separáveis, ainda que evidenciem profundas 
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dilerenças, no que tange à sua radioatividade; a emanação 
da energia radiante implica um desgaste e, por isso, cabe 
lalar de uma duração vital dos elementos, o que evidente- 
mente está em contradição com o conceito primitivo de ele- 
mento e também com o espírito da Química moderna, criada 
por Lavoisier. Tudo isso acerca essas representações da teo- 
ria da entropia, com sua perigosa oposição entre causalidade 
e destino, natureza e história; também indica que a nossa 
viência tende a identificar seus resultados lógicos ou numé- 
ricos com a estrutura do próprio intelecto; aproxima-se enfim 
da noção de que toda a teoria que abranja esses números 
representa meramente a expressão simbólica da vida faustiana. 


Neste ponto, convém citar, finalmente, como um dos 
lermentos mais importantes de todo o mundo de formas, a 
eoria dos conjuntos, teoria tipicamente faustiana, que, muito 
no contrário da Matemática de épocas mais remotas, já não 
concebe as grandezas singulares, mas o complexo de gran- 
dezas morfologicamente mais ou menos homogêneas; como, 
por exemplo, a totalidade dos números quadrados ou a das 
equações diferenciais de determinado tipo. A teoria dos con- 
juntos concebe então esses complexos como novas unidades, 
como novos números de ordem superior, e submete-os a refle- 
x0es outrora desconhecidas, no que se refere à sua potência, 
ordem, equivalência, numerabilidade. 1 Os conjuntos finitos 
(numeráveis, limitados) são caracterizados, conforme à sua 
potência, como “numerais cardinais” e, quanto à sua ordem, 
como “numerais ordinais”. Também se estabelecem para 
cles leis e tipos de cálculo. Desse modo, está-se realizando 
uma última ampliação da teoria das funções, que aos poucos 
incorporou à sua linguagem formal a Matemática inteira. 
lim consegiiência disso, guia-se por princípios da teoria dos 
grupos, no que toca ao caráter das funções, e por princípios 
das teorias dos conjuntos, com relação ao valor das variáveis. 
Nesse pormenor, a Matemática tem plena consciência de que 
essas últimas considerações sobre a essência dos números se 
confundem com as da Lógica pura. Já se fala de uma Álgebra 


(1) O “conjunto” dos números racionais é numerável, ao contrá- 
rio do dos números reais. O conjunto dos números complexos é bidimen- 
sional. Disso deriva-se o conceito do conjunto de n dimensões, que in- 
corpora também o campo da Geometria à teoria dos conjuntos. 
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da Lógica. A axiomática da Geometria moderna converteu- 
-se integralmente num capítulo da teoria do conhecimento. 1 


A meta despercebida para a qual tudo se encaminha, e 
que o naturalista genuíno sente em si instintivamente, é a 
elaboração de uma transcendência pura, numérica, e a su- 
peração perfeita, integral, da aparência sensível, que será 
substituída por um idioma de imagens incompreensível e 
impronunciável para o leigo, e ao qual o espaço infinito, 
grandioso simbolo faustiano, confere necessidade íntima. 
Completa-se o ciclo do conhecimento físico do Ocidente. 
Com o profundo ceticismo dessas percepções tardias, retrocede 
o espirito às formas religiosas da primeira fase do Gótico. 
O mundo ambiente inorgânico, analisado, conhecido, o mun- 
do como natureza, transformou-se, aprofundado, numa esfera 
pura de números funcionais. Já vimos que o número é um 
dos símbolos primordiais de todas as culturas. Segue-se disso 
que o caminho que conduz ao número puro é o retorno da 
consciência vigilante ao seu próprio mistério, a revelação da 
sua peculiar necessidade formal. Alcançando o término da 
viagem, descobre-se, enfim, a trama imensa, cada vez menos 
sensível, cada vez mais transparente, trama essa que envolve 
toda a ciência natural: não é outra coisa que não a estrutura 
interna da intelecção dependente da palavra, e que imaginava 
ter superado a aparência e poder isolar a “verdade”. Numa 
camada mais baixa, porém, ressurge o que há de mais pri- 
mitivo e profundo, o mito, o devir imediato, a própria vida. 
Quanto menos antropomorfa crê ser a Física, tanto mais o é. 
Elimina aos poucos os diversos traços humanos do quadro da 
Natureza, para obter finalmente, em vez da pretensa Natureza 
pura, a humanidade e nada mais. Da alma gótica originou-se 


(1) O conceito de ordem (ordem no sentido de “estrutura geral”) 
vai hoje ainda mais longe, especialmente quando se trata do estudo 
sistemático de conjuntos infinitos. Certas relações, a saber, as rela- 
ções de posições de pontos para com o seu ambiente devem permanecer 
invariáveis (conceito de constância). Essas qualidades de ordem são 
transferidas para sistemas que não sejam nem planos nem tampouco 
continua no sentido da Matemática clássica. Esse novo ramo da Ciência 
Matemática é denominado Topologia Sob tal prisma modemo, 
Spengler não podia conhecê-la, quando redigia a sua obra. Tanto 
mais incisivamente corrobora ela as conclusões tiradas pelo autor. Jus- 
tamente a Topologia pode ser considerada como uma morfologia geral 
das operações matemáticas. (H. W.) 
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o espírito urbano, alter ego da Física religiosa, e que ocultou 
com sua sombra a imagem religiosa do Universo. Hoje, no 
ocaso da era científica, na fase do triunfo do ceticismo, dissi- 
pam-se as nuvens, descortinando-se com perfeita nitidez a 
paisagem matutina. 


A derradeira conclusão da sabedoria faustiana é — nos 
seus momentos supremos — a diluição de toda a ciência num 
imenso sistema de afinidades morfológicas. A dinâmica e a 
análise são, quanto ao seu significado, à sua linguagem for- 
mal e à sua substância, idênticas à ornamentação romântica, 
is catedrais góticas, ao dogma cristão-germânico, ao Estado 
dinástico. Em tudo isso, expressa-se um e o mesmo senti- 
mento cósmico. Todos eles nasceram e envelheceram simul- 
taneamente com a alma faustiana. Todos representam a sua 
cultura, como espetáculo histórico, no mundo do dia e do 
espaço. A reunião dos diferentes aspectos científicos num 
só conjunto mostrará a totalidade dos característicos da gran- 
de arte contrapontística. Uma música infinitesimal do cos- 
mo ilimitado — eis o que em todos os tempos foi o mais 
profundo anelo dessa alma, em oposição à alma antiga, com 
seu cosmo plástico, euclidiano. Tal é, reduzida à fórmula 
de uma causalidade dinâmico-imperativa, de necessidade ló- 
gica para a concepção faustiana do universo; tal é, conver- 
tida numa Física ditatorial, ativa, a transformar o globo ter- 
restre; tal é, digo, a sua última vontade, dirigida ao espírito 
das culturas do porvir. Pode ser que esse grande testa- 
mento, de formas sumamente transcendentes, jamais che- 
gue a ser lido. Com ele, voltará um dia a ciência ocidental, 
cansada dos seus esforços, ao torrão natal da sua alma. 


ORIGEM E PAISAGEM: 


O CÓSMICO E O MICROCOSMO 


E as flores ao anoitecer, quando, à luz do sol 
poente, uma após outra fecha a sua corola. Qualquer coisa 
inexplicável acerca-se então de vós. Uma sensação de mis- 
teriosa angústia invade a vossa alma, em lace de tal existên- 
cia cega, onírica, ligada à terra. O bosque mudo, os prados 
silenciosos, aquele arbusto e essa trepadeira — nada se move 
pela sua própria força. Quem brinca com eles é o vento. 
Mas o mosquito é livre; dança pelos ares da tarde; movi- 
menta-se e dirige-se aonde quiser. 


Uma planta por si só não é nada. Constitui parte da 
paisagem, na qual o acaso a obrigou a arraigar-se. O cre- 
púsculo, o sereno, a oclusão de todas as corolas — nada disso 
é causa e efeito, nem perigo que se advirta, nem tampouco 
resolução que se tome, mas um processo natural, uniforme, 
a realizar-se junto à planta, com ela e no seu interior. A plan- 
ta avulsa não tem liberdade de esperar, de querer, de es- 
colher. 


O animal, por sua vez, é capaz de escolher. Acha-se 
desprovido dos laços que amarram o resto do mundo. Aquele 
enxame de mosquitos, que a essa hora ainda dancem por cima 
da estrada; uma ave solitária, a adejar através da noite; uma 
raposa que espie um ninho — todos eles são minúsculos mun- 
dos isolados, dentro de um mundo maior. Um infusório, 
que, invisível aos olhos humanos, vive numa gota d'água a 
breve vida de um segundo, vida cujo cenário é uma partí- 
culazinha da mesma gota, esse infusório é livre, independente 
perante o Universo inteiro, ao contrário do carvalho gigan- 
tesco, em uma de cujas folhas está presa a referida gota. 
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Laços e liberdade! Eis os característicos mais profun- 
dos que distinguem aos nossos olhos a vida vegetal e a vida 
artimal. ! Mas unicamente a planta é por inteiro o que é. 
Na essência do animal, há um elemento dualista. 


A planta é algo cósmico; o animal é, além disso, um microcosmo 
relacionado com um macrocosmo. Tudo quanto é cósmico, traz em 
si o signo da periodicidade. Tem um ritmo, Porém, o que é micro- 
cósmico tem polaridade. A palavra “contra” expressa a sua índole. 
Há nele uma certa tensão. 


Possuímos dois órgãos cíclicos da existência cósmica: a circulação 
do sangue e o órgão sexual. Também temos dois órgãos distintivos 
da mobilidade microcósmica: os sentidos e os nervos. A percepção 
do ritmo cósmico costuma ser denominada “sentir”, ao passo que 
chamamos de “intelecção” a de tensões microcósmicas. A intelecção 
distingue entre o próprio e o estranho. O “sentido” da intelecção é, 
originariamente, o tato. Através dele, estabelece-se incessantemente 
a relação para com o ambiente. Todos os sentidos são, em última aná- 
lise, topográficos. 


Como sentido supremo, origina-se finalmente a visão. Nos olhos, 
e com os olhos, nasce a luz. Daí por diante, a vida, como realidade, 
fica circunscrita e incluída no mundo luminoso dos olhos. Isso se aplica 
sobretudo ao homem. Na sua vigilância sensível, não há nada que 
estorve o domínio da sua vista, quer dos olhos físicos, quer dos “olhos 
do espírito”. Nisso manifesta-se um contraste que pode ser definido 
pelos termos “existência” e “vigilância”. A planta leva uma existência 
sem vigilância. Tal existência tem ritmo e direção. O animal, por sua 
vez, é ainda vigilante. A vigilância é constituída pela tensão e pela 
extensão. 


No homem, predomina a vigilância. Ela é, propriamente, o “eu”, 
contanto que este represente o centro de um mundo luminoso, cerrado 
a seu redor. Pois, toda a intelecção é subordinada à visão; o pensar 
humano é um pensar ótico; por isso, os nossos conceitos são derivados 
da visão; pela mesma razão, é toda a lógica um mundo luminoso 
imaginário. 

Mas um sentido ativo não é, ao mesmo tempo, um sentido compre- 
ensivo. Já nos animais superiores, o costume de entenderem-se mutua- 
mente mediante uma linguagem dos sentidos tem por consequência 
que se estabeleça uma distinção clara entre a simples percepção e a 
percepção intelectiva: impressão dos sentidos e apreciação dos sentidos. 
Mas, somente sob o efeito da linguagem verbal, patenteia-se na vigi- 
lância ativa uma oposição aberta, de cujo desenvolvimento resulta algo 
decisivo: a intelecção emancipa-se da percepção. A intelecção separada 
da percepção chama-se pensamento. O pensamento introduziu, uma vez 


(1) O termo “animal”, fregiientemente empregado a seguir, 
com relação ao homem, tem sempre esse sentido metafísico. (H. W.) 
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por todas, um conflito na vigilância humana, porquanto o pensar teó- 
rico se coloca doravante ao lado do pensar prático. 


Com o pensamento teórico nasceu, dentro da consciên- 
cia humana, uma espécie de atividade que tornou inevitável 
a luta entre a existência e a vigilância. O microcosmo ani- 
mal, no qual a existência e a vigilância andam ligadas, for- 
mando a unidade natural da vida, conhece somente a vigi- 
lância a serviço da existência. O animal “vive” simplesmente; 
não reflete sobre a vida. Mas o domínio absoluto do órgão 
visual faz com que a vida apareça iluminada com a vida 
peculiar de um ser visível, e a inteligência unida à linguagem 
cria imediatamente um conceito do pensamento e o contra- 
conceito da vida, distinguindo finalmente a vida tal como é 
da vida tal como deveria ser. Em lugar da vida despreo- 
cupada surge então a oposição entre “pensar e agir”. Essa 
oposição é possível no homem, mas nunca no animal, e trans- 
forma-se logo para qualquer criatura humana num fato e mais 
tarde numa alternativa. É ela que plasmou toda a história 
da humanidade amadurecida e todos os fenômenos da mesma. 
Quanto mais elevadas as formas de uma cultura, tanto mais 
decisiva torna-se a influência dessa oposição sobre os momen- 
tos significativos da sua vigilância. 


A vigilância humana, que, como compreensão dependente da lin- 
guagem, é daí por diante idêntica à “determinação”, à atividade discri- 
minativa da nossa visão, dá origem ao problema do conhecimento e, 
com ele, ao problema da causalidade. Mas o problema do movimento 
nos reconduz à vida, que agora, sendo um fato (princípio e fim; irre- 
versibilidade; destino), já não é mero sentir, mas objeto de intelecção 
humana. 


Queremos conceber o cósmico assim como ele aparece 
ao microcosmo dentro do macrocosmo: como a vida de um 
organismo no espaço luminoso, entre o nascimento e a morte, 
entre o ato gerador e a putrefação, e com aquela distinção 
entre o corpo e a alma que, por profunda necessidade, resul- 
ta da experiência de algo íntimo, propriamente nosso, que 
reconhecemos como algo sensível e estranho. 


Somente a partir desse instante é a vida o breve lapso 
de tempo que medeia entre o nascer e o morrer. Unicamente 
pela sua relação com a morte, transforma-se o ato gerador 
para nós em outro mistério. Agora converte-se o terror cós- 
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mico do animal em medo à morte, tal como o sentem os seres 
humanos. E esse medo origina o amor entre o homem e a 
mulher, a relação da mãe para com o filho, a sequência dos 
antepassados, até os netos e bisnetos, e mais além, a família, 
o povo. e, por último, a história humana em geral, como pro- 
blemas e fatos do destino, infinitamente profundos. Com a 
morte, que deverá sofrer cada homem dado à luz, estão rela- 
cionadas as idéias de culpa e de castigo, da existência como 
expiação, de uma nova vida além do mundo luminoso, e de 
uma redenção que porá fim a todo o pavor da morte. O co- 
nhecimento da morte é a raiz exclusiva daquilo que nós, os 
homens, à diferença dos animais, possuímos como concepção 
do Universo. 


Desse modo, o próprio fato de existência e vigilância tornou-se 
objeto da vigilância humana. Aí, a oposição entre o mundo como histó- 
ria e o mundo como natureza, como tipos de intuição, faz-se importante, 
dependendo da relação simpática ou adversa que existir entre a vigi- 
lância e a existência. 1 


(1) Segue-se disso que a existência e vigilância, de um lado, e 
história e natureza, do outro, são binômios que não podem ser usados 
paralelamente. A existência pode dispensar a vigilância, e a vida, da 
compreensão, mas nunca vice-versa. (H. W.) 


"ORIGEM E PAISAGEM: 


O GRUPO DAS GRANDES CULTURAS 


Fica, no entanto, indiferente se o homem tem vocação para a vida 
ou para o pensamento. Pois, enquanto agir ou contemplar estará sempre 
violant, e devido ao estado de vigília, fará sempre parte da “imagem”, 
quer dizer, acomodar-se-á àquele sentido que o mundo luminoso a seu 
redor tiver para ele no respectivo momento. Na imagem do mundo 
como história, a vida serve-se da compreensão crítica; o ritmo sentido 
converte-se na intuição íntima de uma linha ondulada, e as comoções 
experimentadas por nós fazem época no quadro histórico. Na imagem 
do mundo como natureza, domina o próprio pensamento; a crítica causal 
transforma em verdade abstrata o conteúdo de um fato. Mas, na 
história, a crítica nada pode criar, a não ser as bases de conhecimentos 
por meio dos quais a visão histórica possa ampliar o seu horizonte. 
O mais profundo conhecimento dos homens não somente não exclui, 
mas exige que aquele que o possuir, use as suas próprias tintas para 
colorir as suas percepções. Cada ser tem a experiência de outro ser e 
de destinos alheios somente em relação a si mesmo. Não há nenhuma 
história em si. Mas cada cultura e cada época têm sua maneira pe- 
culiar de ver e viver a história, maneira essa que é obrigatória a tons 
os homens do mesmo tipo. O século XIX distingue-se do seu prede- 
cessor pelo fato de ter abandonado a concepção que via na história 
apenas uma segiiência de causas e efeitos, e de ter-se afastado da fé 
numa ascensão progressiva, contínua (Darwin, Evolucionismo). 


Tudo quanto se nos depara impõe-nos a convicção de 
que na essência da vida vegetal e animal se verificam uma 
e outra vez incisivas e repentinas modificações de índole 
cósmica, as quais não se limitam jamais à superfície da Terra 
e se subtraem, nas suas causas ou no seu conjunto, à percep- 
ção e à intelecção humanas. E vemos igualmente que essas 
alterações, tão profundas quanto rápidas, atuam na história 
das grandes culturas, sem que caiba falar de modo algum 
de causas, influências e objetivos visíveis. O estilo gótico e 
o estilo das pirâmides originam-se tão subitamente quanto 
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o imperialismo chinês, sob o governo de Chi-hoang-ti, e o 
romano, sob o de Augusto, tão repentinamente quanto o Hele- 
nismo, o Budismo, o Islã. E o mesmo se aplica aos aconte- 
cimentos de qualquer vida individual de alguma importân- 
cia. Quem ignorar esse fato desconhece a psicologia huma- 
na e, sobretudo, a psicologia infantil. Toda a existência ati- 
va ou contemplativa progride por épocas rumo ao seu aper- 
fciçoamento. Também na história do sistema solar e do 
mundo dos astros, temos de admitir a existência de épocas 
semelhantes. A origem da Terra, a origem da vida, a ori- 
gem de animais capazes de movimentar-se livremente, são 
épocas dessa espécie e, portanto, mistérios que devemos acei- 
lar como tais. 


Tudo quanto sabemos a respeito do homem agrupa-se 
claramente em duas grandes idades da sua existência. A pri- 
meira idade é a da cultura primitiva. A única região onde 
essa cultura — posto que sob uma forma bastante tardia — 
conservou-se viva e quase intacta, durante toda a segunda 
idade, até aos nossos dias, é o Noroeste africano. O grande 
mérito de Leo Frobenius consiste em ter reconhecido clara- 
mente esse fato, que pressupunha a circunstância de que, na 
referida região, todo um mundo de vida primitiva, e não 
somente um grupo de tribos primevas, subtraira-se à influên- 
cia das culturas superiores. O que os etnopsicólogos gostam 
de catar em todos os cinco continentes são fragmentos de 
povos. A cultura primitiva, porém, era algo vigoroso, intei- 
riço, cheio de vida e elicácia. | 


Mas aquilo que denomino pré-cultura, e cujo decor- 
rer perfeitamente uniforme posso demonstrar no início de 


(1) Na sua inconclusa, Problemas Primordiais, e também 
em algumas alusões contidas em O Homem e a Técnica, Spengler sub- 
divide a primeira idade em três fases, a distinguirem-se e sobreporem-se 
umas às outras, por uma mutação psíquica. A quarta idade, que por 
enquanto é a última, é também a mais efêmera e a mais artificial, no 
que se refere aos fenômenos das culturas superiores, seu ritmo, sua du- 
ração, sua composição. Nessa idade, o Homem alcançou o grau mais 
elevado da tensão entre o microcosmo e o cosmo. Quanto à fase ante- 
rior, a terceira das chamadas culturas primitivas, veja: “O Problema 
dos Aqueus”; “Contribuição para a História Universal do Primeiro Milê- 
nio Pré-Cristão”; e “O Carro de Batalha e sua Importância para o Curso 
da História Universal”; ensaios publicados em Discursos Anti- 
gos. (H. W.) 
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todas as culturas superiores, é algo diferente, totalmente iné- 
dito, em comparação com quaisquer culturas primitivas. Com 
o tipo da grande cultura aparece em lugar daquele elemento 
impessoal que caracterizava as culturas primitivas, uma ten- 
dência forte, imutável. Dentro das culturas primitivas, não 
há outros seres animados que não os indivíduos, as tribos e as 
estirpes.. A cultura superior, porém, é, ela mesma, um ser 
animado. 


A aparição súbita do tipo da grande cultura, na história 
da Humanidade, é obra do acaso, cujo sentido não podemos 
averiguar. Não sabemos tampouco se na existência da Ter- 
ra não ocorrerá de golpe outra ocorrência suscetível de pro- 
duzir uma forma completamente diversa. Mas o fato de 
depararmos com o espetáculo de oito grandes culturas, todas 
elas de estrutura igual, de evolução e duração homogêneas, 
permite-nos fazer um estudo comparativo e propicia-nos co- 
nhecimentos que se estendem para trás, por sobre épocas re- 
motas, e para a frente, por sobre períodos futuros, sempre sob 
a condição de que não sobrevenha um destino de outra ordem, 
que substitua inopinadamente esse mundo de formas por 
outro, diverso. Autoriza-nos a isso a nossa experiência geral, 
relativa à vida orgânica. 


A mesma experiência ensina-nos também que a civiliza- 
ção que atualmente abrange toda a superfície do globo não 
constitui uma terceira idade, mas uma fase necessária para 
a cultura ocidental, exclusivamente, e que difere do período 
correspondente das demais culturas apenas pelo seu poder 
expansivo. Neste ponto termina a rossa experiência. Cis- 
mar acerca das formas novas nas quais o homem do futuro 
possa organizar a sua existência; fazer conjeturas sobre se 
haverá ou não formas diferentes; esboçar no papel majestosos 
planos com a fórmula: “Assim deve ser; assim será”, não 
passa de uma brincadeira que se me afigura por demais in- 
substancial, para que se aplique a ela as energias de uma vida 
que tenha algum valor. 


O grupo das culturas superiores não constitui nenhuma 
unidade orgânica. O fato de elas terem-se originado em 
tal número, em determinados lugares e no seu respectivo 
tempo, é aos olhos humanos uma casualidade sem significado 
profundo. A estrutura das culturas avulsas salienta-se, entre- 
tanto, com tamanha nitidez que as historiografias chinesa, 
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arabe e ocidental, tanto como, em alguns casos, o instinto 
concordante de pessoas eruditas, forjaram um grupo de de- 
nominações que dificilmente podem ser melhoradas. 1 


O pensamento histórico tem, portanto, a dupla incum- 
bência de realizar, em primeiro lugar, um estudo comparativo 
dos diferentes ciclos vitais e, em segundo, demonstrar o sen- 
tido que possam revelar as relações acidentais e irregulares 
entre as culturas. A segunda tarefa pressupõe a execução da 
primeira. As relações são variadíssimas, já pelas distâncias 
de espaço e de tempo. Nas Cruzadas, uma época primitiva 
enfrenta uma civilização velha, madura; no mundo cretense- 
micênico, uma pré-cultura arrosta um florescente período 
posterior. Uma civilização pode lançar suas irradiações de 
muito longe, assim como a indiana, do Oriente, iluminou o 
mundo árabe. Mas também pode pesar com sua senilidade 
asfixiante sobre uma juventude, como fez a Antiguidade quan- 
to ao Ocidente. As relações podem, porém, variar com res- 
peito à sua índole e à sua intensidade: a cultura ocidental 
procura relações, ao passo que a egípcia as evitou. Uma e 
outra vez, o Ocidente entrega-se a influências estranhas, que 
lhe causam comoções trágicas; a Antiguidade, por sua vez, 
aproveita-as, sem sofrer em virtude delas. Tudo isso está, no 
entanto, condicionado pela alma da própria cultura e nos 
descortina essa alma às vezes melhor do que o idioma que 
frequentemente esconde mais do que expressa. 


Depois de um prolongado “período merovingio”, que no 
Egito permanece claramente perceptível, começam entre 3000 
e 2600 a. C. as duas culturas mais velhas, em territórios redu- 
zidíssimos, nas regiões do Baixo Nilo e do Eufrates. As suas 
fases primitiva e posterior acham-se aí de há muito distin- 
guidas pelas denominações de Antigo Império e Império 
Médio, respectivamente, de Suméria e Acade. O fim do feu- 
dalismo egípcio, com o nascimento de uma nobreza hereditá- 
ria e a consequente decadência da monarquia primitiva, a par- 
tir da sexta dinastia, mostra tamanha semelhança com o curso 
dos acontecimentos nos tempos primitimos da China, desde 


(1) Num pequeno ensaio intitulado Épocas do Espírito, Goethe 
caracterizou tão profundamente os quatro períodos de todas as culturas 
— período prévio, período primitivo, período posterior, e civilização — 
que nem sequer hoje se pode acrescentar coisa alguma. 
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I-Wang (934-909 a. C.), e dos da cultura ocidental, desde o 
Imperador Henrique IV, que alguém deveria realmente em- 
preender investigações comparativas. Ao início do “Barroco” 
babilônio, aparece o grande Sargão (2300 a. C.), que avança 
até às costas do Mediterrâneo, conquista Chipre e intitula-se, 
no estilo de Justiniano I e de Carlos V, o “senhor das quatro 
partes do mundo”. À beira do Nilo, por volta de 1800, e um 
pouco mais cedo em Acade e Suméria principiam também 
as primeiras civilizações, entre as quais a asiática revela pode- 
rosíssima força expansiva. As “proezas da civilização babi- 
lônica”, muitos conhecimentos relativos a medidas, números, 
cálculos, propagam-se então, bem longe talvez, até ao Mar 
do Norte e ao Mar Amarelo. Mas, ao mesmo tempo, passa 
o próprio mundo babilônio de mão em mão: cosseus, assírios, 
caldeus, medos, persas, macedônios, um sem-número de exér- 
citos pequenos, chefiados por generais enérgicos, revezam-se 
na Capital, sem que a população lhes ofereça séria resistên- 
cia. Nesse ponto, depara-se-nos o primeiro exemplo de uma 
“era imperial” romana. No Egito, as coisas não tomaram 
rumo diferente. Sob os cosseus, os pretorianos instalavam 
e depunham os potentados: Os assírios conservavam as ve- 
lhas formas políticas, assim como faziam os “imperadores mi- 
litares”, desde Cômodo. O persa Ciro e o ostrogodo Teo- 
dorico sentiam-se “regentes” do Império. Os medos e os 
lombardos julgavam-se povos dominadores em país alheio. 
Essas diferenças são, todavia, políticas e não efetivas. 


Depois de 1500 a.C., têm origem três culturas novas: 
primeiro a indiana, no Pendjab superior; em seguida, por vol- 
ta de 1400, a chinesa, no Hoang-ho médio; e em 1100, apro- 
ximadamente, a antiga, no Mar Egeu. Quando os histo- 
riadores chineses falam das três grandes dinastias — Hsia, 
Chang, Dchou — corresponde isso, pouco mais ou menos, 
à opinião de Napoleão, que se considerava fundador da quarta 
dinastia, sucessora dos merovíngios, dos carolíngios e dos ca- 
petos. Mas, na realidade, a terceira dinastia foi sempre a 
que assistiu ao desenvolvimento integral da respectiva cul- 
tura. Em 44], quando o imperador titular da dinastia Dehou 
passou a ser um mero pensionista do “duque oriental”, e em 
1792, com a execução de “Luís Capeto”, realizou-se simulta- 
neamente a transição da Cultura para a Civilização. Da últi- 
ma fase da era dos Chang, conservaram-se alguns bronzes 
antiquíssimos, cuja relação para com a arte da China poste- 
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rior é a mesma que se verifica entre a cerâmica de Micenas 
e a cerâmica “antiga” dos primeiros tempos, ou entre a 
arte carolíngia e a românica. As épocas primitivas, a vé- 
dica, a homérica e a chinesa, com seus castelos e fortalezas, 
com seus cavaleiros e senhores feudais, encontram a sua 
réplica no Gótico, e a “era dos Grandes Protetores” (Ming- 
-chu 685-591 a, C.) corresponde inteiramente à de Crom- 
well, Wallenstein, Richelieu, tanto como à da primeira tira- 
nia dos “antigos”. 


Os historiadores chineses situam entre 480 e 230 a.C. 
o “período dos Estados em luta”, e que degenerou final- 
mente num século de guerras ininterruptas, com enormes 
exércitos e pavorosas convulsões sociais, das quais se ori- 
ginou o Estado “romano” dos Tsin, como fundador do im- 
pério chinês. O Egito passou por experiências iguais entre 
1800 e 1550 a.C. (a “época dos Hicsos” começa em 1675); 
na Antiguidade, aconteceu o mesmo depois da batalha de 
Queronéia e, de forma horripilante, desde os Gracos até 
Áccio; esse é também o destino do mundo ocidental da 
Europa e da América nos séculos XIX e XX. No decorrer 
das respectivas épocas, o centro de gravidade foi transfe- 
rido da Ática para o Lácio, tanto como do Hoang-ho (na 
região Ho-nan-fu) para o Iansé (na atual província 
de Hupei). 

Assim como no outro lado do globo terrestre aparecem 
os imperadores da estirpe júlio-claudiana, surge na China o 
poderoso Wang-dcheng, que, em batalhas decisivas, esta- 
belece o domínio absoluto dos Tsin e, em 221, adota o título 
de Augusto — tal é o significado de “Chi” — e o nome 
cesariano de Hoang-ti. É ele o instalador da “paz chine- 
sa”; no esgotado império, realiza uma grandiosa reforma 
social, e bem à maneira romana, inicia a construção do 
Limes chinés, da famosa muralha, para a qual conquista, 
em 214, parte da Mongólia. Mas igualmente romana é a 
história da sua família, que rapidamente se extinguiu, em 
virtude de atrocidades neronianas, nas quais desempenha- 
ram papéis importantes o chanceler Lui-chi, primeiro ma- 
rido da imperatriz-mãe, e o grande estadista Li-sze, o Agri- 
pa da sua era e o fundador da escrita unificada. Vinham 
em seguida as duas dinastias dos Han (a ocidental de 
206 a. C. até 28 d. C.; a oriental de 25 a 220 d.C.), sob as 
quais as fronteiras do Império se estenderam cada vez mais, 
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enquanto na Capital os ministros eunucos, os generais e os 
soldados coroavam e depunham os potentados da sua es- 
colha. Em certos momentos esquisitos, sob o governo dos 
imperadores Wu-ti (140-86 a. C.) e Ming-ti (58-76 d.C.), as 
potências mundiais, a chinesa-confuciana, a indiana-budista, 
e a antiga-estóica, aproximaram-se do Mar Cáspio a tal 
ponto que um contato teria sido fácil. 


Quis o acaso que os impetuosos ataques dos hunos fra- 
cassassem precisamente ao mesmo tempo no Limes chi- 
nês, a essa altura defendido por imperadores enérgicos. 
Os hunos voltaram-se então para o Ocidente, e mais tarde, 
precedidos por um enxame de tribos germânicas, surgiram 
em frente da muralha fronteiriça dos romanos, onde con- 
seguiram realizar o seu propósito. O Império Romano su- 
cumbiu e em consegiiência disso subsistem hoje somente 
os impérios chinês e indiano, como objetos prediletos de 
sempre novos dominadores. Atualmente são os “bárba- 
ros ruivos” do Ocidente os invasores, que, aos olhos dos 
civilizadíssimos brâmanes e mandarins, não representam pa- 
péis mais simpáticos do que os mongóis e os manchus, e 
que, iguais a esses, terão os seus sucessores. Nos territórios 
coloniais do já destruído Império Romano, preparava-se, 
por sua vez, a pré-cultura do Ocidente, ao passo que no 
Oriente acabava de desenvolver-se o período primitivo da 
cultura árabe. 


Essa cultura árabe representa uma descoberta. Sua 
unidade foi vistumbrada por alguns árabes posteriores, mas 
escapou totalmente aos historiadores do Ocidente, de ma- 
neira que nem sequer se encontra uma denominação apro- 
priada para designá-la. Quanto ao idioma predominante, 
poderíamos chamar a pré-cultura e o período primitivo de 
aramaicos, e o período posterior, de árabe. Não existe ne- 
nhum nome autêntico. Aí, as culturas avizinhavam-se umas 
das outras, e, por isso, as civilizações bastante extensas so- 
brepuseram-se frequentemente. A própria fase primeva 
arábica, cujos rastros achamos entre os persas e os judeus, 
situava-se inteiramente nas regiões do velho mundo babi- 
lônio. O período primitivo, porém, sofria a influência oci- 
dental da civilização “antiga”, recém-amadurecida. A pai- 
sagem pertencente a essa cultura árabe é singularmente 
vasta e desconexa. É preciso situarmo-nos em Palmira ou 
Ctesifonte, para que possamos contemplar a partir dali o ce- 
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nario dos fatos: ao norte, Osrhoêne; Edessa tornou-se a 
Florença do período primitivo da cultura árabe. Ao oeste, 
a Síria e a Palestina, onde se originaram o Novo Testamento 
e a Mishna judaica, com Alexandria, como perpétua posi- 
ção avançada. Ao leste, o Masdeísmo passou por uma re- 
novação incisiva, que correspondia ao nascimento do Mes- 
sias no Judaísmo, e com respeito à qual só podemos dizer, 
ù base dos fragmentos da literatura do Avesta, que ela real- 
mente teve lugar. Também se produziram por aí o Tal- 
mude e a religião de Mani. Ao extremo sul, no futuro 
berço do Islã, uma era cavaleirosa, tal como a do império 
sassânida, conseguiu desenvolver-se. Bem ao norte, ficava 
Bizâncio, com sua estranha mescla de formas civilizadas da 
última fase da Antiguidade e de formas cavaleirosas pri- 
mitivas; confusão essa que se manifesta sobretudo na história 
do exército bizantino. O Islã deu a esse mundo final- 
mente e bastante tarde, a consciência da unidade. A esse 
fato deve-se a naturalidade da sua vitória que fez com que 
cristãos, judeus e persas se lhe entregassem quase espon- 
taneamente. À base do Islã desenvolveu-se a seguir a ci- 
vilização árabe, que se achava, espiritualmente, no auge, 
quando os bárbaros do Ocidente, em efêmero assalto, pe- 
netraram até Jerusalém. Que impressão deve tal espe- 
táculo ter causado a árabes distintos? Quem sabe se a refe- 
rida expedição não se lhes afigurava um tanto bolchevista? 


Nesse meio tempo, nascera no México uma cultura 
nova, tão remota, tão distante das demais, que não houve 
nenhum intercâmbio de notícias de um lado ao outro. Essa 
cultura oferece-nos o único exemplo de uma morte vio- 
lenta. Não se definhou; não foi oprimida nem estorvada 
na sua evolução, mas morreu assassinada na plenitude da 
sua existência, destruída qual girassol decapitado por um 
transeunte. Todos aqueles Estados, entre os quais kavia uma 
grande potência e várias federações, que, com relação a seu 
tamanho e seus recursos, superava consideravelmente os Es- 
tados greco-romanos da época de Aníbal; aqueles povos, 
com sua alta política, suas finanças cuidadosamente organi- 
zadas, sua legislação progressista, suas idéias administrativas 
e seus costumes econômicos, que os ministros de Carlos V 
jamais teriam sido capazes de compreender, aqueles orga- 
nismos, com ricas literaturas, redigidas em vários idiomas. 
com uma sociedade espiritualmente refinada, distinta, radi- 
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cada em metrópoles tais como o Ocidente dessa era não ti- 
nha nenhuma igual — tudo aquilo foi esmagado, não em con- 
seguência de uma guerra desesperada, mas por obra de 
um punhado de bandidos, que em poucos anos o aniquila- 
ram tão completamente que os restos da população logo 
perderam a recordação do passado. Da gigantesca cidade 
de Tenoctitlan não sobrou pedra alguma. Nas florestas 
virgens de Yucatan, jazem as cidades grandes dos impérios 
dos maias, uma parte da outra, e a todas elas devora a flora 
exuberanté. Não conhecemos o nome de nenhuma delas. 
Da literatura, conservaram-se três livros, que ninguém con- 
segue ler. 


O que há de mais terrível nesse espetáculo é que tama- 
nha atrocidade nem sequer foi necessária para a cultura oci- 
dental. Realizaram-na alguns aventureiros, como empreen- 
dimento particular, sem que na Alemanha, na Inglaterra e na 
França ninguém suspeitasse nada do que se passava na Amé- 
rica. Não há neste mundo melhor exemplo para demonstrar 
o fato de que a história humana carece de sentido. Existe 
apenas um significado profundo nos ciclos vitais das dife- 
rentes culturas. Mas as relações que se estabelecerem entre 
elas são casuais e não têm importância. No caso em apreço, 
prevaleceu um azar tão terrivelmente banal, tão ridículo, 
como não seria admissível na mais miserável de todas as 
farsas. 


Acontecimentos da categoria das Cruzadas e da Refor- 
ma caíram no esquecimento, sem deixarem rastro. Somente 
nos últimos anos, a pesquisa histórica logrou traçar, pelo 
menos, os contornos do desenvolvimento posterior. Valen- 
do-se desse dados, a morfologia comparativa está em condi- 
ções de ampliar e aperfeiçoar o quadro, pelo confronto com 
o das demais culturas. Percebe-se então que as épocas da 
cultura mexicana se verificam cada qual uns duzen- 
tos anos depois das épocas correspondentes da cultura 
árabe, e uns setecentos anos antes das épocas da cultura oci- 
dental. Houve uma pré-cultura, igual àquela que no Egito 
e na China criou a escrita e o calendário; porém não a co- 
nhecemos. A cronologia-começou com uma concorrência ini- 
cial, muito anterior ao nascimento do Cristo, sem que pos- 
samos precisar o tempo que separa a sua data do princípio 
da nossa era. Podemos, entretanto, fazer conclusões com 
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respeito ao senso histórico extraordinariamente desenvolvido 
que possuíam os mexicanos. 


O período primitivo dos Estados maias — “helênicos” 

está testemunhado pelos pilares em relevo datados, das 
velhas cidades de Copan, 1! no Sul, e Tikal e — um pouco 
mais tarde — de Chichen Itza, no Norte, bem como de Na- 
ranjo e de Seibal (entre 160 e 450 a.C., aproximadamente). 
Ao fim dessa, fase, Chichen Itza, com seus edifícios, torna- 
se durante vários séculos o padrão cultural. A seu lado, 
constatamos o suntuoso florescimento de Palenque e de Pie- 
dras Negras, no Oeste. Isso corresponderia ao Gótico pos- 
terior e ao Renascimento (450-600; no Ocidente: 125-1400?). 
No período final — o nosso Barroco — aparece Champutun 
como núcleo da formação do estilo. Principiam então as 
influências sobre os povos — “itálicos” — de Nahua, habi- 
tantes do planalto de Anahuac, puramente receptivos, no que 
toca à arte e ao espírito, porém muito superiores aos maias, 
com relação ao instinto político (entre 600 e 960, aproxima- 
damente; o que corresponde, na cultura “antiga”, a 750- 
400 a.C., e na ocidental, a 1400-1750?). Começa então o 
“helenismo” dos maias. Por volta de 960, é fundada Uxmal, 
que rapidamente se transforma numa metrópole de primeira 
grandeza, tal como Alexandria ou Bagdá, igualmente nas- 
cidas no limiar da Civilização. Deparamos ainda com uma 
série de esplêndidas e enormes cidades, como Labna, Maya- 
pan, Chacmultun e, mais uma vez, Chichen Itza, a assinala- 
rem a culminância de sua arquitetura grandiosa, que já não 
produz nenhum estilo novo, porém emprega os motivos tra- 
dicionais com refinado gosto e em grande escala. A polí- 
tica acha-se dominada pela famosa Liga de Mayapan (960- 
1195), aliança de três Estados poderosos que conseguiram 
manter, embora artificial e um tanto violentamente, o 
“status quo”, sempre ameaçado por prolongadas guer- 
ras e repetidos levantes (na Antiguidade: 350-150 a. C.; 
no Ocidente: 1800-2000). 


O final desse período é assinalado por uma revolução de 
grandes proporções. Na sua esteira, as potências “romanas” 
dos Nahua tomam conta, definitivamente, da política maia. 


(1) Esses nomes são os das aldeias atuais mais próximas das ruínas. 
Os verdadeiros nomes desapareceram. 
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Com seu auxílio, Hunac Ceel, provocando o descalabro total, 
destruiu Mayapan (por volta de 1190; na Antiguidade: 150, 
aproximadamente). O que se segue é a história típica de uma 
civilização amadurecida, na qual os diferentes povos lutam 
pela hegemonia militar. As-metrópoles maias entregam-se 
ao hedonismo contemplativo da Atenas romana e de Alexan- 
dria. Entrementes, porém, desenvolve-se, na parte mais re- 
mota do território dos Nahua, o mais jovem desses povos, os 
astecas, homens robustos, bárbaros, dotados de uma . sede 
insaciável de poder. Em 1325, fundam Tenoctitlan — na 
Antiguidade, isso corresponderia à era de Augusto — cidade 
que logo se transforma na capital imperiosa de todo o mundo 
mexicano. Em 1400, aproximadamente, enceta-se uma ex- 
pansão bélica de grande estilo. As regiões conquistadas são 
garantidas por meio de colônias militares e de uma rede de 
estradas estratégicas. Os Estados tributários são reduzidos 
à obediência e separados uns dos outros pela superior diplo- 
macia dos dominadores. A cidade imperial de Tenoctitlan 
cresce, assumindo dimensões gigantescas. Habita-a uma po- 
pulação internacional, entre a qual não falta nenhum dos 
idiomas falados no Império. As províncias dos Nahua já 
estavam asseguradas política e militarmente. Realizou-se en- 
tão um rápido avanço, rumo ao Sul. Os astecas prepara- 
vam-se para apossar-se dos Estados maias. É impossível 
prever o curso que os acontecimentos teriam tomado no de- 
correr do século seguinte, se não tivesse ocorrido a catástrofe. 


A essa altura, o Ocidente encontrava-se, pouco mais ou 
menos, na fase que os maias haviam transposto no ano de 
700 d.C. Somente a era de Frederico o Grande teria tido 
a madureza necessária para compreender a política da Liga 
de Mayapan. Aquilo que os astecas organizavam por volta 
de 1500 representa para nós, por enquanto, o futuro ainda 
distante. Mas, o que já então distinguia o homem faustiano 
de qualquer outro tipo cultural era o afã sôfrego de alcan- 
çar as zonas mais remotas da Terra; afã esse que, em última 
análise, causou também a ruína das culturas mexicana e 
peruana. Tal avanço impetuoso, sem similar na História, 
manifesta-se em todas as esferas. Verdade é que o estilo 
jônico foi limitado em Cartago e Persépolis; que o bom gosto 
helenística teve admiradores entre os artistas indianos de Gân- 
dara; que somente a pesquisa do futuro averiguará quantos 
elementos chineses entraram na arquitetura em madeira dos 
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germanos primitivos. Também o estilo da mesquita predo- 
minou em todas as terras situadas entre a Birmânia, a Rússia 
setentrional, o oeste da África e a Espanha. Mas tudo isso 
eclipsa-se, quando confrontado com a força expansiva dos 
estilos ocidentais. A história dos estilos, é escusado dizê-lo, 
realiza-se tão-somente no seu próprio solo materno, mas seus 
resultados não conhecem limites. No local onde se erguera 
Tenoctitlan, construíram os espanhóis uma catedral de estilo 
barroco, repleta de obras-primas da pintura e da escultura 
ibéricas. Os portugueses trabalharam na Índia; arquitetos 
italianos e franceses no Barroco posterior chegaram ao cora- 
ção da Polônia e da Rússia. O Rococó e, sobretudo, o estilo 
império britânicos estenderam-se por vastas províncias da 
América do Norte, cujas mobílias e decorações, simplesmen- 
te maravilhosas, não encontraram ainda na Alemanha sufi- 
ciente número de apreciadores. O Classicismo deu frutos 
no Canadá e no Cabo. Desde então, não existem obstáculos. 
E em todas as demais esferas formais, a relação da nossa ci- 
vilização incipiente para com as antigas que ainda sobrevi- 
vem sempre fez com que aquela revestisse estas de uma 
espessa camada de formas vitais europeu-americanas, sob a 
qual definhasse aos poucos a tradicional forma autóctone. 


Que é História? 1 

O esquema de “Antiguidade-Idade Média-fípoca Mo- 
derna”, tal como o compreendia o século XIX, continha 
apenas uma seleção de relações palpáveis. Mas a influên- 
cia que, por exemplo, começam atualmente a exercer sobre 
nós a história primitiva da China e a do México, é de natu- 
reza mais sutil, mais espiritual. ' Seu estudo ensina-nos muita 
coisa a respeito das derradeiras necessidades da própria vida. 
O espetáculo de outros ciclos vitais tem por conseqgiiência 
que nos conheçamos a nós mesmos, tais como somos, como 
devemos ser, e como seremos. Eis a grande escola do nosso 
porvir. Nós, que ainda temos e produzimos história, apren- 
demos lá, nos extremos limites da humanidade histórica, o 
que é História. 


(1) Spengler refere-se à História no sentido mais elevado da 
palavra. (H. W.) 
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Uma batalha travada entre duas tribos negras do Sudão, 
ou entre os queruscos e os catos, nos tempos de César, cu 
— o que, no fundo, é a mesma coisa — entre dois exércitos 
de formigas, constitui simplesmente um espetáculo da natu- 
reza viva. Mas uma vitória dos queruscos sobre os roma- 
nos, tal como a do ano 9 d. C., ou o triunfo dos astecas sobre 
os trascalanos, é História. Aí, o “quando” tem importância; 
aí pesa cada decênio e mesmo cada ano na balança. Trata- 
-se do progresso de um grande ciclo vital, no qual cabe a 
cada decisão a categoria de uma época. Há então uma 
meta da qual se aproxima tudo quanto ocorre; há uma exis- 
tência que deseja cumprir seu destino; há um ritmo e uma 
duração orgânica. 


Formulo aqui o meu protesto contra duas opiniões que 
até aos nossos dias deterioraram o pensar histórico: a opinião 
segundo a qual a humanidade teria uma meta final; e a outra, 
que nega qualquer finalidade. A vida tem um fim, que é 
o cumprimento daquilo que ficou estabelecido no ato gera- 
dor. Mas o indivíduo humano pertence, pelo seu nascimen- 
to, ora a uma das grandes culturas, ora apenas ao tipo huma- 
no em geral. Segue-se disso um fato decisivo, constatado 
pela primeira vez aqui: o homem não somente carece de 
história nos tempos que precedem a criação de uma cultura, 
mas também se tornará novamente não-histórico, logo que uma 
civilização, chegada à sua forma plena, derradeira, puser fim 
à evolução viva de uma cultura e esgotar assim as últimas 
possibilidades de uma existência significativa. A civilização 
egípcia, a partir de Sete I (1300 a. C.), e as civilizações 
chinesa, indiana e árabe da atualidade oferecem-nos de novo 
o espetáculo das flutuações zoológicas, peculiares da idade 
primitiva, ainda que disfarcem pela roupagem de formas es- 
piritualizadas da religião, da filosofia e, sobretudo, da polí- 
tica. O que em todos os tempos constituiu o fundamento da 
genuína história da humanidade superior, o que nela sempre 
esteve em jogo, ainda que os atores ou os comparsas não 
tivessem a menor noção do simbolismo das suas ações, dos 
seus propósitos e dos seus destinos, é a realização de certo 
elemento anímico, a conversão de uma idéia numa configura- 
ção histórica, cheia de vida. Isso se aplica tanto às lutas 
entre as grandes tendências estilísticas na arte, como às que 
se desencadeiam entre filósofos, ideais políticos ou sistemas 
econômicos. 
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Já não se trata de tudo isso. O que resta é a luta pelo 
mero poder, pelo proveito animalesco em si. E ao passo 
que, nas fases anteriores, até mesmo as potências aparente- 
mente desprovidas de idéias punham-se ainda de algum modo 
a serviço de certa idéia, verifica-se que nas civilizações poste- 
riores a própria aparência convincente de uma idéia não pas- 
sa de uma máscara a encobrir questões de força puramente 
“vológicas. 


O que distingue as filosofias indianas antes e depois de 
Buda é o fato de que naquele se percebe o grande movi- 
mento rumo a uma meta do pensamento hindu, a qual nasceu 
simultaneamente com a alma da Índia e nela se fixou; ao 
passo que nesta se remexe continuamente um conteúdo inte- 
lectual, que nem por isso se modifica. As soluções já estão 
dadas; varia tão-somente a moda na maneira de pronunciá- 
-las. Outro tanto pode ser dito com respeito à pintura chi- 
nesa anterior e posterior ao advento da dinastia dos Han — 
conheçamo-la ou não — e da arquitetura egípcia de antes 
e depois do início do Novo Império. O mesmo sucede com 
a técnica. As invenções ocidentais da máquina a vapor e da 
eletricidade são acolhidas hoje pelos chineses com aquela 
reverência que quatro mil anos atrás se tributava ao bronze 
e ao arado, e em tempos ainda mais remotos, ao fogo. Ambas 
essas atitudes diferem fundamentalmente da que assumiu a 
sua alma em face das invenções feitas pelos próprios chine- 
ses no período dos Dchou, e que todas elas fizeram época na 
sua história. 1! Antes e depois da Cultura, os séculos já não 
têm tamanha importância como cabe aos decênios e às vezes 
a determinados anos durante a vida da mesma; pois que as 
idades biológicas voltam aos poucos a impor a sua influência. 
Isso confere às fases tardias — tão naturais, para os que nelas 
viverem — aquele caráter de duração solene que os homens 
autenticamente cultos percebem com assombro, ao confron- 
tarem-nas com o ritmo do seu próprio desenvolvimento. 
Basta lembrarmo-nos da reação de Heródoto em face do Egito 
e da de europeus ocidentais, desde Marco Pólo, em face da 
China. O fato que os espanta é o da duração não-histórica. 


(1) O japonês pertenceu outrora à civilização chinesa, e hoje faz 
ainda parte da civilização ocidental. Não há cultura japonesa, no sen- 
tido próprio da palavra. Cumpre, portanto, julgar de outra maneira 
o americanismo nipônico. 


CIDADES E POVOS 


A Alma da Cidade 


O que para o camponês significa a sua casa, símbolo do seu arrai- 
gamento, é para o homem culto a cidade. Também a cidade é um ser 
vegetal, e como toda evolução de uma linguagem de formas superio- 
res, está sempre ligada à paisagem. Somente a Civilização com suas 
metrópoles imensas menospreza tais raízes da alma e acaba despren- 
dendo-se delas. 


A silhueta de uma cidade fala o idioma de uma alma individual, 
e é apenas pela alma que se distinguem realmente o campo e a cidade 
(e também as cidades entre si, nas grandes épocas de uma cultura, 
tanto como de uma cultura para outra). O camponês é o homem 
eterno, independente de qualquer cultura. A atual piedade do genuíno 
camponês é mais velha do que o Cristianismo; seus deuses são mais 
antigos do que nenhuma religião elevada. História superior a 
poderá ser compreendida, a não ser por quem reconhecer a cidade, 
cada vez mais isolada do campo, como a criação que determine o urso 
e o sentido de uma cultura. A História Universal é a história de cidades. 
Dentro da cultura superior, submete-se em seguida o próprio campo até 
certo ponto à influência citadina, cessando de ser não-histórico. 


Mas a cidade significa espírito e dinheiro. 1 Em comparação com 
ela, o campo é província, até que ela mesma, a cidade pequena tanto 
como a grande, torna-se província nas suas relações para com a metró- 
pole, cuja massz pétrea constitui a cidade absoluta. Sua imagem, tal 
como se esboça' com maravilhosa beleza no mundo luminoso dos olhos 
humanos, contém todo o simbolismo sublime da morte, o simbolismo do 
que pertence definitivamente ao “pretérito”. A pedra de edifícios góti- 
cos, impregnada de alma, converteu-se no decorrer da história milenar 
dos estilos finalmente no material inanimado desse demoníaco deserto 
de pedras. Essas últimas cidades são espírito e nada mais. Unica- 
mente como conjunto têm ainda o significado de uma habitação huma- 
na. São aglomerações inorgânicas e, portanto, ilimitadas, que ultra- 


(1) Veja pp. 385 e seguintes. 
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passam quaisquer horizontes. Surgem então aqueles produtos artificiais, 
matemáticos, alheios à paisagem, rebentos de um prazer puramente 
intelectual na finalidade objetiva; são as cidades dos urbanistas. “As 
metrópoles da civilização europeu-norte-americana não alcançaram em 
absoluto o apogeu da sua evolução. Prevejo organismos urbanos de 
dez ou vinte milhões de habitantes, estendidos sobre vastissimas áreas, 
com edifícios em comparação com os quais os mais gigantescos da atua- 
lidade parecerão anões, e com planos de trânsito que hoje em dia se 
nos afigurariam malucos.” 


Mas, ainda nessa última metamorfose, o ideal formal do homem 
“antigo” continua sendo o ponto corpóreo. A sua metrópole não quer 
ampliar-se, mas condensar-se. O “sinequismo”, criador do id da polis, 
repete-se mais uma vez, na fase final, e sob um aspecto absurdo. Ao 
invés da zona dos subúrbios, desenvolve-se o mundo dos pavimentos 
superiores. Nas proximidades do Capitólio, os telhados igualavam, na 
época de Vespasiano, a altura do cume do morro. Porém, nem a misé- 
ria, nem a coação, nem a clara percepção da infância inerente a tal 
evolução são capazes de deter a força atrativa desses formigueiros 
demoníacos. 


A classe dos camponeses, em tempos remotos, deu ori- 
gem ao mercado, à cidade rural, e alimentou-a com o melhor 
do seu sangue. Mas agora a metrópole gigantesca suga a 
seiva da aldeia, insaciavelmente, solicitando homens e mais 
homens, que devora até que, finalmente, morra exausta, em 
meio a um deserto apenas povoado. Quem cair na rede da 
pecaminosa beleza desse derradeiro prodígio de toda a His- 
tória não tornará jamais a libertar-se. Povos primitivos con- 
seguem desprender-se do solo e migrar rumo a regiões dis- 
tantes. O nômade intelectual já não logra fazer o mesmo. 
O apelo nostálgico de regressar à cidade grande talvez supere 
em força qualquer outra nostalgia. Para o referido nômade, 
cada qual dessas cidades é o solo pátrio, ao passo que na mais 
próxima aldeia ele já se sente no estrangeiro. Prefere mor- 
rer sobre o asfalto das ruas a regressar ao campo. Nem 
sequer o libertam o asco dessa magnificência, o cansaço que 
lhe causa o esplendor variegado, o taedium vitae, que ao 
fim se apodera de muitos. O homem das metrópoles leva 
a cidade constantemente consigo, quer se dirija à praia do 
mar, quer suba a serra. Perdeu o campo em seu interior e 
nunca mais o encontrará no mundo de fora. 


O motivo por que os homens metropolitanos não podem 
mais viver em outro solo que não esse, puramente artificial, 
é o retrocesso do ritmo cósmico na sua existência, ao mesmo 
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tempo que se tornam cada vez mais perigosas as tensões da 
sua vigilância. Não esqueçamos que em todo e qualquer 
microcosmo a parte animalesca, a vigilância, ajunta-se à exis- 
tência vegetal, e não vice-versa. A tensão, sem o ritmo cós- 
mico animador, é a transição ao nada. Ora, a civilização é 
tensão e nada mais. O caminho que conduz da sagacidade 
aldeã, passando pelo espírito citadino, até à inteligência me- 
tropolitana, pode ser definido também como a contínua dimi- 
nuição do sentimento do destino e o incoercível incremento 
da carência de causalidade. A inteligência substitui a expe- 
riência inconsciente da vida por uma prática magistral do 
pensamento, quer dizer, por algo que é árido e descarnado. 
As fisionomias inteligentes de todas as raças parecem-se 
entre si. 


A tensão intelectual não conhece senão uma única for- 
ma de recreio, a especificamente metropolitana: o oposto 
da tensão, a “diversão”. O Cinema, o Expressionismo, a 
Teosofia, as lutas de boxe, as danças negras, o pôquer, as 
apostas nas corridas de cavalos — tudo isso poderá ser 
reencontrado em Roma. Seria interessante que um erudito 
ampliasse a investigação, incluindo as metrópoles indianas, 
chinesas e árabes. Para citarmos apenas um único exem- 
plo: basta lermos o Kamasutra, para conhecermos a classe 
de pessoas que chegou a gostar do Budismo também; e a 
partir desse momento teremos uma opinião diferente acerca 
das cenas de touradas, reproduzidas nas paredes de palá- 
cios cretenses. Sem dúvida alguma, baseiam-se elas num 
culto, mas paira por cima delas uma nuvem de perfume 
parecido com aquele que se sente no culto “fashionable” 
da Ísis romana, celebrado nas proximidades do Circo 
Máximo. 

E assim perde a existência as suas raízes, enquanto a 
vigilância torna-se cada vez mais tensa. Desse fato resul- 
tou um fenômeno que havia muito se preparara em silêncio 
e a essa altura de repente ficou iluminado pela luz crua da 
história, ameaçando pôr fim ao espetáculo inteiro. Refi- 
ro-me à esterilidade do homem civilizado. Não se trata 
de algo que a causalidade corriqueira — a fisiológica, por 
exemplo — possa explicar, como obviamente o tentou fazer 
a ciência moderna. Trata-se, isso sim, de uma propensão 
metafísica para a morte. O último homem das metrópoles 
já não quer viver; apega-se à vida como indivíduo, mas não 
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como tipo, como massa. Nessa coletividade extingue- 
-se o medo à morte. O autêntico aldeão sente um pavor 
profundo, inexplicável, ao pensar que sua família e seu 
nome possam desaparecer. Tal emoção perde qualquer 
sentido para o homem das grandes cidades. A inteligência 
e a infecundidade andam ligadas nas estirpes antigas, nos 
povos velhos, nas culturas anciãs, não somente porque den- 
tro de cada microcosmo a parte da tensão animalesca devora 
a parte vegetal, mas também porque a vigilância assume 
o hábito de impor à existência as regras da causalidade. 
O que o homem racional chama, com uma expressão bas- 
tante significativa, de “instinto natural” é reconhecido por 
ele, segundo a lei da causalidade, é apreciado nesse sentido 
e encontra o lugar que lhe cabe no grupo das demais neces- 
sidades humanas. A grande modificação realiza-se quando 
o pensamento cotidiano de uma população altamente culta 
carece de “motivos” para incentivar a presença da criança. 
Sempre que na consciência aparecem razões destinadas a 
explanarem problemas vitais, é sinal de que a própria vida 
já se tomou problemática. Começa então aquela limitação 
sábia da natalidade, que o próprio Políbio lamenta e qua- 
lifica de desgraça da Grécia, mas que já existiu em épocas 
muito anteriores à dele nas cidades grandes e se expandiu 
tremendamente sob o domínio dos romanos. Inicialmente, 
esse declínio da natalidade costuma ser explicado pela mi- 
séria econômica. Posteriormente, porém, renuncia-se a 
qualquer explicação. A mulher primitiva, a campônia, é 
mãe. Todo o seu destino, anelado desde a infância, está 
incluído nessa palavra. Em seguida surge, no entanto, a 
mulher ibseniana, a companheira, a heroína de uma vasta 
literatura metropolitana, desde o drama nórdico até ao ro- 
mance parisiense. Em vez de filhos, essas criaturas têm 
conflitos psíquicos. O matrimônio é um projeto de arte 
aplicada. O que importa é “compreender-se mutuamente”. 
Todas essas mulheres pertencem a si mesmas e, sem exce- 
ção, são infecundas. O mesmo fato, relacionado com mo- 
tivos iguais, depara-se-nos nas sociedades civilizadas de Ro- 
ma e de Alexandria, e, naturalmente, em todas as demais 
sociedades civilizadas; sobretudo naquela em que se criou 
Buda. Em qualquer parte, no Helenismo tanto como no 
século XIX, nos tempos de Lao-Tseu e na doutrina de Tchar- 
vaka, encontram-se, invariavelmente, uma ética para inte- 
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lectos de pessoas sem filhos e uma literatura sobre os con- 
flitos íntimos de Nora e Nana. 


É nessa fase que começa em todas as civilizações um 
período que se estende por vários séculos: o período de 
uma pavorosa despovoação. Aparece ò tipo do felá. A no- 
tória “decadência da Antiguidade”, completada muito antes 
da irrupção dos invasores germânicos, demonstra claramente 
que a causalidade nada tem que ver com a história. O Im- 
pério goza de perfeita paz. É rico. Possui alta erudição. 
Está bem organizado. Tem, de Nerva a Marco Aurélio, 
uma sequência de governantes, como não pode ostentar o 
cesarismo de nenhuma outra civilização. E todavia decres- 
ce a população rapidamente, em grande escala, apesar da 
desesperada legislação augustiniana, relativa a matrimônios 
e nascimentos. A lex de maritandis ordinibus produz na 
sociedade romana maior consternação do que a derrota de 
Varo! A Itália em primeiro lugar, depois a África setentrio- 
nal e a Gália, e por fim a Espanha, que nos tempos dos 
primeiros imperadores era a parte mais densamente povoa- 
da do Império, ficam desertas e vácuas. A famosa frase 
de Plínio, mui significativamente repetida por economistas 
modernos: latifundia, perdidere Italiam, jam vero et pro- 
vincias, confunde início e fim; os latifúndios jamais se teriam 
expandido de tal forma, se os aldeãos não hovessem sido 
absorvidos pelas cidades e não abandonassem o campo, ao 
menos intimamente. Bastaria que os historiadores fizessem 
pesquisas sérias com relação às demais civilizações, para que 
constatassem em toda parte o mesmo fenômeno. No fundo 
dos acontecimentos que se sucederam durante o Novo Im- 
pério, sobretudo a partir da décima nona dinastia, perce- 
be-se claramente o enorme decréscimo da população. Fato 
igual nota-se na história do Budismo político, desde o Impera- 
dor Asoca. ! A população maia sumiu-se pouco tempo depois 
da conquista espanhola, e as grandes cidades vazias sucum- 
biram à selva, o que demonstra não somente a brutalidade 
dos conquistadores, que nessa região teria sido ineficaz, se 
tivesse enfrentado uma humanidade culta, na plenitude da 
sua mocidade e do seu viço; demonstra ainda um definha- 


(1) Sabemos que na China do século III a. C., quer dizer na era 
“augustiniana” do país, foram tomadas medidas administrativas para incre- 
mentar a natalidade. 
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mento, a propagar-se de dentro para fora, e que sem dúvida 
alguma já começara muito antes. E ao dirigirmos o olhar 
para a nossa própria civilização, vemos que as grandes 
famílias da aristocracia francesa na sua vasta maioria não 
foram exterminadas pela Revolução, mas se extinguiram 
depois de 1815. A infecundidade foi transmitida da no- 
breza à burguesia e, a partir de 1870, à classe dos campo- 
neses, que precisamente a Revolução criara de novo. Na 
Inglaterra e mais ainda nos Estados Unidos, justamente 
entre a sua população mais valiosa, que são os imigrantes 
antigos do Leste, há tempo que se iniciou o “suicídio da 
raça”, contra o qual Teodoro Roosevelt investiu no seu 
conhecido livro. 


Assim, a história da cidade chega ao seu fim. O mer- 
cado primitivo cresce até converter-se em cidade culta e fi- 
nalmente em metrópole. O sangue e a alma dos seus fun- 
dadores são imolados a essa evolução grandiosa e à sua der- 
radeira floração, que é o espírito da Civilização. Desse 
modo, a cidade acaba aniquilando-se a si mesma. 


A Linguagem Formal da Civilização 


Ao passo que a época primitiva significa o nascimento 
da cidade em meio ao campo, e a época posterior, a luta 
entre a cidade e o campo, representa a Civilização o triun- 
fo da cidade, pelo qual esta se liberta do solo, e devido ao 
qual perece. Desarraigada, desprendida do elemento cós- 
mico, entregue, irrevogavelmente, à pedra e ao espírito, cria 
a cidade uma linguagem formal a reproduzir todos os traços 
da sua índole; não os traços de um devir, mas os de algo 
que deveio, que está concluído, que pode ser modificado, 
porém não desenvolvido. Por isso, há nela somente causa- 
lidade, mas nenhum destino, somente extensão, mas ne- 
nhuma direção viva. Segue-se disso que toda a linguagem 
formal de uma cultura, inclusive a história da sua evolução, 
permanece ligada ao seu lugar de origem; a forma civilizada, 
por sua vez, acomoda-se a qualquer localidade, motivo por 
que, desde o momento da sua primeira aparição, propaga-se 
irrestritamente. Verdade é que as cidades hanseáticas man- 
daram erguer em suas feitorias na Rússia setentrional cons- 
truções góticas, e que os espanhóis, na América do Sul, em- 
pregaram a arquitetura barroca. Seria, no entanto, impos- 
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sível que uma parte da história do Gótico, por insignifi- 
cante que fosse, decorresse fora da Europa ocidental, e tam- 
pouco se poderia imaginar que homens de outras culturas 
levassem adiante ou apenas compreendessem intimamente 
o estilo dos dramas ático ou inglês, a arte da fuga, a religião 
dos órficos ou de Lutero. Mas o que se origina na esteira 
do Alexandrinismo ou do nosso Romantismo pertence a 
todos os homens de cidade, sem distinção. Com o Roman- 
tismo começa aquilo que Goethe, com ampla previsão, 
chamou de literatura universal. Trata-se da literatura pre- 
dominante, metropolitana, diante da qual a literatura pro- 
vinciana, presa ao local, porém insignificante, tem dificulda- 
de de manter-se. Os Estados de Veneza ou de Frederico 
o Grande, ou o parlamento inglês, tal como é e trabalha, não 
podem répetir-se em outro lugar, ao passo que “constitui- 
ções modernas” são suscetíveis de ser “introduzidas” em 
qualquer país africano ou asiático, da mesma forma que as 
poleias “antigas” eram imitadas por númidas e bretões. Os 
autênticos idiomas cultos, tais como o ático de Sófocles e o 
alemão de Lutero não se aprendem em toda parte, ao con- 
trário dos idiomas mundiais, nascidos do uso das urbes 
cosmopolitas, como ocorreu com a koine helenista, o árabe, 
o babilônio, o ingies. Em todas as civilizações, as cidades 
modernas adquirem um caráter mais e mais uniforme. Onde 
quer que se vá, sempre se reencontra Berlim, Londres e 
Nova York, e quando viajava um romano, deparavam-se- 
-lhe em Palmira, Treves, Timgad, e nas cidades helenistas, 
até ao Indo e ao mar de Aral, as suas próprias colunatas, os 
seus templos e as suas praças adornadas de estátuas. Mas 
o que ali se divulgava já não era nenhum estilo genuíno, mas 
um gosto; nenhum costume autêntico, mas maneiras; ne- 
nhum traje peculiar de um povo, mas uma moda. Assim 
se torna possível que as populações de terras longinquas não 
somente aceitem, mas irradiem em formas próprias “eter- 
nas conquistas da Civilização”. São as formas características 
de uma vigilância extrema, não coibida por nenhuma po- 
tência cósmica, puro espírito, pura extensão, e por isso 
de tamanha força expansiva que as últimas e mais remotas 
irradiações chegam aos confins do globo terrestre, super- 
pondo-se umas às outras. 


Mas, enquanto essa expansão ultrapassa quaisquer limi- 
tes, verifica-se em grandiosas proporções a elaboração de 


CIDADES E Povos 287 


uma forma interior em três etapas claramente distinguíveis, 
a saber: o ato de distanciar-se da Cultura; o cultivo puro 
da forma civilizada; a fossilização. No que se refere a nós, 
essa evolução já principiou. Já não se luta por idéias. A 
última idéia, a da própria civilização, está formulada nos 
seus contornos, e a Técnica tanto como a Economia acham- 
-se concluídas, no sentido dos problemas. Com isso, po- 
rém, começa apenas o imenso trabalho do cumprimento de 
todas as exigências e da aplicação dessas formas à existên- 
cia do mundo inteiro. Terminado esse labor, definida a 
civilização, não só no que tange à sua figura, mas tam- 
bém quanto à sua massa, encetar-se-á a petrificação da sua 
forma. Nas culturas, o estilo é a pulsação da vida que se 
aproxima da sua plenitude. Depois, porém, origina-se, se 
cabe empregar essa palavra, o estilo civilizado como ex- 
pressão do que já está concluído. Tal estilo chegou sobre- 
tudo no Egito e na China a uma perfeição magnífica, que 
impregna todas as manifestações de uma vida doravante 
imutável, desde o cerimonial e as expressões fisionômicas 
até aos refinadíssimos e altamente espiritualizados métodos 
artísticos. Assim como essa pseudo-história se distingue da 
genuína história do estilo gótico, difere o cavaleiro das 
Cruzadas do mandarim chinês, como a classe em evolução 
da classe acabada. 


O que desaparece aí? E o que sobra? É meramente 
acidental o fato de que os povos germânicos, sob a pressão 
dos hunos, ocuparam o território romano e interromperam 
desse modo a continuação do estado final, “chinês”, da 
Antiguidade. Os povos marítimos, que, depois de 1400 a. C., 
numa migração semelhante nos mínimos pormenores, inva- 
diram o mundo egípcio, alcançaram o seu objetivo apenas no 
arquipélago dominado por Creta. Suas imponentes expe- 
dições em direção às costas da Líbia e da Fenícia, acompa- 
nhadas de frotas parecidas com as dos vikings, malograram, 
assim como permaneceram frustrados os assaltos dos hunos 
à China. Por isso, oferece-nos a Antiguidade o único exem- 
plo de uma civilização suspensa no momento da sua ma- 
turidade plena. 
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Raças e Idiomas 


O que dissemos anteriormente sobre a existência e vigilância 1 
refere-se ao fenômeno do homem em si. Mas mundos históricos, tais 
como os das grandes culturas, estão ligados às coletividades humanas. 
O fenômeno primordial é a cultura superior. Com ela, e por seu inter- 
médio, constituem-se essas coletividades. Nesse ponto torna-se impor- 
tante a diferença entre correntes de existência e relações de vigilância. 
Aquelas baseiam-se na raça; estas, no idioma. Ambas em conjunto, e 
ainda sob um prisma muito materialista, costumam ser consideradas, 
erroneamente, como os elementos pelos quais se possa definir o conceito 
do fenômeno “povo”. Contudo representam o instinto da raça e o espí- 
rio do idioma de dois mundos totalmente diversos. 


A raça é algo cósmico, psíquico. Está sujeita a certas periodicidades 
e, no seu íntimo, é condicionada também pelas grandes relações astronô- 
micas. Os idiomas, por sua vez, são formações causais, a atuarem pela 
polaridade dos seus meios. 


Uma planta tem raça, mas somente os animais são capazes de rece- 
ber impressões da raça. A vigilância de seres do reino animal é sempre 
um ato de falar, seja qual for o modo empregado. Ao lado de tal 
idioma de expressão, que se destina ao mundo, coloca-se um idioma de 
comunicação, que pretende ser compreendido por determinadas cria- 
turas. Aquele pressupõe apenas uma vigilância; este requer ainda uma 
ligação de consciências vigilantes. Não é possível traçar um limite 
exato, quando se trata de culturas elevadas, com seu idioma de ex- 
pressão artístico e religioso. Todas as correntes da existência (raça) 
têm significado histórico, ao passo que as ligações de consciências vigi- 
lantes (idioma) têm caráter religioso. Sob esse prisma, podemos enca- 
rar as palavras primordiais totem e tabu. Quase todas as religiões têm 
um idioma secreto (tabu). 2 


Em cada língua viva há, além da parte do tabu, que é suscetível de 
ser aprendida, certo traço racial, completamente incomunicável, que não 
pertence ao idioma, mas à fala. O mesmo se aplica à arte: ela terá 
vida, quando os artistas falarem o idioma formal como uma lingua 
materna comum, 3 


(1) Ver pp. 262 e seguintes. 
(2) Veja p. 83. 


(3) Esta passagem mostra mais uma vez com toda a clareza que a 
existência e a vigilância representam para Spengler dois característicos 
primordiais, inseparáveis até mesmo no animal, O homem em geral é 
vigilante; no homem superior, em estado de vigilância, a intelecção do- 
mina o sentimento. Somente se nos basearmos nesse fato, poderemos 
perguntar até que ponto o homem, nas diferentes épocas de uma cultura, 
prossegue sendo alimentado pela existência. No fundo, trata-se sempre 
da tensão entre o microcosmo e o cosmo. As oposições representam-se, 
com acentos totalmente diversos, nas relações entre macho e fêmea, 
entre nobreza e clero, entre política e religião, entre Economia e ciência, 
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A casa rural é a expressão mais pura que existe da raça. Com a 
arquitetura superior, a cultura recebe o seu caráter de tabu. O castelo, 
casa da aristocracia, e a catedral exaltam a distinção entre totem e 
tabu, fazendo com que ela alcance um simbolismo poderoso. A cate- 
dral é, ela mesma, um ornamento; o castelo pode estender ornamentos, 
que, nesse caso, representam simples enfeites. Depois de a arte ter-se 
tornado profana, nos períodos posteriores de todas as culturas, as próprias 
igrejas barrocas acham-se apenas revestidas de ornamentação. 1 


Os idiomas podem deslocar-se, ao contrário da raça, a qual recebe 
o seu caráter da paisagem. Quem se desloca são homens pertencentes 
a determinada raça, que, em outro solo, pode converter-se em outra 
raça. Na América do Norte, as pessoas que ali nasceram, falam da 
mesma maneira, quer descendam de ingleses ou de alemães ou de índios 
e empreguem os idiomas dos seus antepassados. As raças humanas 
distinguem-se pelo modo de falar e não pela estrutura gramatical do 
idioma. Com a alma da paisagem, modifica-se a dos microcosmos. 
Nesse caso, não se trata de uma adaptação, no sentido de Darwin, 
mas de uma identidade metafísica de ambas essas almas. Somente 
sentimos a própria peculiaridade de uma raça, em confronto com a 
expressão de uma corrente existencial, quando essa última tiver vida. 
Pode-se falar de uma luta entre o sangue e o solo. Nela se formam 
as raças de uma cultura elevada, as misteriosas forças cósmicas do ritmo 
comum de coletividades estreitamente ligadas entre si. 


A raça é a expressão da vida e da alma, projetada sobre os sentidos 
dos homens; é expressão de algo metafísico, a comunicar-se aos sentidos, 
ou de modo psíquico ou de modo algum. A noblesse francesa ou a aris- 
tocracia rural da Prússia são genuínas designações de raças, como também 
o é o tipo do judeu europeu com sua imensa energia racial, armazenada 
em mil anos de gueto. O conceito de raça, tal como o estabelece a 
ciência, é, por sua vez, puramente materialista, porquanto foi derivado 
de aspectos avulsos, superficiais. O que importa é a impressão do 
movimento e não a da situação. 


Os Povos e as Nações 


Para mim, um “povo” é uma unidade de alma. Os 
grandes acontecimentos históricos não são propriamente obra 
de povos; eles, ao contrário, produziram os povos. Cada 

2 2 


mas também, em direção “vertical”, na relação entre o camponês e o 
homem culto, a política e a Economia, a classe social e o partido, o 
campo e a cidade, a cidade e a metrópole, a religião e a Física. Para 
usarmos uma expressão negativa: a evolução- da Cultura é compreendida 
como uma progressiva emancipação da vigilância meramente intelectual 
da vigilância dos sentidos. Somente essa última manterá uma relação 
natural para com a existência. No fim, o idioma supera a fala, e a 
cultura triunfa sobre a raça. (H. W.) 


(1) V. pp. 127 e seguintes. 
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ação modifica a alma de quem agir. Não existe outro con- 
teúdo da palavra “povo”. Não são decisivas nem a unida- 
de de idioma nem a da procedência física. O.que distin- 
gue um povo de uma população, destacando-o dela e incor- 
porando-o novamente nela, é sempre a experiência íntima 
do “nós”. Quanto mais profundo for esse sentimento, tanto 
mais intensa será a energia vital do conjunto. 


E todavia é lícito unir os conceitos do povo e da raça, 
porém não na acepção — muito difundida nos nossos dias 
— que os darwinistas deram ao segundo. Não se pense que 
povo algum tenha podido manter-se unido pela mera iden- 
tidade de procedência corpórea; essa forma não teria sub- 
sistido nem sequer durante dez gerações. Nunca se insis- 
tirá em demasia no fato de que tal origem biológica tem 
valor tão-somente para a ciência, mas nunca para a cons- 
ciência popular. Nenhum povo entusiasmou-se jamais por 
esse ideal do “sangue puro”. Ter raça não é uma parti- 
cularidade material, mas algo cósmico, uma direção, a sen- 
sação da concordância do destino, a marcha pela história, 
com igual rumo e no mesmo ritmo. De qualquer pertur- 
bação desse compasso puramente metafísico, origina-se o 
ódio racial, que não é menos forte entre alemães e france- 
ses do que entre alemães e judeus. E de uma pulsação 
idêntica nasce o amor real, muito afim ao ódio, entre o ho- 
mem e a mulher. Quem não tiver raça, reconhecerá esse 
tipo perigoso do amor. No fato de certa parte da massa 
humana que hoje emprega idiomas indo-germânicos apro- 
ximar-se muito de determinado ideal racial, manifesta-se a 
força metafísica desse ideal, que atuou como princípio cria- 
dor. Porém nada tem que ver com um. “povo primário”, 
na significação que os eruditos conferém a esse conceito. 


. Os povos não são nem unidades lingüísticas, nem uni- 
dades políticas, nem tampouco unidades zoológicas, mas 
unidades espirituais. Mas, justamente em virtude desse sen- 
timento, estabeleço agora uma diferença entre os povos antes 
de uma cultura, durante uma cultura, e depois de uma cul- 
tura. Em todos os tempos se fez sentir profundamente a 
circunstância de terem os povos cultos caráter mais defi- 
nido do que os demais povos. O que os precede é por mim 
chamado de povos primários, ao passo que aos povos pos- 
teriores a uma cultura, dou a denominação de povos de felás, 
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adotando o nome de seu exemplo mais famoso, que ofere- 
cem os egípcios a partir da época romana. 


No século X, desperta de repente a alma faustiana, ma- 
nifestando-se sob inúmeras formas. Entre elas, e ao lado 
da ornamentação e da arquitetura, aparece certa forma de 
povos, nitidamente delineada. Das configurações étnicas do 
império carolíngio, dos saxões, suábios, visigodos, francos, 
lombardos, nascem subitamente os alemães, os franceses, os 
espanhóis e os italianos. Toda a pesquisa histórica conce- 
beu até agora, consciente e propositadamente ou não, esses 
cultos como algo dado, primordial, e considerou a própria 
cultura como secundária, como um produto dos referidos 
povos. 


Julgo decisiva a descoberta de que os fatos aqui apre- 
sentados revelam precisamente o contrário. É necessário 
afirmar com todo o rigor que as grandes culturas são algo 
absolutamente primário, algo que emerge do mais oculto 
âmago da alma. Povos que se acham sob o domínio de uma 
cultura são, por sua forma interna e pelo seu aspecto, não os 
criadores, mas a obra dessa cultura. Essas criações — os 
povos —, nas quais a humanidade é apanhada e plasmada. 
qual matéria, possuem um estilo e uma história de estilos, 
como os gêneros artísticos e as ideologias. 


Em cada qual dessas culturas, na mexicana e na chi- 
nesa, tanto como na indiana e na egípcia — baste ou não a 
nossa sabedoria para alcançar a sua esfera —, há um grupo 
de grandes povos de um e o mesmo estilo. Tal grupo ori- 
gina-se no início do período primitivo, cria Estados, sustenta 
a história, e através de todo o curso da evolução arremata a 
forma em que se baseia. Esses povos são muito diferentes 
entre si. Mas sempre que um povo estranho à respectiva 
cultura aparecer no horizonte, despertará em toda parte um 
poderoso sentimento de afinidade psíquica. 


Chamo de nações os povos que tenham o estilo de deter- 
minada cultura. Pela própria palavra, discrimino-os das for- 
mações anteriores e posteriores. Não é somente o vigoroso 
sentimento de “nós” o fator que liga intimamente essas gran- 
des coletividades, as mais importantes de todas: a nação está 
fundada sobre uma idéia. Mas as nações são também os 
povos autenticamente predestinados para construírem cida- 
des. Nascidas nas fortalezas, amadurecem nas cidades e ali 
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chegam à plenitude de sua consciência cósmica e do seu 
destino, para extinguirem-se nas metrópoles. Cada panora- 
ma de cidade que tiver caráter, terá também caráter nacional. 
A aldeia, toda ela de índole racial, ainda não possui, e a me- 
trópole já o perdeu. As nações não se entendem tampouco 
quanto os indivíduos. Cada qual compreende unicamente 
uma imagem das outras, imagem que ela mesma criou. Pou- 
quíssimos são os psicólogos que consigam penetrar mais lon- 
ge, em direção ao fundo. As religiosidades alemã e fran- 
cesa, os costumes ingleses e espanhóis, os hábitos vitais de 
alemães e ingleses diferem entre si a tal ponto que os senti- 
mentos íntimos de cada nação estrangeira permanecem sem- 
“pre, para a média dos homens, e com isso, para a opinião 
pública da própria nação, um mistério indevassável e uma 
fonte de constantes e graves equívocos. Na era dos impe- 
radores romanos, os homens começavam a entender-se em 
toda parte, mas precisamente por essa razão já não existia 
nada nas cidades “antigas” que valesse a pena compreender. 
Tornando-se capaz de entender-se, essa humanidade cessara 
de viver em nações e, portanto, de ser histórica. 


A profundeza dessas experiências faz com que um povo 
inteiro nunca possa ser, uniformemente, um povo culto e 
uma nação. Nos povos primários, cada indivíduo possui o 
mesmo sentimento de ligação à coletividade. Mas o des- 
pertar de uma nação à consciência de si própria verificar-se-á 
sempre em degraus e terá lugar, principalmente, numa de- 
terminada classe, que tiver a alma mais forte e se impuser 
às demais pela sua força vital e sentimental. Perante a His- 
tória, cada nação é representada por uma minoria. 


A nação baseia-se numa idéia, e por isso assume formas diferentes 
em todas as culturas. 


Não são nações os helenos ou os jônios, mas o demos 
de cada cidade particular, uma coletividade de homens adul- 
tos, que limita, jurídica e portanto nacionalmente, para cima, 
com o tipo do herói, e, para baixo, com o escravo. O synoi- 
kismos, misterioso processo dos tempos primitivos, no decor- 
rer do qual os habitantes de uma região abandonam as suas 
aldeias e se reúnem numa cidade, assinala o instante em que 
a nação “antiga” alcança a consciência de si mesma e se 
constitui como tal. Também os romanos, autêntico povo cita- 
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dino, eram incapazes de “visionar” o seu império de outra 
forma que não a de inúmeros pontos nacionais, civitates, nas 
quais houvessem sido dissolvidos, juridicamente, os povos 
primários dominados por eles. No momento em que se ex- 
tingue o sentimento nacional, representado sob essa forma, 
chega a seu término a história “antiga”. 


Uma nação de estilo mágico é a comunidade dos fiéis, 
união de todos os que conheçam o caminho certo rumo à sal- 
vação e sintam-se ligados pelo idijma dessa fé. A uma nação 
“antiga” pertencem os que possuam os direitos de cidadania. 
De uma nação mágica fazem parte os que se tenham subme- 
tido a um ato sacramental, tal como a circuncisão entre os 
judeus, ou uma determinada espécie de batismo entre os 
mandeus e os cristãos. O que para um povo “antigo” re- 
presenta o cidadão de uma civitas estrangeira, é o infiel para 
um povo mágico. A nação mágica coincide perfeitamente 
com o conceito de Igreja. A nação “antiga” está ligada, inti- 
mamente, a uma cidade, e a ocidental, a uma paisagem, ao 
passo que a árabe não conhece nem pátria nem língua ma- 
tema. Expressão do seu sentimento cósmico é, exclusiva- 
mente, a escrita, e cada nação, ao nascer, desenvolve a sua 
própria. Mas, justamente por isso, o sentimento nacional de 
caráter mágico, na acepção mais pura da palavra, é tão pro- 
fundo e tão sólido que produz uma sensação misteriosa, sinis- 
tra, em nós, os homens faustianos, que nele em vão procura- 
mos a idéia do solo pátrio. 


Igual à arquitetura gótica e ao cálculo infinitesimal, re- 
sulta a forma que adotam os povos da cultura ocidental de 
um anelo do infinito, no espaço tanto como no tempo. O 
sentimento nacional abrange um horizonte geográfico que, 
para uma época tão remota e para os meios de comunicação 
de que então se dispunha, deve ser considerado enorme e 
não foi alcançado em nenhuma outra cultura. Ainda mais 
forte é, entretanto, o pathos da distância em sentido temporal. 
e que antepôs à idéia da pátria, derivada da existência nacio- 
nal, outra idéia, verdadeira produtora das nações faustianas; 
refiro-me à idéia dinástica. Os povos faustianos são povos 
históricos, coletividades que se sentem ligadas entre si, não 
pelo lugar nem pelo consensus, mas pela história. E como 
simbolo e portadora do destino comum aparece, conspicua- 
mente, a estirpe reinante. Todas as nações ocidentais têm 
origens dinásticas. O ideal de classe que os cavaleiros esta- 
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beleceram na Alemanha tanto como na Inglaterra, na França 
e na Espanha, atuou como norma criadora em diversos senti- 
dos e conseguiu realizar em grande escala aquilo que hoje 
em dia, no seio das diferentes nações, é considerado o sen- 
tido como raça. Nisso se fundam, como já dissemos, os con- 
ceitos históricos — totalmente alheios à Antiguidade — da 
pureza do sangue e da igualdade genealógica. 


A última nação do Ocidente é a nação prussiana, cria- 
ção dos Hohenzollern, assim como os romanos foram a cria- 
ção derradeira do sentimento “antigo” da polis, e os árabes 
o produto final oriundo de um consensus religioso. Consti- 
tui um testemunho profundo da determinação dinástica das 
nações ocidentais o fato de a Alemanha, a essa altura dos 
acontecimentos, ter reencontrado, subitamente, a sua lin- 
guagem poética. Com o colapso do império dos Hohens- 
taufen, acabara-se também a literatura alemã de estilo gótico. 


Sob esse aspecto, significa a Revolução Francesa apenas 
um triunfo do Racionalismo. Libertou o conceito da nação, 
antes do que a própria nação. As guerras de sucessão foram 
substituídas por lutas lingüísticas, no curso das quais uma 
nação procura impingir a fragmentos de uma outra o seu 
idioma e, com ele, a sua nacionalidade. Mas ninguém dei- 
xará de perceber que o conceito racionalista da nação como 
unidade lingüística pode, isso sim, prescindir do sentimento 
dinástico, porém nunca será capaz de anulá-lo; tampouco 
quanto um grego helenista lograva superar no seu íntimo a 
consciência da polis, ou um judeu moderno, o idjma nacio- 
nal, A “língua materna” já é um produto da história dinás- 
tica. As nações atuais são em primeiro lugar a população 
de antigos territórios dinásticos. Sem embargo, o segundo 
conceito de nação, o da unidade de língua escrita, aniquilou 
no decorrer do século XIX a nação austríaca e talvez tenha 
criado a americana. Desde então, há em todos os países dois 
partidos, a representarem a nação em sentidos opostos, como 
unidade dinástico-histórica e como unidade espiritual; parti- 
dos da raça e do idioma. Essas considerações já pertencem, 
no entanto, aos problemas da política. 1 


(1) Veja pp. 379 e seguintes. 


PROBLEMAS DA CULTURA ÁRABE: 


PSEUDOMORFOSES HISTÓRICAS 


O Conceito 


N UMA rocha acham-se encravados cristais de um minério. 
Originam-se gretas e rachas. A água que corre pela pedra 
lava aos poucos os cristais, arrancando-os e fazendo com que 
somente remanesça uma cavidade. Mais tarde ocorrem fenô- 
menos vulcânicos, a romperem a montanha. Massas em 
brasa introduzem-se no interior, solidificam-se e cristalizam 
por sua vez. Mas já não podem determinar livremente a 
sua forma. Têm de aproveitar as formas que se lhes ofere- 
çam, e assim aparecem formas falsas, cristais, cuja estrutura 
interna está em contradição com a construção externa, espé- 
cies de pedras que tenham adotado a aparência de outras. 
Os mineralogistas chamam isso de pseudomorfose. 


Pseudomorfoses históricas são para mim aqueles casos 
em que uma velha cultura estranha pesava com tamanha 
força sobre um país que uma cultura nova, autóctone, não 
conseguiu respirar e se tornou incapaz, não só de desenvol- 
ver formas expressivas peculiares e puras, mas também de 
alcançar a plenitude da sua consciência própria. Toda a 
matéria que subisse das profundezas da alma primitiva era 
então vertida nos moldes da vida alheia. Sentimentos jo- 
vens focalizavam-se em obras antiquadas, e, em vez de levan- 
tar-se a própria força criadora, crescia apenas o ódio ao poder 
longínquo, assumindo proporções gigantescas. 

Eis o que sucedeu à cultura árabe. Sua pré-história 
decorreu inteiramente no domínio da antiquíssima civilização 
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babilônia, que, havia mais de dois mil anos, ia sendo espo- 
liada por sucessivos conquistadores. A sua fase “merovin- 
gia” ficou caracterizada pela ditadura do minúsculo grupo 
de tribos persas, povo primário, como o dos visigodos e cuja 
hegemonia quase incontestada por mais de duzentos anos pres- 
supunha o infinito cansaço desse mundo de felás. Mas, a 
partir de 300 a.C., um grande despertar sacudiu os jovens 
povos desse mundo, no qual se falava o aramaico, desde o 
Sinai até os Zagros.! Uma nova relação do homem para 
com Deus, um sentimento cósmico totalmente distinto, pene- 
trava, como na época da guerra de Tróia e dos imperadores 
saxões, todas as religiões então existentes, invocassem elas 
os nomes de Ormasde, Baal e Iavé. Em toda parte, per- 
cebia-se um impulso em direção a uma criação grandio- 
sa; mas precisamente nesse instante, e de um modo que tal- 
vez nos permita pensar num nexo íntimo — porquanto o po- 
derio persa estivera baseado em condições espirituais que 
acabavam de desaparecer justamente a essa altura dos acon- 
tecimentos — foi nesse instante, digo, que surgiram os ma- 
cedônios, os quais, do ponto de vista de Babilônia, eram 
apenas outro enxame de aventureiros, iguais a todos os ante- 
riores, e estes conseguiram estender uma fina camada da 
civilização “antiga” sobre todos aqueles países, até à Índia e 
ao Turquestão. 


Verdade é que os reinos dos Diádocos teriam podido 
transformar-se, despercebidamente, em Estados de mentali- 
dade pré-arábica. O império selêucida, cuja área coincidia 
com os territórios de fala aramaica, já era tal Estado por 
volta de 200 a.C. Ocorreu, entretanto, depois da batalha 
de Pidna, que sua parte ocidental fosse aos poucos absor- 
vida pelo Império “antigo”, ficando assim submetida à po- 
derosa influência de um espírito, cujo centro de gravidade 
se encontrava numa região remota. Foi aí que se produziu 
a pseudomorfose. 


A cultura mágica é, no que tange à sua geografia e à 
sua história, a que ocupa o ponto central do grupo das cul- 


(1) Deve-se observar que a região originária da cultura babilônia, 
o velho Sinear, não tem importância alguma, no que toca aos aconte- 
cimentos subsegientes. Para a cultura árabe são interessantes tão- 
-somente os territórios ao norte de Babilônia, e não os meridionais. 
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turas superiores, e a única a manter contato com quase todas 
as demais, no espaço tanto como no tempo.! A estrutura 
do conjunto histórico, no quadro que esboçamos do mundo, 
depende, portanto, integralmente da possibilidade de reco- 
nhecermos a forma interior dessa cultura, falsificada pela 
forma externa. Ora, para os problemas do mundo árabe, a 
especialização tornou-se sumamente perniciosa. Os historia- 
dores propriamente ditos ativeram-se à esfera de interesse 
da filologia clássica, cujo horizonte terminava, todavia, na 
fronteira oriental, alcançada pelos idiomas “antigos”. Em 
consegiiência disso, nunca notaram a profunda unidade de 
evolução aquém e além dessa divisa, que não corresponde a 
nenhuma realidade psíquica. O resultado foi a perspec- 
tiva de “Antiguidade-Idade Média-Época Moderna”, limi- 
tada e vinculada pelo uso da língua greco-latina. Axum, 
Sabá e também o império sassânida continuavam inacessi- 
veis ao conhecedor de idiomas “antigos”, agarrado aos seus 
“textos”, e portanto não existiam, virtualmente, para a histo- 
riografia. Os pesquisadores da literatura, filólogos também, 
confundiam o espírito da língua com o das obras. Tudo 
quanto na região aramaica houvesse sido escrito em grego, 
ou pelo menos se conservasse em versão grega, foi incorpo- 
rado a uma literatura grega “posterior” e atribuído a um pe- 
ríodo especial da mesma. A investigação teológica, por sua 
vez, subdividiu o seu campo em disciplinas avulsas, segundo 
as confissões da Europa ocidental, e para a teologia cristã 
é, e prossegue sendo, decisiva a “divisa filológica” no Oci- 
dente. O estudo dos persas caiu em mãos da filologia ira- 
niana. Para a história do judaísmo talmúdico, não se cons- 
tituiu nenhuma disciplina especializada, já que a filologia 
hebraica, combinada com a investigação do Velho Testamento, 
formava uma única matéria. Assim se explica que todas as 
grandes histórias das religiões, às quais tive acesso, levem 
em conta quaisquer crenças primitivas de negros — porque 
existe uma ciência especializada da Etnografia — e as mais 


(1) A ciência especializada reconheceu a visão genial com que 
Spengler percebeu, pela primeira vez, um nexo íntimo de ocorrências 
que terminam, e não começam, com o advento do Islã; vejam: C. H. 
Becker, A Cultura Mágica de Spengler, ZDMG Leipzig, 1925, pp. 255 e 
seguintes; e Eduard Meyer, A Decadência do Ocidente, de Spengler, Ber- 
lim, Editora K. Curtis, 1925. (H. W.) 
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insignificantes seitas indianas, mas esqueçam-se por comple- 
to do judaísmo da referida fase. 


A pseudomorfose começa com a batalha de Áccio. An- 
tônio deveria ter vencido. O que se travava não era a luta 
decisiva entre o Romanismo e o Helenismo. Essa já tivera 
lugar em Cannas e Zama, acabando com a derrota de Aníbal, 
ao qual coubera o destino trágico de combater, não em prol 
do seu próprio país, mas a favor do Helenismo. Em Áccio, 
encontram-se frente a frente a cultura árabe, ainda não 
nascida, e a civilização “antiga”, já senil. Estavam em jogo 
o espírito apolíneo e o espírito mágico, os deuses e o Deus, 
o principado e o califado. Um triunfo de Antônio teria 
desencadeado a alma mágica. Sua ruína teve por conse- 
quência que as formas do Império fossilizado tomassem conta 
da paitagem dessa alma. 


A Pseudomorfose Russa 


Descortina-se aos nossos olhos uma segunda pseudomor- 
fose: a da Rússia de Pedro I. A lenda heróica russa dos 
cantos da Bylina alcança o seu apogeu no ciclo das sagas de 
Kiev, relacionadas ao príncipe Vladimir (por volta do ano 
1000 d. C.), com sua távola redonda, e ao herói popular Ilja 
de Murom. A insondável diferença entre as almas russa e 
faustiana já se revela nesses cantares, quando confrontados 
com os “correspondentes” das lendas do Rei Artur, de Erma- 
naciro, e dos Nibelungos, da época das migrações, e que co- 
nhecemos sob a forma das canções de Hildebrando e de Val- 
tari. A época “merovíngia” dos russos começa com a der- 
rocada dos dominadores tártaros e, passando pelos últimos 
Ruriks e pelos primeiros Romanovs, conduz até Pedro o 
Grande (1689-1725). Corresponde inteiramente à época que 
vai de Clóvis (481-511) até à batalha de Testry (687), pela 
qual os carolíngios obtiveram de fato a hegemonia. Após 
essa fase moscovita das grandes estirpes de boiardos e pa- 
triarcas, durante a qual um partido tradicionalmente russo 
enfrentava continuamente os amigos da cultura ocidental, 
sucedeu a fundação de Petersburgo (1703) e, com ela, a 
pseudomorfose, que obrigou a primitiva alma russa a aco- 
modar-se às formas alheias do alto Barroco, da “Época das 
Luzes”, e finalmente do século XIX. Pedro o Grande foi 
fatal para a alma russa. 
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O tzarismo primitivo de Moscou é a única forma que 
ainda hoje está de acordo com essa alma. Mas Petersburgo 
falsificou-o, ao convertê-lo na forma dinástica, peculiar da 
Europa ocidental. A marcha ao sagrado Sul, a Bizâncio e a 
Jerusalém, e que tinha suas raízes no âmago de todas as 
almas crentes, transformou-se numa diplomacia mundana, 
de orientação ocidental. O incêndio de Moscou, façanha 
grandiosa, simbólica, de um povo primário, que sentia o ódio 
“macabeu” contra tudo o que houvesse de estrangeiro em 
matéria de costumes e credos, foi seguido pela entrada de 
Alexandre em Paris, pela Santa Aliança, e pelo ingresso no 
concerto das grandes potências ocidentais. Um povo cujo 
destino era viver, por várias, gerações ainda, sem história, foi 
forçado a adaptar-se a uma história artificial, nada autên- 
tica, cujo espírito tinha de permanecer incompreensível à 
genuína alma russa. Foram trasladadas à Rússia artes e 
ciências de uma cultura velha, o Iluminismo, a ética social, 
o materialismo urbano, ainda que a essa altura, numa fase 
pré-cultural da Rússia, a Religião fosse o único idioma atra- 
vés do qual o povo podia compreender a si mesmo e ao 
mundo. No campo desprovido de cidades, povoado por uma 
humanida:ie rural, primitiva, enquistaram-se metrópoles de 
»stilo estranho, parecidas com cancros; organismos falsos, 
antinaturais, inverossímeis até à medula. “Petersburgo é a 
cidade mais abstrata, mais artificial que existe” — diz Dos- 
toievsky, que tinha a sensação de que essa cidade era sus- 
cetível de dissipar-se um belo dia ao sol, qual bruma que 
pairasse por cima de um pântano. Igualmente fantasma- 
góricas, igualmente incríveis, erguiam-se as suntuosas cidades 
helenísticas no território rural aramaico. Assim as viu Jesus 
na sua Galiléia. Esses devem ter sido os sentimentos que 
experimentou São Pedro, ao contemplar a Roma imperial. 


Tudo quanto surgia ao redor foi considerado, desde en- 
tão, como veneno e mentira pelos autênticos russos. Criou-se 
um ódio verdadeiramente apocalíptico à Europa. E “Euro- 
pa” significava tudo o que não fosse russo, inclusive Atenas 
e Roma; assim como, para o homem mágico, o velho Egito, 
a velha Babilônia representavam antiguidade, paganismo, obra 
do demônio. Não há oposição mais fundamental do que a 
que existe entre os niilismos russo e ocidental, como tam- 
bém entre os niilismos judeu-cristão e “antigo” da última 
fase. Aqueles odeiam o elemento estranho, porque enve- 
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nena a nonata cultura do país, no seio materno da terra, 
ao passo que estes se enojam em face da própria cultura, 
cuja perfeição causa fastio. Ao princípio da história, imperam 
o sentimento cósmico profundamente religioso, a repentina 
iluminação, o augustiante pavor à vigilância nascente, os 
devaneios e anelos metafísicos. Ao final da história, porém, 
encontramos a claridade espiritual, dolorosamente intensifi- 
cada. Nas citadas pseudomorfoses mesclam-se ambas essas 
emoções. “Nas praças e nos mercados, toda gente anda 
cismando a respeito da fé” — afirma Dostoievsky. O mes- 
mo poderia ser dito com relação a Jerusalém e Edessa. 
Aqueles jovens russos de antes da Guerra, sujos, pálidos, exci- 
tados, escondidos em algum recanto, sempre preocupados 
com a metafísica, a contemplarem tudo com os olhos da fé, 
mesmo que a conversa trate, aparentemente, do direito do 
voto, da Química, da admissão de mulheres às universidades 
— eles são os judeus e primeiros cristãos das metrópoles hele- 
nísticas, que os romanos observavam com sensações mescla- 
das de sarcasmo, repugnância e mal disfarçado medo. Na 
Rússia tzarista não houve nenhuma burguesia. Nem sequer 
existiram verdadeiras classes sociais. Apenas se nos depa- 
ram ali camponeses e “senhores”, como no reino dos fran- 
cônios. A “Sociedade” constituía um mundo à parte, pro- 
duto de uma literatura ocidental; era algo exótico, pecami- 
noso. Não havia nenhuma cidade russa. Moscou era um 
forte — o Kremlin —, cingido por uma feira gigantesca. 
A cidade fictícia, que se infiltra e expande, e todas as demais 
cidades construídas em solo da Mãezinha Rússia, vivem em 
função da Corte, da administração, do comércio. Mas quem 
as habita são, na parte superior, uma literatura feita carne, 
a “Inteligência”, com seus conflitos e problemas originados 
pelas leituras, e nas camadas baixas, aldeões desarraigados, 
com todas as tristezas metafísicas, angústias e misérias que 
Dostoievsky experimentou a seu lado, com a constante nos- 
talgia da vastidão dos pagos e com o ódio amargo àquele 
mundo pétreo, caduco, ao qual os atraiu o Anticristo. 


Tolstói é a Rússia do passado; Dostoievsky é a Rússia 
do porvir. Tolstói, com toda a sua alma, acha-se ligado ao 
Ocidente. É o grande porta-voz do Petrinismo, ainda que 
o renegue. Sua negação permanece sempre ocidental. Seu 
ódio poderoso dirige-se contra essa Europa da qual ele 
mesmo não consegue libertar-se. Tolstói odeia a Europa que 
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lhe enche o coração; odeia a si mesmo, e desse modo torna-se 
o pai do Bolchevismo. Toda a importância desse espírito e 
da “sua” revolução de 1917 revela-se nas cenas póstumas de 
A Luz Resplandece nas Trevas. Dostoievsky desconhece tal 
ódio. Abraça tudo quanto for ocidental com amor igual- 
mente apaixonado. “Tenho duas pátrias: a Rússia e a Eu- 
ropa.” Para ele, essas coisas, o Petrinismo e a Revolução, 
já não possuem realidade. A partir da sua plataforma no 
futuro, olha por cima delas, como que de enorme distância. 
Sua alma é apocalíptica, anelante, desesperada, porém nunca 
duvida desse futuro. “Irei à Europa — diz Ivan Karamasov 
a seu irmão Aljocha. — Sei muito bem que apenas me en- 
caminho a um cemitério, mas sei também que é o mais 
caro, o mais precioso de todos os cemitérios. Ali estão se- 
pultados mortos muito queridos. Cada lápide das tumbas 
fala-nos de vidas pretéritas tão fogosas, de uma fé tão arden- 
te nas próprias façanhas, na própria verdade, na própria luta, 
no próprio conhecimento, que eu, sei-o de antemão, hei de 
prostrar-me, a fim de beijar essas lajes e verter minhas lágri- 
mas sobre elas.” 'Tolstói é uma grande inteligência, um 
homem “esclarecido”, inspirado por sentimentos “sociais”. 
Tudo quanto apareça ao seu redor assume a forma tardia, 
metropolitana, ocidental, de um problema. O ódio que ele 
devota à propriedade tem sua base na Economia Política. 
Seu ódio à Sociedade é de natureza ético-social. E o ódio 
que lhe provoca o Estado é uma teoria política. Assim se 
explica a profunda impressão que Tolstói produziu no Oci- 
dente. Sob certo aspecto, tem ele afinidade com Marx, Ibsen 
e Zola. Suas obras não são evangelhos, mas literatura tar- 
dia, intelectual. Dostoievsky, por sua vez, não pode ser 
incluído em nenhum grupo, a não ser no dos Apóstolos do 
Cristianismo inicial. Uma alma dessa índole deixa resvalar 
a mirada por cima de tudo o que for social. As coisas deste 
mundo afiguram-se-lhe por demais insignificantes para que 
ela possa importar-se com seu aperfeiçoamento. Que têm 
os tormentos de uma alma que ver com o Comunismo? Mas 
Dostoievsky já vive dentro da realidade de uma criação reli- 
giosa iminente. Seu Aljocha fica subtraido à compreensão 
de toda e qualquer crítica literária, inclusive a russa. Seu 
Cristo — que ele sempre quis escrever — ter-se-ia convertido 
num autêntico evangelho, igual àqueles dos primeiros cris- 
tãos, que nada tinham em comum com as formas literárias 
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“antigas” e judaicas. Mas Tolstói é um mestre do romance 
ocidental — Anna Karenina não foi nunca alcançada por 
nenhum outro escritor — e, apesar da sua blusa de cam- 
ponês, permanece sempre um homem da Sociedade. 


Aí se encontram o princípio e o fim. Dostoievsky é um 
santo; Tolstói é apenas um revolucionário. De Tolstói, legi- 
timo sucessor de Pedro I, parte o Bolchevismo, que não é 
o oposto, mas a derradeira consegiiência do Petrinismo, a 
extrema humilhação do pensamento metafísico pelo pensa- 
mento social, e precisamfente por isso, uma nova espécie de 
pseudomorfose. ! Se a fundação de Petersburgo foi a pri- 
meira façanha do Anticristo, a destruição da sociedade pro- 
duzida por esse capital devia ser considerada como a segun- 
da; eis a opinião que os camponeses tinham de formar a 
esse respeito. O que deu tamanha força à revolução russa 
não foi o ódio da Inteligência. Foi o povo que, sem ódio, 
impelido, simplesmente, pelo afã de curar-se de uma doença, 
aniquilou o mundo ocidental, por meio da sua escória, a 
qual, por sua vez, terá o mesmo destino. Trata-se do povo 
sem cidades, que almeja a sua própria forma de vida, a sua 
própria religião, a sua própria história futura. O cristia- 
nismo de Tolstói não passou de um equívoco. Ele falava de 
Cristo e se referia a Marx. Ao cristianismo de Dostoievsky 
pertence o próximo milênio. 2 


(1) Cf. O. Spengler, Anos de Decisão, 1933-53. (H. W.) 


(2) A enorme diferença que existe entre a alma faustiana e a 
alma russa manifesta-se em algumas associações de palavras. A pala- 
vra russa para “céu” é njébo, uma negação (n). O homem ocidental 
dirige os olhos para cima, ao passo que o russo fita o horizonte distante. 
Deve-se, pois, fazer a seguinte distinção, no que toca ao afã com que 
ambas essas humanidades buscam as profundezas: para o homem oci- 
dental, trata-se de adentrar-se por todos os lados no espaço infinito; o 
russo deseja abandonar-se a si próprio, até que o elemento impessoal, 
inerente à criatura, tenha-se unido à planície infinita. É assim que o 
russo compreende os conceitos de “homem” e de “irmão”. Para ele, 
também a humanidade é uma planície. A planície infinita é o proto- 
-simbolo da alma russa. 

A palavra “Schicksal” soa como uma clarinada, ao passo que 
“ssudiba" se detém a meio caminho. Sob esse céu baixo, não há ne- 
nhum eu. “Todos têm culpa de tudo”; o impessoal provoca o impes- 
soal, nessa planície de extensão ilimitada. Eis o sentimento fundamental, 
metafísico, de todas as obras de Dostoievsky. É por essa razão que 
Ivan Karamasov deve qualificar-se de assassino, muito embora fosse outro 
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A Era Cavaleirosa da Cultura Arabe 


À margem da pseudomorfose, porém com tanto mais 
vigor quanto mais tênue for a camada de espírito “antigo”, 
desdobrada por sobre o território, evidenciam-se todas as 
formas de uma genuína era cavaleirosa, no império sassâ- 
nida, em Hauren, na Arábia meridional. Um rei de Sabá, 
Shamir Juharish, vive na lenda árabe, graças a suas faça- 
nhas heróicas, semelhantes a Rolando e ao Rei Artur. Se- 
gundo a tradição lendária, suas andanças levaram-no através 
da Pérsia até à China. Em Sabá reinavam os Handânidas, 
posteriormente cristianizados. Atrás deles, encontrava-se o 
império de Axum, cristão, ligado por uma aliança a Roma, 
e que, por volta de 300 d.C., estendia-se desde o Nilo 
branco até às costas da Somália e ao Golfo Pérsico. Em 525, 
derrubou os Himaritas judeus. No ano de 542, realizou-se 
em Marib um congresso de príncipes, no qual Bizâncio e a 
Pérsia estavam representadas por embaixadores. Ainda hoje 
deparamos em toda parte dessa região com as ruínas de 
imponentes castelos, que na época do Islã tinham de pro- 
vocar, forçosamente, a opinião de estarem construídos por 
mãos de demônios. A fortaleza de Gomdan era um edifício 
de vinte pavimentos. No império sassânida dominava a 
classe cavaleirosa dos Dinkanes, e a esplêndida corte impe- 
tial desses “Hohenstaufen” orientais tornou-se, sob todos os 


o autor do crime. O criminoso é o infeliz; nisso se exprime a negação 
perfeita da responsabilidade pessoal de caráter faustiano. O misticismo 
russo não tem nada daquele fervor gótico, que se ergueu às alturas, do 
fervor de Rembrandt ou Beethoven, que pode intensificar-se, converten- 
do-se em júbilo capaz de conquistar o céu. Para o russo, Deus não é 
o abismo cerúleo acima de nós. O amor místico russo é o da planície, 
o amor aos irmãos igualmente oprimidos, que sempre se arrastam pela 
terra, só pela terra; o amor aos pobres e atormentados bichos que cami- 
nham pela sua superfície; o amor às plantas; mas jamais o amor às 
aves, as nuvens, às estrelas. A palavra russa volja, correspon- 
dente à nossa “vontade”, significa antes de mais nada “não dever”, 
“estar livre”, livre não para algo, mas de alguma coisa, sobretudo da 
obrigação de realizar alguma ação pessoal. O livre arbítrio afigura-se 
como o estado durante o qual o homem não recebe ordens de nenhum 
elemento impessoal e pode entregar-se a seus caprichos. Geist, esprit, 
spirit é como uma flecha dirigida para cima; o duch russo parece-se 
com uma seta quebrada, metade inclinada para baixo, metade deitada 
no solo. Que tipo de cristianismo há de nascer de tal sentimento 
cósmico? 
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aspectos, um modelo para a corte bizantina, depois de Dio- 
cleciano. Na Arábia setentrional, desenvolveu-se nas cortes 
dos Gassânidas e dos Lácmidas uma autêntica poesia tro- 
vadoresca e amorosa. Nos tempos dos Padres da Igreja, os 
poetas-cavaleiros combatiam em torneios de “palavras, lanças 
e espadas”. Nem os nossos arqueólogos nem tampouco os 
nossos teólogos lograram compreender esse mundo em for- 
mação durante os primeiros séculos depois de Cristo. 
Preocupados com a situação de Roma na última fase da Re- 
pública e no Império, viam na Arábia apenas acontecimen- 
tos primitivos, de importância secundária. Mas aqueles en- 
xames de ginetes partas que uma e outra vez investiam con- 
tra as legiões romanas, eram masdeiítas, inspirados de entu- 
stasmo cavaleiroso. Nos seus exércitos reinava um ânimo 
de cruzada. 


O “exército romano” passou no Oriente por uma evolu- 
ção regressiva: em menos de dois séculos, transformou-se de 
uma força militar moderna num agrupamento de cavaleiros. 
Devido às medidas dos Severos, a legião romana desapare- 
ceu depois de 200 d.C. No Qcidente, degenerou, conver- 
tendo-se em meras hordas. No Oriente, produziu-se no de- 
correr do século IV uma autêntica, se bem que tardia, 
classe de cavaleiros. Os palatini de Diocleciano não subs- 
tituem os pretorianos abolidos por Septímio Severo, mas 
representam um pequeno corpo de cavaleiros, de elevada 
disciplina, ao passo que os comitatenses, a massa do exército, 
acham-se subdivididos em numeri (bandeiras). A tática é 
a de todas as épocas primitivas, que sentem orgulho da co- 
ragem individual. O ataque verifica-se sob a forma germã- 
nica do quadrado (“cabeça de varrão”). 


Mas, ao lado de tudo isso, surgiram também no curso 
desses séculos primeiros uma impressionante escolástica e 
um magnífico misticismo de estilo mágico, radicados nas 
famosas universidades de toda a região aramaica; nas pér- 
sicas de Ctesifonte, Resaina e Dchondisabur, tanto como nas 
judaicas de Sura, Nehardéia e Pumbadita, e ainda nas de 
outras “nações”, em Edessa, Nisibis e Kinesrin. Nas suas 
sedes floresciam a Astronomia, a Filosofia, a Química, a Medi- 
cina, ao passo que, mais para o Oeste, esse grandioso fenô- 
meno foi deturpado pela pseudomorfose. O que tinha sua 
origem no espírito mágico adotava em Alexandria e Beirute 
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as formas da filosofia grega e da jurisprudência romana; 
passava a ser redigido em línguas “antigas”, amoldando-se 
a padrões literários alheios, fossilizados há muito tempo, 
e assumindo um caráter todo falso, em virtude da mentali- 
dade senil de uma civilização de índole totalmente diversa. 
Então — e não com o Islã — começou a ciência árabe. Quase 
tudo o que, contemplado a partir de Edessa, fica além da 
“divisa filológica” e costuma ser considerado hoje em dia 
como um fruto da última fase do espírito “antigo” é, na 
realidade, apenas um reflexo da intimidade da nascente alma 
árabe. E com isso chegamos à pseudomorfose da religião 
mágica. 


O Sincretismo 


A religião “antiga” vive num sem-número de cultos par- 
ticulares. O elemento divino permanece sempre confinado 
e limitado a um único lugar. São cultos que podem ser 
celebrados, mas aos quais ninguém pertence. Não há “con- 
gregações” gregas. Em rigorosa oposição a esses cultos, 
acha-se a forma visível da religião mágica, que é a Igreja, 
comunidade dos crentes, que desconhece a pátria tanto como 
as fronteiras terrenas. A divindade mágica aplica-se a pala- 
vra de Jesus: “Onde dois ou três se reunirem em seu nome, 
estarei entre eles.” É escusado dizer que para cada fiel só 
pode haver um único Deus verdadeiro e bom, ao passo que 
os deuses dos outros são falsos e maus.! Assim se explica 
que a religião mágica não descanse no culto, mas na dou- 
trina, na confissão. 


Enquanto a Antiguidade mantinha viva a sua alma, 
consistia a pseudomorfose no fato de todas as Igrejas orien- 


(1) O que não quer dizer que “não existem”. Quem incluísse 
na expressão “o verdadeiro Deus” um significado faustiano-dinâmico, 
interpretaria erroneamente o sentimento cósmico da cultura mágica. 
A idolatria que se combate, pressupõe a realidade plena de ídolos e 
demônios. Os profetas israelitas jamais pensaram em negar Baal. Do 
mesmo modo são Mitras e Ísis para os primeiros cristãos, Jeová para o 
cristão Marcião, e Jesus para os maniqueus potências diabólicas, porém 
perfeitamente reais. Ao exigir-se que “não se creia nelas”, dir-se-ia algo 
que para o sentimenta mágico seria incoerente; o que não se deve fazer 
é dirigir-se a elas. Isso é, segundo uma denominação usada há muito 
tempo, não monoteismo, mas henoteismo. 
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tais serem induzidas a transformarem-se em cultos de estilo 
ocidental. Isso constitui um aspecto essencial do sincretismo. 
A religião persa introduz-se sob a forma do culto de Mitras; 
a caldaico-síria, com os cultos das divindades siderais e dos 
baais (Júpiter, Doliqueno, Sabázio, Sol Invictus, Atargátis); 
o judaísmo, sob o aspecto de um culto de Iavé, porquanto 
não se pode designar de outra maneira as congregações egíp- 
cias da era dos Ptolomeus; e o próprio cristianismo da pri- 
meira fase, conforme demonstram claramente as epístolas de 
São Paulo e as catacumbas romanas, apresenta-se como um 
culto a Jesus. 


Com o desaparecimento da alma apolínea e o desabro- 
char da alma mágica, a partir do século II da nossa era, inver- 
te-se a relação. Segue produzindo-se a pseudomortose fatal, 
mas daí por diante transformam-se os cultos ocidentais numa 
nova Igreja oriental. Do conjunto de cultos particulares, de- 
senvolve-se uma comunidade daqueles que crêem nas res- 
pectivas divindades e práticas. Imitando-se o exemplo dado 
pelos persas e pelos judeus, surgem então os gregos como 
uma nova nação de estilo mágico. As formas meticulosa- 
mente estabelecidas para os atos singulares de sacrifícios e 
mistérios transformaram-se numa espécie de dogma relativo 
ao sentido geral dessas cerimônias. Os cultos podem subs- 
tituir-se uns aos outros. Não são celebrados, propriamente, 
mas “se adere a eles”. E a divindade do local converte-se, 
sem que ninguém se dê conta da importância dessa alteração, 
na divindade presente no local. 


Se bem que o sincretismo seja, há longos anos, objeto 
de pesquisas, não se percebeu nitidamente o traço funda- 
mental da sua evolução: em primeiro lugar, a conversão de 
Igrejas orientais em cultos ocidentais, e depois, com tendên- 
cia contrária, o nascimento de Igrejas celebradoras de cultos. + 
A luta mais dura que o Cristianismo teve que travar, após 
ter, ele mesmo, caído vítima da pseudomorfose e haver diri- 
gido a face da sua evolução espiritual para o Ocidente, não 
teve por adversário a autêntica religião “antiga”, que ape- 


(1) Por isso, apresenta-se o sincretismo como uma mixórdia amor- 
fa de todas as religiões imagináveis. Nada mais errado do que isso! 
A morfogênese vai inicialmente do Oeste para o Leste e, depois, em 
direção oposta. 
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nas chegou a conhecer, e cujos cultos públicos, intimamente 
mortos havia muito tempo, já não exerciam nenhuma influên- 
cia sobre as almas. Seu inimigo ferrenho era o paganismo ` 
ou grecismo, a essa altura transformado em uma nova e 
poderosa Igreja, oriunda do mesmo espírito que o próprio 
Cristianismo. Ao fim, não havia, na parte oriental do Im- 
pério, apenas uma única Igreja celebradora de cultos, mas 
duas, e ao passo que uma delas consistia exclusivamente de 
congregações a reverenciarem o Cristo, veneravam os fiéis 
reunidos na outra, conscientemente, um e o mesmo princípio 
divino, sob milhares de nomes. Aí se manifestava o dever 
henoteista para com a fé verdadeira, que proibia o reconheci- 
mento da fé falsa. Os cultos “antigos” teriam admitido o 
culto a Jesus em seu meio. A Igreja celebradora de um 
culto tinha que atacar a Igreja de Jesus. Todas as grandes 
perseguições de cristãos — às quais correspondem exatamente 
as posteriores perseguições de pagãos — partiram da Igreja 
pagã, e não do Estado “romano”. Tinham sentido político 
somente porquanto também a Igreja dos cultos pagãos era, 
ao mesmo tempo, nação e pátria. O sacramento supremo 
dessa Igreja foi o sacrifício oferendado ao imperador, e que 
correspondia inteiramente ao batismo cristão. Compreende- 
-se muito bem o significado simbólico que tinham naqueles 
dias a exigência e a recusa de tais atos. Todas as Igrejas 
possuem sacramentos: ágapes sagrados, tais como o ato de 
beber haoma, entre os persas; o passah dos judeus; a santa 
ceia dos cristãos; e os ritos semelhantes dos cultos de Atis 
e de Mitras, bem como os rituais de batismo dos mandeus, 
dos cristãos, dos adeptos de Ísis e Cíbele. A comunidade 
dos neopitagóricos, fundada por volta de 50 a. C., tinha estrei- 
ta afinidade com os essênios judeus e não pode, em absoluto, 
ser considerada uma escola filosófica de estilo “antigo”. 
Tratava-se de uma autêntica ordem monástica, que não era 
a única a antecipar, dentro do sincretismo, os ideais dos 
ermitãos cristãos e dos dervixes islamitas. 


O maior dentre os sucessores de Plotino, Jâmblico, es- 
boçou finalmente, por volta do ano de 300, o imenso sis- 
tema de teologia ortodoxa e hierarquia eclesiástica, com 
seu rigoroso ritual, adaptado às finalidades dessa Igreja pagã. 
Seu discípulo Juliano devotou e até imolou a sua vida à 
obra de edificar essa Igreja para todo o sempre. Dez anos 
mais, e a Igreja pagã ter-se-ia tornado um fato histórico de 
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longa duração. Por fim, o Cristianismo herdou não somente 
o seu poder, mas também parcelas importantes da sua forma 
e do seu conteúdo. Afirmar que a Igreja romana se apos- 
sou da estrutura do Império romano não seria bem exato. 
Essa estrutura já era uma Igreja muito antes. Santo Agos- 
tinho ousou dizer que a verdadeira religião já existira antes 
do advento do Cristianismo, sob a forma da religião “antiga”. 


Os Judeus, os Caldeus e os Persas da Pré-Cultura 


As primeiras precursoras da nova alma são as religiões 
proféticas, que apareceram em 700 a.C., aproximadamente, 
com grandioso fervor íntimo, opondo-se aos costumes bár- 
baros dos povos e de seus governantes. Também elas são 
um fenômeno comum a toda a região aramaica. Quanto 
mais penso em Amós, em Isaías, em Jeremias e, em seguida, 
em Zaratustra, tanto mais afinidade encontro entre eles. O que 
parece separá-los não é a sua nova fé, mas aquilo que com- 
batem: os profetas lutam contra a religião selvagem do anti- 
go Israel, que na realidade era todo o feixe de credos, ao 
passo que Zaratustra investia contra a velha fé védica, com 
as não menos grosseiras crendices do tipo heróico e viking. 


Acho, porém, que essa grande era produziu ainda uma 
terceira religião profética. Podemos aventurar a hipótese de 
que também a religião “caldéia”, com sua perspicácia astro- 
nômica e sua surpreendente interioridade, tenha nascido na- 
quela mesma época, devido, igualmente, ao esforço de per- 
sonalidades da categoria de um Isaías, que a plasmaram, uti- 
lizando os restos da velha religião babilônica.! Por volta 
do ano de 1000 a. C., os caldeus, tais quais os israelitas, eram 
um grupo de tribos de fala aramaica, radicadas ao sul de 
Sinear. Ainda hoje, a língua materna de Jesus é às vezes 
denominada de caldéia. Nos tempos dos Selêucidas, o nome 
designa uma vasta comunidade religiosa e, em especial, os 
seus sacerdotes. A religião caldéia é uma religião astral, 
ao contrário da babilônica da época anterior a Hamurábi. 


(1) A religião caldéia é, como a talmúdica, uma das matérias de 
que mais se descuidaram os pesquisadores da história das religiões. 
Toda a atenção foi dirigida para a religião da cultura babilônica, consi- 
derando-se a caldéia como seu ponto final. Tal atitude exclui de an- 
temão qualquer compreensão. 


PsEUDOMORFOSES HISTÓRICAS 309 


Representa a mais profunda interpretação que já foi dada 
ao Universo mágico, a saber, a caverna cósmica com o kismet 
que nela atua. Por isso, permaneceu, até ao fim das espe- 
culações judaicas e islamitas, o seu fundamento. Ela, e não 
a cultura babilônica, criou, depois do século VII a.C., a 
Astronomia como ciência exata, isto é, como técnica sacer- 
dotal de observação, elaborada com admirável sagacidade. 
Finalmente anuncia-se o sentimento henoteista. Para o 
grande Nabucodonosor, Marduque é o deus único, verdadeiro, 
da misericórdia, e Nabu, a velha divindade de Borsipa, é 
seu filho, a quem mandou encaminhar-se aos homens. Con- 
servou-se a oração que Nabucodonosor dirigiu a Marduque, 
no dia da sua coroação. Quanto à sua profundeza e pureza, 
pode rivalizar com as melhores obras da poesia dos profetas 
israelitas. 


O núcleo da doutrina profética já é mágico. Existe 
um único deus verdadeiro, como princípio do Bem, chame-se 
ele Iavé, Ormasde ou Marduque-Baal. As demais divin- 
dades são impotentes ou más. É a idéia mágica fundamen- 
tal, a encerrar a suposição de uma luta histórica entre o 
Bem e o Mal, preponderando o poder do demônio na fase 
média e vencendo definitivamente o Bem no dia do Juízo 
Final. Os persas, os caldeus e os judeus têm em comum 
essa moralização da História Universal. Mas, devido a ela, 
já se dilui o conceito do povo autóctone, preparando-se o 
nascimento de nações mágicas, sem pátria terrena nem limi- 
tes geográficos. Surge a idéia do povo eleito; mas compre- 
ende-se facilmente que os homens de raça vigorosa e, antes 
de mais nada, as estirpes nobres, rejeitassem tais pensamentos 
por demais eclesiásticos e, em oposição aos profetas, insis- 
tissem nas velhas e robustas crenças da tribo. 


Mas o exílio babilônio criara uma enorme diferença entre 
os judeus e os persas, não no que se refere às últimas verda- 
des da consciência religiosa, mas com relação a todos os 
fatos da vida real e, portanto, aos sentimentos mais profun- 
dos em face dessa vida. Os portadores da fé em Iavé 
haviam sido autorizados a regressar, e os sectários de Or- 
masde tinham dado tal permissão. Esta é a razão por que 
uma das duas religiões seja tão senhoril e a outra tão sub- 
missa. Leia-se Jeremias e compare-se com ele a grandiosa 
inscrição de Dario em Behistun. Que magnífico orgulho 
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de um rei por ter um deus triunfante! E como se nos afi- 
guram desesperados os argumentos pelos quais os profetas 
de Israel procuram salvar em suas almas a imagem de 
seu Deus! 


Ali, no exílio, onde, em virtude das vitórias persas, os 
olhares de todos os judeus se fixavam na doutrina de Zara- 
tustra, o profetismo puro de Israel (Amós, Oséias, Isaías, 
Jeremias) transforma-se em profecia apocalíptica (Deutero- 
-Isaías, Ezequiel, Zacarias). Todas as visões mais recentes 
do Filho do Homem, de Satanás, dos Arcanjos, dos Sete 
Céus, do Juízo Final, são concepções persas do sentimento 
universal comum. Em Isaías XLI, aparece o próprio Ciro, 
celebrado como o Messias. Recebeu o grande criador do 
segundo Isaías a sua iluminação de um adepto de Zaratustra? 
Convém, entretanto, considerar esse “retorno” também do 
ponto de vista de Babilônia. A grande massa dos judeus, 
população de raça vigorosa, tinha, na realidade, pouquíssima 
afeição a essa idéia de regresso, que, para ela, não passava 
de uma idéia, de um devaneio. Tratava-se, sem dúvida al- 
guma, de um conjunto de sólidos camponeses e artesãos, com 
uma aristocracia rural em formação, que trangiiilamente se 
conservou nas suas propriedades. E essa parte do povo 
judeu vivia sob o governo de um príncipe próprio, o Resh 
Galuta, que tinha sua residência em Nehardéia.! Os que 
regressavam eram uma minoria, constituída por pessoas obsti- 
nadas ou fanáticas. Quem confundir esses colonos e seu des- 
tino com o Judaísmo em geral, 2 será incapaz de compreen- 
der o sentido profundo de todos os acontecimentos subse- 
quentes. O microcosmo judaico levava uma vida espiritual 
em separado; vida essa que toda a nação respeitava, mas da 
qual a maioria não tomava parte. No Oriente, a literatura 
apocalíptica, herdeira da profética, teve uma florescência 
esplêndida. Desse solo brotou uma autêntica poesia fol- 


(1) Esse “Rei do Desterro” era, no império persa, uma persona- 
lidade de alto prestígio e considerável influência política. Não foi 
senão o Islã quem pôs fim ao seu reinado. 


(2) Tal confusão ocorre tanto na teologia cristã como na judaica. 
Ambas diferem tão-somente na interpretação distinta da literatura israe- 
lita, que mais tarde, na Judéia, foi adaptada ao Judaísmo. A teologia 
cristã lhe dá uma orientação evangélica, ao passo que a judaica lhe 
confere caráter talmúdico. 
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clórica, da qual chegou até nós uma obra-prima, o livro 
de Jó, com sua mentalidade islamita e não judaica,! ao 
passo que grande número de contos e lendas, entre outros 
Judite, Tobite e Achikar, propagaram-se como motivos por 
todas as literaturas do mundo “árabe”. Porém na Judéia 
prosperava, exclusivamente, a Lei. O espírito talmúdico ma- 
nifestou-se pela primeira vez em Ezequiel.? A partir de 
450 a.C., encarnou-se nos eruditos (soferim), encabeçados 
por Esdras. De 300 a.C. até 200 d.C., os Tannaim comen- 
taram a Tora e, desse modo, desenvolveram a Mishna. Nem 
a aparição de Jesus nem tampouco a destruição do Templo 
lograram interromper essa ocupação abstrata. Jerusalém tor- 
nou-se a Meca dos crentes ortodoxos. A Lei e os Profetas 
— nisso resume-se, aproximadamente, a diferença entre a 
Judéia e a Mesopotâmia. Na teologia posterior dos persas 
e em todas as demais teologias mágicas, achamos unidas 
ambas as direções. Somente nos dois pontos em apreço, 
separaram-se elas topograficamente, As decisões de Jeru- 
salém eram acatadas em toda parte. Resta, todavia, saber 
se efetivamente se lhes prestou obediência. 


Faz-se, entretanto, necessário considerarmos ainda o se- 
guinte fato: depois da época do exílio, a população judaica, 
como também a persa, aumentou enormemente. Os agru- 
pamentos de tribos pequenas cresceram devido ao trabalho 
de missionários e a conversões espontâneas. Esta é a única 
forma de conquista de que é capaz uma nação sem terri- 
tório. Por esse motivo, é natural e óbvia para as religiões 
mágicas. Ora, tal movimento origina-se exclusivamente na 
Mesopotâmia. Manifestou-se nele um espírito apocalíptico e 
não talmúdico. Em Jerusalém, a Lei inventa sempre novos 
obstáculos para estorvar a admissão de infiéis. Não basta 
aos judeus de Jerusalém renunciarem às conversões. Nem 
sequer é lícito terem entre os seus antepassados um único 
pagão. É a mesma estreiteza que se evidencia nas congre- 
gações primitivas dos cristãos da Judéia, que se opunham a 
qualquer missão em terras pagãs. No Oriente, ninguém 
teria ventilado a idéia de traçar limites dessa espécie. Isso 


(1) Mas um cérebro fariseu deturpou-o em seguida pela inter- 
polação dos capítulos 32 a 37. 


(2) Capítulos 40 e seguintes. 
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estaria em contradição com o conceito da nação mágica 
Mas é precisamente dessa mentalidade que deriva a supe- 
rioridade intelectual do vasto Oriente. 


A destruição de Jerusalém feriu apenas uma pequenís- 
sima parte da nação, e justamente a menos significante no 
sentido político e espiritual. Não é verdade que o povo 
tenha vivido desde então “na diáspora”. Havia vários 
séculos, viviam os judeus — e não só eles, mas também os 
persas e muitos outros povos — de um modo que não de- 
pendia de nenhum território fixo. A guerra de Vespasiano, 
dirigida unicamente contra a Judéia, foi uma libertação do 
Judaísmo. Pois, em primeiro lugar, anulou a pretensão da- 
queles que habitavam esse minúsculo país, de serem a nação 
propriamente dita, acabando assim com a identificação entre 
a sua árida intelectualidade e a vida anímica do resto. 
A investigação erudita, a escolástica, o misticismo das esco- 
las orientais, recobram seus direitos. E, em segundo lugar, 
salvou a referida guerra a religião judaica do perigo da 
pseudomorfose, ao qual o Cristianismo sucumbiu na mesma 
época. 

Mas a apocalíptica, forma expressiva de uma humani- 
dade desprovida de cidades e avessa a elas, alcançou igual- 
mente e muito depressa o seu fim dentro da Sinagoga, depois 
de ter passado por uma florescência maravilhosa sob o im- 
pacto da catástrofe. Quando se decidiu que a doutrina de 
Jesus não acarretaria nenhuma reforma do Judaísmo, mas 
se transformaria em uma nova religião, e quando, por volta 
do ano 100 d.C., foi estabelecida a fórmula da maldição 
diária contra os judeu-cristãos, vinculou-se a apocalíptica, 
para o escasso tempo de vida que ainda lhe restava, à reli- 
gião mais jovem. 


Jesus 


O fator incomparável que eleva o incipiente Cristianis- 
mo acima de todas as demais religiões dessa fecunda prima- 
vera é a figura de Jesus. Nas grandes criações daqueles anos, 
não há nada que se lhe possa igualar. Quem, a essa altura 
dos acontecimentos, lesse e ouvisse a história da Paixão, tal 
como ocorrera pouco antes — a derradeira entrada em Jeru- 
salém, a Última Ceia trágica, o momento do desespero em 
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Getessêmane, e a morte na cruz — tinha de considerar banais 
e vazias quaisquer lendas e aventuras sacras de Mitras, de 
Átis e de Osíris. O Cristianismo é a única religião da His- 
tória Universal na qual um destino humano do presente 
imediato se tenha tornado símbolo e centro da Criação in- 
teira. Uma excitação imensa, igual àquela que o mundo 
germânico chegou a conhecer ao fim do primeiro milênio da 
nossa era, passou então por todo o território aramaico. 
A alma mágica despertou. O que nas religiões mágicas era 
como que um pressentimento, o que nos tempos de Alexan- 
dre se esboçava em seus contornos metafísicos, cumpria-se 
nesse momento. E tal cumprimento provocou com indiziível 
força a sensação primária da angústia. Nessa madrugada 
da consciência universal da cultura mágica, consciência ainda 
vaga, temerosa, incerta de si mesma, um olhar novo foi 
fixar-se no iminente fim do mundo. Todo e qualquer espí- 
rito profundo estremecia sob a impressão de um sem-número 
de revelações, milagres, últimas perspectivas dos arcanos 
das coisas. Pensava-se, vivia-se em imagens apocalípticas. 
A realidade convertia-se em aparência. Estranhas e pavo- 
rosas visões passavam de boca em boca. Liam-se tratados 
confusos, enigmáticos, que eram compreendidos imediata- 
mente, devido a uma absoluta certeza íntima. Essas visões 
têm semelhança com os vultos terríveis que enfeitam os por- 
tais das catedrais românicas da França, e que igualmente 
não são “arte”, mas medo petrificado. Toda gente co- 
nhecia esses anjos e demônios, essas ascensões ao Céu, essas 
descidas ao Inferno, realizadas por seres divinos, o homem 
primário ou o segundo Adão, o emissário de Deus, o Sal- 
vador dos últimos dias, o Filho do Homem, a Cidade Eter- 
na, o Juízo Final. 


Nessa época de tensão formidável, crescente de ano 
em ano, nasce também, quase simultaneamente com Jesus, e 
ao lado de inúmeras congregações ou seitas, a religião man- 
déia, baseada na idéia da redenção, e cujo fundador ou ori- 
gem ignoramos. Ao que parece, tinha muita afinidade com 
a crença popular do judaísmo sírio, em que pesasse o seu 
ódio ao judaísmo de Jerusalém e a sua preferência pelas 
concepções persas, relativas à salvação. Saem agora à luz 
um fragmento após outro dos seus magníficos livros. “Ele”, 
o filho do homem, o salvador enviado às profundezas e que 
deverá ser salvo também, aparece em todos esses tratados 
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como a última esperança. No livro de João fala o Pai, ergui- 
do na morada da perfeição, envolto em esplendor, a seu 
filho: “Meu filho, sê meu mensageiro. Encaminha-te ao 
mundo das trevas, onde não há nenhum raio de luz” E o 
filho exclama: “Ó Pai da grandeza, que pecado cometi, 
que me envies às profundezas?” E por último: “Sem 
“mácula, ascendi. Não existe em mim nem defeito nem falta.” 
É provável que as origens da nova religião estejam perdidas 
para sempre. Mas um vulto histórico do Mandeísmo salien- 
ta-se com emocionante nitidez. É uma figura tão trágica 
quanto o próprio Jesus, nos seus propósitos e na sua morte. 
Refiro-me a João Batista. Quase desligado do Judaísmo, 
inspirado por violento ódio ao espírito de Jerusalém — ódio 
que corresponde perfeitamente ao que os autênticos russos 
sentiam contra Petersburgo —, pregava ele o fim do mundo 
e a vinda de Barnasha, o filho do homem, que já tão seria o 
prometido Messias nacional dos judeus, mas o portador de 
uma tocha a incendiar o mundo. ! Jesus foi ter com ele e 
tornou-se um dos seus discípulos. Tinha trinta anos quando 
sua alma desabrochou. Daí por diante, o mundo das idéias 
apocalípticas e, sobretudo, mandéias prevaleceu na sua cons- 
ciência. Assim percorreu o seu país, na plenitude do espí- 
rito profético. Mas esse país era a Palestina. Jesus nascera 
no Império “antigo” e vivia sob os olhos do Judaísmo de 
Jerusalém. E bastava que sua alma, sob o impacto da sua 
missão, desviasse-se um pouco da contemplação interior e 
fixasse o olhar no que havia a seu redor, para que logo se 
chocasse com as realidades do Estado romano e do Fari- 
seísmo. A repugnância que lhe causava tal ideal rígido, 
egoísta, repugnância que todos os mandeus e, sem dúvida 
alguma, a classe rural judia do vasto Oriente sentiam da 
mesma forma, é o característico principal e constante dos seus 


(1) No Novo Testamento, que recebeu a sua redação definitiva 
no território do pensamento ocidental e “antigo”, já não são compre- 
endidas a religião mandéia e a seita dos discípulos de João, ligada a 
ela, como em geral parecem olvidados quaisquer elementos orientais. 
Existe, ademais, sensível hostilidade entre a congregação de João, bas- 
tante numerosa naqueles dias, e os primeiros cristãos. Os mandeus 
rejeitaram energicamente tanto o Judaísmo quanto o Cristianismo. Para 
eles, Jesus era um falso Messias. No seu Apocalipse do Senhor da 
Grandeza anuncia-se ainda a vinda do Enosh. 
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discursos. Tinha pavor daquele mistifório de fórmulas racio- 
nalistas, que se gabavam de ser o único caminho à salvação. 


Aí se levantava a Lei contra os Profetas. Mas, quando 
Jesus foi levado à presença de Pilatos, enfrentaram-se, direta 
e irreconciliavelmente, o mundo dos fatos e o mundo das 
verdades, entrando num conflito de tamanha clareza e gra- 
vidade simbólica que não há nenhuma cena comparável em 
toda a História Universal. Na célebre pergunta do pro- 
curador romano: “Que é verdade?”, está encerrado todo o 
sentido da História, o valor exclusivo da ação, a supremacia 
do Estado, da guerra, do sangue, toda a onipotência do êxito, 
o orgulho originado por um destino grandioso. A isso res- 
pondeu, não a boca de Jesus, mas sim o sentimento silencio- 
so, fazendo outra pergunta, a pergunta decisiva de toda a 
religiosidade: “Que é realidade?” Para Pilatos, a realidade 
era tudo; para o próprio Jesus, nada. Não pode ser outra a 
posição da genuína religiosidade em face da História e das 
potências. A Religião não pode julgar de outro modo a vida 
ativa, e se agisse diferentemente cessaria de ser religião e 
sucumbiria, ela mesma, ao espírito da História. “Meu reino 
não é deste mundo” — eis a última palavra, da qual coisa 
alguma se pode tirar por meio de interpretações. Por ela, 
cada um pode verificar o lugar que lhe determinaram o 
nascimento e a natureza. Não existe nenhuma ponte entre 
o tempo dirigido e a eternidade intemporal, entre o curso 
da História e a prevalência de uma ordem divina, em cuja 
estrutura a “disposição de Deus” significa o máximo de 
causalidade. Eis o sentido derradeiro daquele momento em 
que se achavam frente a frente Pilatos e Jesus. Num dos 
dois mundos, no mundo histórico, o romano mandou cru- 
cificar o galileu; este era o seu destino. No outro mundo, 
Roma caiu vítima da maldição, e a Cruz ergueu-se como 
garantia da redenção; esta era a “vontade de Deus”. ! 


A Religião é metafísica e nada mais: credo, quia 
absurdum. Trata-se no seu caso de metafísica vivida, do 
impensável como certeza, do sobrenatural como aconteci- 


(1) A concepção deste livro é histórica. Ele reconhece, portanto, 
o ponto de vista contrário como um fato. A concepção religiosa, por 
sua vez, tem de julgar a si própria como verdadeira, ao passo que, neces- 
sariamente, tachará qualquer outra de falsa. É impossível evitar tal 
discrepância, 
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mento, da vida num mundo irreal, porém verdadeiro. Jesus 
não viveu nenhum instante de outro modo. Não foi ne- 
nhum predicador moralista. Considerar a moral como a fina- 
lidade da Religião significaria desconhecer essa última. Isso 
seria “século XIX”, iluminismo, mentalidade humanista, filis- 
téia. Atribuir a Jesus propósitos sociais equivaleria a blas- 
fêmia. Sua doutrina era exclusivamente a revelação das últi- 
mas coisas, cujas imagens o absorviam ininterruptamente: o 
advento de uma era nova; a vinda ao mundo do emissário de 
Deus; o Juízo Final; um novo Céu e uma nova Terra. !2 
“Olhai os lírios do campo” quer dizer: não vos preocupeis 
nem com riquezas nem com pobrezas, que ligam, ambas, a 
alma aos cuidados deste mundo. “Ou se serve a Deus ou 
a Mammon” — nessa frase, Mammon refere-se à realidade 
inteira. Mesquinha e covarde seria toda interpretação que 
procurasse tirar a grandeza dessa exigência. Jesus não teria 
percebido nenhuma diferença entre o trabalho em prol da 
riqueza particular e o outro, pelo conforto social “de todos”. 
Seu horror à riqueza, tanto como a renúncia à propriedade, 
proferida pela congregação primitiva de Jerusalém — que 
era uma ordem austera e não um clube de socialistas — 
revelam a mais veemente oposição a qualquer “espírito 
social”. Tais convicções provêm de uma atitude de pessoas 
para as quais a situação exterior não é tudo, mas, simples- 
mente, nada. Não procedem de uma apreciação exclusiva do 
bem-estar terreno, e sim do desprezo absoluto a ele. 


A Doutrina de Jesus. São Paulo 


Entre os amigos e discípulos, aniquilados psiquicamente 
pelo terrível final da viagem a Jerusalém, espalhou-se poucos 


(1) É por isso que o trecho de Marcos XIII, tirado de um livro 
ainda mais velho, parece-me o exemplo mais autêntico de um diálogo 
do tipo daqueles que Jesus mantinha todos os dias. O mesmo se aplica 
às referências inestimáveis de Papias, que, por volta de 140 d.C., 
ainda conseguiu compilar bom número de tradições orais. O pouco 
que se conservou da sua obra, é amplamente suficiente para dar-nos a 
conhecer o teor apocalíptico dos colóquios diários de Jesus. Mas, 
quando a sua doutrina se transformou na doutrina relativa a ele, ocor- 
reu que também o material contido nos seus discursos fosse transferido 
para o relato da sua aparição. Nesse único ponto, a imagem apre- 
sentada pelos Evangelhos é, necessariamente, falsa. 

(2) Veja a nota da página 330. (H. W.) 
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dias após a notícia da ressurreição e reaparição de Jesus. 
Os homens de épocas posteriores nunca poderão sentir intei- 
ramente o que isso significava para aquelas almas e aqueles 
tempos. Era o cumprimento das esperanças de toda a apo- 
calíptica dessa primeira fase da era mágica. Ao fim do aion 
presente, acontecera a ascensão do Redentor redimido, do 
segundo Adão, do Saoshyant, Enosh, Barnasha, ou como 
quer que o denominassem. Ocorrera a sua entrada no reino 
luminoso do Pai. Os contemporâneos achavam-se no ponto 
decisivo da história da Salvação. Tal certeza modificou por 
completo a concepção cósmica daquele grupinho. “Sua” 
doutrina, tal como brotara da Sua nobre e suave natureza, 
Seu sentimento íntimo pela relação entre o homem e Deus, 
e pelos tempos em geral, esse sentimento perfeitamente ex- 
pressado pela palavra “amor”, tudo isso recuou ao segundo 
plano. Em seu lugar colocou-se a doutrina relativa a Ele. 
O Mestre, como o “Ressuscitado”, tornou-se então uma figu- 
ra nova no conjunto da apocalíptica, figura importantíssima, 
terminativa. Mas, desse modo, a imagem do futuro con- 
vertera-se numa imagem de recordação. Em vez de um 
olhar incerto, dirigido a regiões distantes, oferecia-se uma 
parcela de um presente emocionante; em vez da expectativa 
temerosa, a segurança aliviadora; em vez de uma lenda, um 
destino humano presenciado por todos. Era realmente uma 
“boa nova”, a que transmitiam esses homens. Mas a quem? 


Os companheiros mais antigos de Jesus, os que se radicaram em 
Jerusalém, formando a congregação da fase final e frequentando o Tem- 
plo, consideravam Jesus como o Messias dos tradicionais livros sagrados, 
e que devia vir exclusivamente para o povo judeu, no sentido anterior 
de uma coletividade tribal. Todas as demais terras aramaicas aguarda- 
vam o redentor do mundo, o Salvador, o Filho do Homem, anunciado 
por numerosos tratados apocalípticos, de concepção judia, persa, caldéia 
ou mandéia. 

Entre os partidários posteriores de Jesus, havia muitos que pro- 
fessavam uma mentalidade puramente mágica e trabalhavam de mis- 
sionários em épocas bastante anteriores a São Paulo. Mas o problema 
principal — muito mais importante do que a disputa entre a Judéia e o 
mundo — era o de saber se a doutrina de Jesus devia orientar-se no 
sentido do Oriente ou do Ocidente. Em estreito contato com a Igreja 
persa ou com a sincretista, que, a essa altura dos acontecimentos, esta- 
vam ambas a ponto de consolidar-se? 


Acerca de tudo isso decidiu São Paulo, a primeira per- 
sonalidade imponente do movimento novo. Foi ele o pri- 
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meiro a entender não só verdades, mas também fatos. De- 
pois de uma conversão, semelhante àquelas que então suce- 
diam amiudadamente, encaminhou-se às numerosas comuni- 
dadezinhas do Ocidente, a fim de plasmar com esse material 
uma Igreja que levasse o seu cunho pessoal. São Paulo foi 
rabino pelo espírito e apocalíptico pelo sentimento. Reco- 
nhecia o Judaísmo, porém apenas como pré-história. Em 
consegiência disso, existiam daí por diante duas religiões 
mágicas com o mesmo livro sacro; a saber, o Velho Testa- 
mento. Mas, disso fazia parte uma dupla halacha; a pri- 
meira, norteada pelo Talmude e desenvolvida pelos Tannaim 
de Jerusalém, a partir de 300 a.C., e a segunda, fundada 
por São Paulo e aperfeiçoada pelos Padres da Igreja, com 
o Evangelho como norte. E aquela vastidão de represen- 
tações apocalípticas, que então circulavam em toda parte, 
com suas promessas da iminente chegada de um salvador do 
mundo, foi condensada por São Paulo na certidão da reden- 
ção, tal como fora revelada a ele, exclusiva e diretamente, 
nas proximidades de Damasco. “Jesus é o Salvador, e Paulo, 
seu profeta”, eis o conteúdo total do seu vaticínio. 


Com a figura de Paulo, o homem da cidade aparece 
pela primeira vez nesse círculo. E com ele surge a “Inte- 
ligência”. Foi ele o primeiro a enxergar a experiência ínti- 
ma da ressurreição como um problema. A beata visão dos 
discípulos rústicos transformou-se na sua cabeça em um 
conflito de princípios espirituais. Quanta diferença não 
existe entre a luta de Getessêmane e a hora de Damasco! É a 
mesma diferença que separa a criança do homem, a angús- 
tia da alma da resolução do intelecto, a aceitação resignada 
da morte da decisão de mudar de partido. Os antigos adep- 
tos de Jesus simplesmente não podiam compreender tal ati- 
tude. Provavelmente escutaram, apavorados e entristecidos, 
a argumentação de Paulo. Sua imagem viva de Jesus — 
com o qual Paulo jamais tivera contato pessoal — empali- 
decia em face da luz crua dos conceitos e axiomas. A partir 
de então, as sagradas reminiscências converteram-se num 
sistema de escola. Mas São Paulo tinha uma noção muito 
exata, no que tangia ao verdadeiro torrão natal das suas 
idéias. Por isso, fez todas as suas viagens de missionário 
em direção ao Ocidente, sem prestar nenhuma atenção ao 
Oriente. Nunca ultrapassou os limites do território do Es- 
tado “antigo”. Por que foi a Roma e a Corinto, porém não 
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a Edessa e a Ctesifonte? E por que visitou exclusivamente 
as cidades, sem nunca ir de aldeia em aldeia? Paulo pro- 
vocou sozinho tal evolução das coisas. Sua energia prática 
não levou em consideração os sentimentos de todos os outros. 
Surgiu em seguida um tremendo perigo, apenas conjurado 
pela juventude e o vigor robusto do incipiente Cristianismo; 
refiro-me ao fato de que a população felá das antigas metró- 
poles apossou-se avidamente da nova religião, deixando nela 
vestígios visíveis. Ora, tudo isso permanecia muito distante 
da personalidade de Jesus, que vivera em estreita ligação 
com a terra e com os homens que a habitavam. Jesus nem 
sequer chegou a perceber a pseudomorfose em cujo centro 
nascera. Não trazia em sua alma o menor traço dela. 


Nos círculos que rodeavam São Paulo, originou-se tam- 
bém a segunda criação que determinou, essencialmente, a es- 
trutura da nova Igreja. A ação individual de uma perso- 
nalidade, São Marcos, deve-se o fato da existência dos Evan- 
gelhos, ! posto que a figura e a história de Jesus clamassem 
por uma apresentação poética. Era óbvio que um dia tives- 
sem de surgir escritos importantes a esse respeito. Mas o 
espírito dos que haviam convivido com Jesus e o espírito do 
Oriente em geral teriam, naturalmente, produzido uma cole- 
ção canônica das sentenças do Mestre, coleção a ser com- 
pletada, encerrada e comentada por ocasião dos concílios, e 
à qual se acrescentasse um apocalipse de Jesus, com sua 
contínua presença como núcleo. O Evangelho de São 
Marcos, redigido por volta do ano de 65 d.C., simultanea- 
mente com as últimas epístolas de São Paulo, e como estas, 
em língua grega, acabou com os germes de tal literatura. 
Deve-se essa obra ao desejo de certos círculos paulinos, afei- 
tos à literatura, os quais jamais haviam ouvido nenhum 
relato direto de companheiros de Jesus. É uma imagem 
apocalíptica da vida do Salvador, esboçada de longe. A ex- 
periência imediata é substituída pela narrativa, que é tão 


(1) Os pesquisadores que travam disputas por demais eruditas 
sobre um Protomarcos, a fonte Q, a fonte dos doze etc., esquecem o 
que há, nesse caso, de totalmente inédito. O Evangelho de São Marcos 
é o primeiro “livro” do Cristianismo; uma obra organizada segundo 
um plano, uma unidade. Tais obras não são nunca o resultado natural 
de uma evolução, mas o mérito de um indivíduo. A obra da qual 
estamos tratando neste momento alterou, certamente, o rumo da História. 


320 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


singela e tão sincera que mal se nota a tendência apoca- 
líptica.! Não obstante, forma essa tendência a base do 
conjunto. O assunto do livro não são as palavras de Jesus, 
mas a doutrina relativa a Ele, na sua concepção paulina. 
O primeiro livro cristão tem sua origem na criação de Paulo, 
mas esta torna-se pouco depois inimaginável sem a referida 
obra e suas sucessoras. Pois, nesse momento, surgiu o que 
São Paulo, escolástico fervoroso, jamais quisera provocar, a 
Igreja da nação cristã, com seu culto peculiar, resultado ine- 
vitável da própria .direção das atividades do Apóstolo. 


Em torno do nascimento de Jesus, a respeito do qual 
os discípulos nada sabiam, formou-se uma história da in- 
fância. Essa ainda não aparece em São Marcos. Verdade 
é que, já no apocalipse dos antigos persas, o Saoshyant, como 
salvador dos últimos dias, tinha sido dado à luz por uma vir- 
gem. Mas o novo mito ocidental teve um significado muito 
diverso e consegiiências incalculáveis, porquanto, na área da 
pseudomorfose, outra figura ergueu-se daí por diante, ao lado 
de Jesus, o filho, e muito acima dele; a figura da Mãe de 
Deus, da Mãe divina, a representar outro destino humano 
de tamanha singeleza, tão comovente e tão poderoso, que 
superou e por fim absorveu os destinos dos milhares de vir- 
gens e mães do sincretismo, das Ísis, Tanite, Cíbele, Demé- 
ter, tanto como os seus mistérios de parto e de sofrimento. 


Mas São Paulo e São Marcos decidiram ainda outra 
questão cuja importância não é possível exagerar. Como 
resultado da sua missão, o grego chegou a ser a língua da 
Igreja e de sua Escritura Sagrada, sobretudo no primeiro 
Evangelho. Perdeu-se o contato com a alma da população 
aramaica da terra materna do movimento. A partir de en- 
tão, as duas Igrejas — a cristã e a sincretista — usavam o 
mesmo idioma. Tinham a mesma tradição intelectual, os 
mesmos tesouros bibliográficos das mesmas escolas. As lite- 
raturas aramaicas do Oriente, literaturas muito mais autóc- 
tones e genuinamente mágicas, redigidas e pensadas na lin- 


(1) Marcos é, propriamente, o Evangelho. Depois de São Marcos, 
vêm os tratados partidários, tais como São Lucas e São Mateus. O tom 
do relato transforma-se no estilo da lenda, e indo muito além de São 
João e dos evangelhos hebreus, chega-se às novelas de Jesus, como são 
os evangelhos de Pedro e Jacó. 
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gua de Jesus e de seus discípulos, ficaram, desde aqueles 
tempos, impedidas de influírem na vida da Igreja. 


João — Marcião 


O último passo nessa direção devia ser dado por Marcião, 
homem que igualava a São Paulo, no que se referia ao talento 
organizador, e superava-o amplamente, quanto à energia mor- 
fogenética do espírito. Mas era inferior a ele em senso das 
realidades e das possibilidades, e por isso fracassou, não 
obstante o vôo grandioso das suas intenções. ! Marcião con- 
siderou a criação de São Paulo, com todas as suas conse- 
qiiências, apenas como a base sobre a qual se pudesse fun- 
dar a religião propriamente redentora. Paulo, o profeta, 
declarara que o Velho Testamento estava cumprido e encer- 
rado. Marcião, o fundador de um novo credo, julgou-o obso- 
leto e caduco. Queria eliminar os restos derradeiros de tudo 
quanto fosse judaico. Como todos os autênticos fundadores 
de religiões e todas as épocas fecundas no campo religioso, 
transformou Marcião os velhos deuses em potências réprobas 
Jeová, como deus criador, é o princípio “justo” e, portanto, 
mau; 2 Jesus, como encarnação do deus salvador nessa cria- 
ção ruim, é o princípio “estranho”, quer dizer, bom. 


Mas a essa doutrina inédita correspondia também um 
novo livro sagrado. Até então, a “Lei e os Profetas”, a Bíblia 
do deus judeu, haviam sido canônicos. Os cristãos agarra- 
vam-se, pois, a um livro demoníaco. Marcião opôs a este a 
Bíblia do Salvador, colocando em lugar da Tora o Evangelho 
— uno e verdadeiro — que ele mesmo construiu, servindo-se 
para isso de vários evangelhos parciais, estropiados e detur- 
pados, na sua opinião. Em seguida, substituiu os profetas 
israelitas pelas epístolas de Paulo, único profeta de Jesus. 
Desse modo, Marcião tornou-se o próprio criador do Novo 
Testamento. Mas, precisamente por essa razão, carece ser 
citada neste lugar aquela figura que tem estreita afinidade 


(1) Marcião viveu, aproximadamente, de 85 a 155 d.C. 


(2) Um dos pensamentos mais profundos de toda a história das 
Religiões, e que sempre permanecerá incompreensível ao piedoso homem 
comum, é esse raciocínio de Marcião, que equipara o “Justo” com o 
Mal e, dessa forma, cria uma oposição entre a lei do Velho Testamento 
e o evangelho do Novo. 
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com ele, a figura de um misterioso desconhecido, o qual, 
pouco antes, redigira o Evangelho, “segundo São João”. 
Com essa obra, não queria nem aumentar nem substituir os 
Evangelhos propriamente ditos, mas se propunha, em plena 
consciência, e à diferença de São Marcos, produzir algo total- 
mente novo, o primeiro “livro sagrado” da literatura cristã, 
o Alcorão da nova religião.! A idéia da iminência do fim 
do mundo, idéia essa que enchia a alma de Jesus, e que 
ainda aceitavam Paulo e Marcos, é abandonada por “João” e 
por Marcião. A apocalíptica chegou ao seu fim. Começava 
o misticismo. O, conteúdo não é nem a doutrina de Jesus, 
nem a paulina, relativa à Sua personalidade. mas o misté- 
rio do Universo, da caverna cósmica. Já não se trata de ne- 
nhum evangelho. Em vez do vulto do Salvador, o princí- 
pio do logos torna-se sentido e centro dos acontecimentos. 
Também se rejeita a história da infância: um deus não nasce, 
mas existe e passeia pela Terra, assumindo a configu- 
ração de um homem. E esse deus é uma trindade: Deus, 
o espírito de Deus, a palavra de Deus. Esse livro sagrado 
do Cristianismo original contém pela primeira vez o proble- 
ma mágico da substância, que representa a preocupação ex- 
clusiva dos séculos subsegientes e finalmente acarreta a sub- 
divisão da religião em três Igrejas. Acha-se mais perto 
daquela solução — podemos tirar diversas conclusões deste 
fato — que o Oriente nestoriano defendeu como verdadeira. 
Apesar da palavra grega logos, ou justamente por causa 
dela, é o mais “oriental” dos Evangelhos. Acresce a isso 
que não admite a Jesus como portador da revelação última 
e total Ele é o segundo emissário. Mas há de vir outro 
ainda (XIV, 16, 26; XV, 26). Eis a estranha doutrina, pro- 
nunciada pelo próprio Jesus. É o que há de decisivo: nesse 
livro enigmático. Aí se descortina de repente a fé do Orien- 
te mágico. Enquanto o logos não se for, o paracleto não po- 
derá vir 2 (XVI, 7), mas entre ambos estende-se o último .aion, 
o reino de Arimânio (XIV, 30). A Igreja da pseudomorfose, 
dominada pelo espírito paulino, combateu por muito tempo 


(1) Mais uma vez, como em São Marcos, não importa saber quais 
foram as suas bases prévias, mas como pôde surgir a idéia completa- 
mente inédita de tal livro, que antecipa e possibilita o plano marciô- 
nico de uma Bíblia cristã. 

(2) Vohu Mano, o espírito da verdade, na figura de Saoshyant. 
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o Evangelho de São João e somente o reconheceu, depois 
que a doutrina escabrosa, obscuramente indicada foi enco- 
berta sob uma interpretação paulina. Por volta de 245 d. C., 
Mani — que estava familiarizado com as correntes do Cris- 
tianismo oriental! — rejeitou na sua grandiosa criação reli- 
giosa, o Jesus humano, de São Paulo, declarando-o diabó- 
lico. Em seguida, reconheceu como verdadeiro Jesus o logos 
de São João, enquanto se qualificava, a si mesmo, de paracleto. 
Em Cartago, Santo Agostinho professou o maniqueísmo. 
É altamente significativo que ambos esses movimentos se 
tenham ao fim fundido com o de Marcião. 


Mas voltemos a este. Ele levou a cabo a idéia de “João” 
e criou uma Bíblia cristã. Como Paulo, antes dele, e como 
Atanásio, depois, foi um salvador do Cristianismo, num mo- 
mento em que a religião ameaçava cindir-se. A grandeza 
das suas idéias não fica diminuída pelo fato de a fusão ter-se 
realizado, não em virtude delas, mas pela resistência oposta 
a elas. A Igreja católica dos primeiros tempos, isto é, a 
Igreja da pseudomorfose, originou-se na sua forma impo- 
nente só em 190, aproximadamente, devido à necessidade de 
rechaçar o ataque da Igreja marciônica, cuja organização 
copiou inteiramente, como também substituiu a Bíblia de 
Marcião por outra, disposta de maneira idêntica: com os 
Evangelhos e as epístolas dos Apóstolos, que então foram 
unidas com a Lei e os Profetas. Por último, combateu ainda 
a terceira obra de Marcião, a sua doutrina da Salvação, ini- 
ciando a formação de uma teologia própria, alicerçada na 
posição do problema, tal como o apresentara o adversário. 


Igreja Pagā e Igreja Cristã 


Mas essa evolução verificou-se exclusivamente no terri- 
tório “antigo”. Na margem ocidental da jovem cultura, acha- 
vam-se os cultos pagãos, a Igreja de Jesus, levada ali por 
São Paulo, e os judeus de fala grega, à maneira de Filo; e 
esses três elementos confundiam-se de tal forma, lingüística 
e literariamente, que o terceiro sucumbiu, ainda antes do 
fim do século I, ao Cristianismo, o qual, junto com o Hele- 


(1) Também Bardesanes e o sistema dos Atos de Tomás têm afini- 
dade com Mani e com “João”, 
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nismo, desenvolveu uma filosofia primitiva comum. No ter- 
ritório de língua aramaica, porém, desde o Orontes até ao 
Tigre, o Judaísmo e os persas, ambos empenhados em cria- 
rem, no Talmude e no Avesta, uma teologia e uma escolás- 
tica de caráter rigoroso, encontravam-se em estreito inter- 
câmbio. As duas teologias exerceram, a partir do século IV, 
fortíssima influência sobre o Cristianismo de língua aramaica, 
oposto ao Cristianismo da pseudomorfose, até que aquele se 
separasse deste, assumindo a forma da Igreja nestoriana. 


Em face de tudo isso, constitui a pseudomorfose um 
campo completamente uniforme, onde floresce a aceitação 
mágica do credo (pistis), bem como a convicção metafísica 
(gnosis). A forma ocidental da fé mágica foi estabelecida 
para os cristãos por Irineu e, sobretudo, por Tertuliano. 
O célebre Credo quia absurdum, professado por esse último, 
é a essência de tal certeza da fé. A isso correspondem entre 
os pagãos, Plotino nas Enéiadas, e Porfírio, especialmente 
no tratado Sobre o Retorno da Alma de Deus. Mas tam- 
bém para os grandes escolásticos da Igreja pagã, há o pai 
(nus), o filho e o ser intermédio, assim como, para Filo, já 
existira o logos como filho primogênito e segundo deus. Plo- 
tino e Orígenes, um e outro discípulos do mesmo mestre, 
mostram que a escolástica da pseudomorfose consiste em 
desenvolver os conceitos e os pensamentos mágicos à base 
de textos platônicos e aristotélicos, por meio de uma inter- 
pretação sistematicamente contrária. 


O conceito central de todo o pensamento da pseudomor- 
fose é o logos, que, na sua aplicação e no seu desenvolvi- 
mento, é o símbolo fiel da mesma. Não se pode afirmar que 
haja nisso uma influência do pensamento grego (“antigo”). 
A essa altura, não vivia nenhum homem em cuja disposição 
mental coubesse o conceito heraclítico ou .estóico do logos. 
Mas tampouco promoveram as diferentes teologias avizinha- 
das em Alexandria a evolução pura daquela grandeza má- 
gica, a que se referia o conceito do logos, e que nas concep- 
ções persas ou caldéias desempenhava um papel tão decisivo, 
sob a denominação de espírito ou palavra de Deus, quanto 
atribuía a teoria judaica aos termos de ruach e memra. Com 
a teoria do logos, ocorreu que uma fórmula “antiga”, depois 
de passar por Filo e pelo Evangelho de São João — cuja 
influência eterna sobre o Ocidente se realizou no terreno da 
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Escolástica —, convertesse-se, não só num elemento do mis- 
ticismo cristão, mas, finalmente, num dogma. /Isso era 
inevitável. Tal dogma de ambas as Igrejas é o aspecto da 
ciência que corresponde perfeitamente ao aspecto da fé, re- 
presentado, de uma parte, pelos cultos sincretistas, e de outra, 
pelos cultos de Maria e dos Santos. Contra ambas essas 
coisas — o dogma e o culto — levantou-se o sentimento 
oriental, a partir do século IV. 


Em forma visível, a história desses pensamentos e con- 
ceitos repete-se na história da arquitetura mágica. 1 


(1) A esse respeito, veja páginas 135 e seguintes. 


PROBLEMAS DA CULTURA ARABE: 


A ALMA MÁGICA 


O Dualismo da Caverna Cósmica 


O MUNDO, tal como se desdobra diante da vigilância má- 
gica, possui uma espécie de extensão que pode ser quali- 
ficada de caverna, + ainda que seja muito difícil para o homem 
do Ocidente descobrir na sua provisão de conceitos uma 
palavra sequer que possa evocar, até certo ponto, o sentido 
do “espaço” mágico. Na Antiguidade conhecemos aquela 
oposição entre a matéria e a forma, e que domina toda a 
consciência vigilante. Na cultura ocidental, depara-se-nos a 
oposição entre a força e a massa. Mas, naquela, a tensão 
perde-se no pequeno e no pormenor, ao passo que, nesta, 
descarrega-se em linhas de efeitos. Na caverna cósmica, 
porém, a tensão perdura, flutuando, nas vicissitudes de uma 
luta incerta, e assim se eleva às alturas desse protodualismo 
— “semítico” — que, sob mil aparências, e todavia sempre 
o mesmo, enche o mundo mágico. A luz penetra na caver- 
na, reagindo contra as trevas (João I, 5). Ambas são subs- 
tâncias mágicas. O que há acima de nós e o que existe 
em baixo, o Céu e a Terra, transformam-se em potências es- 
senciais, a travarem combates entre si. Mas esses conflitos 
da sensibilidade primária confundem-se com os que têm sua 


(1) Segundo uma expressão de Leo Frobenino, Paideuma (1920), 
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origem no intelecto meditativo e avaliador; a saber, os con- 
flitos entre o Bem e o Mal, entre Deus e Satanás. 


Mais importante do que tudo isso afigura-se-nos, entre- 
tanto, a oposição entre o espírito e a alma — em hebraico: 
ruach e nephesh; em persa: ahu e urvan; em mandeu: 
monuhmed e gyan; em grego: pneuma e psyche — oposição 
essa que desponta pela primeira vez no sentimento funda- 
mental de todas as religiões proféticas, para, em seguida, 
impregnar toda a apocalíptica, e, finalmente, para formar e 
orientar quaisquer concepções do Universo, na cultura des- 
pertada. Encontramo-la em Filo, Paulo e Plotino, nos gnós- 
ticos e nos mandeus, na obra de Santo Agostinho e no Avesta, 
no Islã e na Cabala. Ruach significa, originalmente, o vento, 
e nephesh, o alento. A nephesh tem sempre alguma afini- 
dade com o corpo e o elemento terreno, com o que há “em 
baixo”, com o Mal, com as trevas. Seu afã é “subir”. 
A ruach faz parte do divino, das alturas, da luz. Ao descer 
até ao homem, provoca nele o heroísmo (Sansão), a ira sa- 
grada (Elias), a iluminação do juiz que pronuncia sentença 
(Salomão), t bem como todos os tipos de profecia ou êxtase. 
É derramada sobre o homem.2 A partir de Isaías XI, 2, o 
Messias é a encarnação da ruach. Para São Paulo (I, Corint. 
XV), o sentido da ressurreição encontra-se na oposição entre 
um corpo psíquico e um corpo pneumático, e essa oposição 
é para ele, tanto como para Filo e o Apocalipse de Baruch, 
idêntica à que separa o Céu e a Terra, a luz e as trevas. 
Para São Paulo, o Salvador é a pneuma celeste. No Evan- 
gelho de São João, Ele, como logos, confunde-se com a luz. 
No Neoplatonismo, aparece sob a forma de nus ou todo-uno, 
segundo o uso antigo do termo, em contraste com a physis. 
São Paulo e Filo equipararam o espírito e a came ao Bem 
e ao Mal, em conformidade com a divisão “ahtiga”, ocidental, 
dos conceitos, ao passo que Santo Agostinho, como mani- 
queu, opõe ambos, que são maus por índole, a Deus, que é 
o único bem; sua divisão de conceitos é de estilo persa, 
oriental, e sobre ela funda-se a sua doutrina da Graça, que 
se desenvolveu também, independentemente dele, porém 
de forma igual, no Islã. 


(1) Nisso se alicerçam a idéia e a prática do Direito mágico. 
(2) Isaías XXXII, 15; Esdras XIV, 39; História dos Apóstolos TI. 
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Mas as almas, lá nas profundezas, são avulsas; o pneuma, 
por sua vez, é uno e imutável. O homem possui uma alma, 
mas apenas participa do espírito da luz e do bem. Ao passo 
que o homem faustiano é um eu, é o homem mágico, com 
seu ser espiritual, apenas uma parcela de um “nós” pneu- 
mático, que, descendo das alturas, é um e o mesmo em todos 
os que tomem parte dele. Os nossos métodos de conheci- 
mento, baseados no juízo próprio de alguns indivíduos, são 
para ele loucura e cegueira; os resultados de tal ciência não 
passam de obra do Demônio, que confunde o espírito e ilu- 
de-o, quanto aos seus talentos e objetivos. Nisso reside o 
segredo derradeiro, incompreensível para nós, do pensamen- 
to mágico no seu universo cavernal. A impossibilidade de 
um eu pensante, crente, sapiente é a base sobre a qual re- 
pousam todas as representações fundamentais dessas reli- 
giões Desse sentimento primordial, irremomível, que quais- 
quer conversões, iluminações e meditações conseguem alterar 
apenas, no que se refere à sua expressão, porém nunca com 
relação ao seu tipo, originou-se necessariamente a idéia do 
mediador divino, daquele que converte em bem-aventurança 
o tormento de tal situação; idéia que reúne todas as religiões 
mágicas, distanciando-as das religiões das demais culturas. 


A idéia do logos, no seu sentido mais amplo, abstraída 
da percepção mágica da luz na caverna, corresponde no pen- 
samento mágico perfeitamente à referida idéia religiosa. 
Significa que da divindade inalcançável se desprende o espí- 
rito, a “palavra”, como portador da luz e transmissor do Bem, 
entrando em relação com o ser humano, a fim de elevá-lo, 
enchê-lo, redimi-lo. Tal diferenciação de três substâncias, 
que, no pensamento religioso, não está em contradição com 
a sua unidade, já aparece nas religiões proféticas. Entre os 
caldeus, a idéia já se acha desenvolvida na separação de 
Deus e sua palavra, tanto como na oposição entre Marduque 
e Nabu. Do mesmo modo, permanece viva e fecunda em 
Filo e São João, em Marcião e Mani. Infiltra-se nas teorias 
talmúdicas, nos concílios e nas obras dos Padres da Igreja, 
bem como no Avesta posterior e, finalmente, no Islã, onde 
Maomé aos poucos se transforma no logos e a crença popular 
confunde o Maomé místico, presente, com a figura do Cristo. 1 


(1) Os xiitas encamaram a idéia do logos na pessoa de Ali. 
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Essa representação torna-se tão natural para o homem mágico 
que conseguiu até mesmo quebrar a estrutura rigorosamente 
monoteísta do Islã primitivo. Ao lado de Alá, como palavra 
de Deus (kalimah), surgem o espírito santo (ruh) e a “luz 
de Maomé”. 


O Senso do Tempo. A Graça 


A primeira coisa que o homem dessa cultura, desde o 
mais mísero escravo e carregador até ao profeta e califa, 
sente acima de si, aquilo que lhe parece como kismet, não 
é o ilimitado vôo dos tempos, que jamais permite o retorno 
do momento perdido, mas um começo e um fim “destes 
dias”, ambos estabelecidos irremovivelmente, e entre os quais 
a existência humana ocupa um lugar determinado desde os 
primórdios. Não só o espaço cósmico, mas também o tempo 
cósmico é cavernal, e disso resulta a certeza íntima, genuina- 
mente mágica, de que tudo tem “um tempo”, a vinda do 
Salvador, cuja hora está prefixada nos velhos textos, tanto 
como as mais insignificantes funções cotidianas. Nessa idéia 
estriba-se a astrologia mágica primitiva, e, em especial, a dos 
caldeus. O oráculo “antigo” respondia à única pergunta sus- 
cetível de preocupar os homens apolíneos; a que se referia à 
forma, ao “como” das coisas vindouras. A pergunta caver- 
nal visa o “quando”. Toda a apocalíptica, a vida interior de 
Jesus, seu pavor em Getessêmane, a enorme emoção causada 
pela sua morte, tornar-se-ão incompreensíveis, para quem não 
entender essa pergunta primordial da existência mágica e não 
perceber os seus fundamentos psíquicos. 


O sentimento cósmico da caverna requer uma história 
que possa ser abrangida com a vista, uma história que prin- 
cipia com o começo do mundo e termine com seu fim, os 
quais são também o começo e o fim da humanidade. Ambos 
representam atos de uma divindade de imenso poder mágico. 
No lapso que permeia entre esses dois atos, desenvolve-se, 
contida nos limites da caverna e determinada, quanto à sua 
duração, a luta da luz com as trevas, dos anjos e dos jazatas 
com Arimânio, Satanás, Íbis, luta da qual o homem toma 
parte com seu espírito e sua alma. A caverna atual pode a 
qualquer instante ser destruída por Deus e substituída por 
outra criação. As representações pérsico-caldéias e a apo- 
calíptica permitiam a visão de uma série de semelhantes eões. 
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Jesus e seus contemporâneos aguardavam o fim próximo do 
aion existente.! Mas, para a humanidade mágica, deriva 
do sentimento deste tempo e da visão deste espaço uma pie- 
dade muito particular, que pode igualmente ser qualificada 
de cavernal; uma entrega abúlica, a ignorar por completo o 
eu espiritual, e que sente o “nós” espiritual, penetrado no 
corpo promovido de alma, como mero reflexo da luz divina. 
A palavra árabe que expressa tal idéia é “islã”, abandono. 
“Islã” existia, no entanto, também naquela maneira cons- 
tante de sentir que se nos depara em Jesus e em todas as 
demais personalidades de gênio religioso que salientaram na 
história dessa cultura. O sacramento faustiano da penitên- 
cia pressupõe uma vontade vigorosa, livre, que se supere a 
si própria. Mas “islã” é precisamente a impossibilidade de 
um eu como força livre perante Deus. Qualquer tentativa 
de opor-se à ação de Deus com uma intenção ou apenas 
com uma opinião própria seria “masija”, isto é, não uma 
vontade má, mas a prova de que as potências das trevas e 
do Demônio se apossaram de uma pessoa, expulsando dela 
o elemento divino. A consciência mágica é, unicamente, 
o cenário onde se desenrola a luta entre os dois poderes. 
Não é uma potência em si. Nessa maneira de encarar os 
acontecimentos do mundo, não há tampouco causas e efeitos 
singulares. E sobretudo falta nela um encadeamento causal- 
“dinâmico, a dominar o Universo. Por isso, desconhece-se o 
nexo necessário entre a culpa e a punição, tanto como a pre- 
tensão a uma recompensa. Não existe “justiça”, no sentido 
tradicional israelita. 


Esse sentimento básico produz a idéia puramente mágica 
da Graça. Nela se alicerçam todos os sacramentos dessa 
cultura, e, antes de mais nada, o sacramento primordial do 
Batismo. A Graça constitui a mais íntima oposição à Peni- 
tência no sentido faustiano. Esta pressupõe a vontade de 
um eu, ao passo que aquela a ignora. Foi o grande mérito 


(1) O fato da expectativa apocalíptica, generalizada no mundo 
ambiente daqueles dias, é confirmado pelos rolos de pergaminho, des- 
cobertos em 1947, na região de Qumram, à beira do Mar Morto. Atual- 
mente, a teologia reconhece que a mensagem de Jesus teve caráter esca- 
tológico. Há divergências apenas no que tange à questão de saber se 
Ele considerava o acontecimento escatológico já iniciado com a Sua 
vinda ou apenas iminente. (H. W.) 
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de Santo Agostinho ter desenvolvido com inflexível lógica tal 
pensamento inteiramente islamítico; fê-lo com tamanha insis- 
tência que a alma faustiana, desde os tempos de Pelágio, 
empenhou todos os seus recursos em esquivar-se dessa certe- 
za, que para ela quase que representava o aniquilamento 
suicida, e procurou a expressão do seu peculiar sentimento 
religioso uma e outra vez numa interpretação profunda e in- 
tencionalmente errada das teorias de Santo Agostinho. Na 
realidade foi este o último dos grandes pensadores da esco- 
lástica árabe primitiva e não pode, em absoluto, ser consi- 
derado um espírito ocidental. 1 Para ele, a Graça é a ins- 
tilação substancial de algo divino no pneuma humano, igual- 
mente substancial. ? A divindade emana-o; o homem re- 
cebe-o, porém não o conquista. Tanto em Agostinho como 
ainda em Spinoza falta o conceito da força, e em nenhum 
dos dois casos refere-se o problema da liberdade ao eu e à 
sua vontade, mas apenas à parcela do pneuma universal, 
infundida no indivíduo, e à sua relação para com o resto. 
A outra acepção, segundo a qual a idéia da Graça exclui toda 
a vontade própria e qualquer causa, salvo uma única, a 
saber, que é pecado perguntar por que razão um homem 
sofre — essa acepção encontra-se expressa numa das mais 
poderosas obras poéticas da História Universal, e que se 
originou em pleno período da pré-cultura árabe. Trata-se 
do Livro de Jó, que, quanto à sua grandeza interior, não 
tem igual em nenhum. outro produto dessa cultura.? Os 


(1) Sua força consiste, como a de Tertuliano, na circunstância de 
suas obras não terem sido traduzidas para o latim, mas pensadas, ime- 
diatamente, nesse idioma sagrado da Igreja ocidental. Mas justamente 
isso exclui tanto um como o outro da região onde predominava o pen- 
samento aramaico. 

(2) Inspiratio bonae voluntatis (De corr. et grat. 3). “Boa von- 
tade” e “má vontade” são as duas substâncias opostas em sentido per- 
feitamente dualista. Para Pelágio, porém, a vontade é uma atividade sem 
qualidade moral. Somente aquilo que queremos tem a propriedade de 
ser bom ou mau, e a graça de Deus consiste na possibilitas utriusque 
partis, a liberdade de querer isto ou aquilo. Gregório I deu à doutrina 
agostiniana um cunho faustiano, ao ensinar que Deus reprova certos 
homens, porque prevê a sua má vontade. 

(3) A sua época de origem corresponde à era carolingia. Não 
sabemos se a essa altura se produziram no Ocidente poemas de igual 
categoria. A possibilidade de isso ter acontecido está demonstrada por 
criações tais como o Voluspa, o Muspilli, o Heliand, e ainda pelo mundo 
ideológico de João Escoto. 
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amigos de Jó são os que se esforçam por descobrir uma 
culpa, já que o derradeiro sentido de todo o sofrimento nesta 
caverna cósmica permanece inacessível a eles — como tam- 
bém à maioria dos homens dessa cultura e de todas as de- 
mais, inclusive os leitores e apreciadores atuais da obra — 
devido à falta da necessária profundeza metafísica. Somen- 
te o herói, em árdua luta, alcança a perfeição, o islã puro, 
e com isso se torna a única figura trágica que o sentimento 
mágico pode colocar ao lado de Fausto. 


O “Consensus” 


Na Antiguidade, polis e civitas significavam uma soma de corpos. 
Para os cristãos, tanto como para os sincretistas da pseudomorfose, essas 
palavras indicam uma congregação de fiéis. Mas as pessoas entram numa 
comunidade por meio do consensus. A representação do consensus 
baseia-se no fato da não-existência de um eu mágico isolado. O homem 
mágico, contanto que seja mais do que apenas um corpo, terá parte no 
pneuma, que se acha, simultaneamente, em todos os eleitos e é, ao 
mesmo tempo, a verdade. A comunidade fundada no consensus será, 
portanto, infalível em assuntos espirituais. A mais famosa de todas 
é a Civitas Dei, de Santo Agostinho, a qual não é nem Estado “antigo” 
nem Igreja ocidental, mas exatamente o mesmo que a congregação de 
Mitras, do Islã, do Maniqueísmo e do Persismo; quer dizer, um conjunto 
de crentes, bem-aventurados e anjos. “Meu povo não pode nunca con- 
sentir num erro” — disse Maomé, e Santo Ágostinho faz um vaticínio 
igual, com relação à sua cidade de Deus. Não se refere, nem se pode 
referir, a nenhum eu papal infalível, como também desconhece outras 
instâncias suscetíveis de fixar verdades dogmáticas inabaláveis. Isso 
destruiria por completo o conceito mágico de consensus. No fato do 
consensus, visivelmente patenteado na Humanidade viva, estriba-se, para 
o mundo mágico, a iinidade espiritual do Estado, da Igreja e da Nação. 


A Palavra Como Substância 


Mas existe ainda outra maneira de revelação da verda- 
de, a “palavra de Deus”, num sentido bem determinado, 
puramente mágico, igualmente alheio ao pensamento “antigo” 
e ao pensamento ocidental, e que, por isso, chegou a ser 
motivo de inúmeros equívocos. O livro sacro, que contém 
essa verdade escrita com letras sagradas, forma parte inte- 
grante de todas as religiões mágicas. 1 Nessa concepção estão 


(1) É escusado dizer que a Bíblia, em todas as religiões do Oci- 
dente germânico, tem uma relação muito diferente para com a fé; a 
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implicados três conceitos mágicos, que, todos eles, oferecem 
enormes dificuldades à nossa compreensão, ao passo que sua 
independência e sua simultânea unidade permanecem com- 
pletamente inacessíveis ao nosso pensar religioso, por mais 
que gostemos de iludir-nos a esse respeito. Refiro-me a 
Deus, ao espírito de Deus, e à palavra de Deus. O que diz 
o Prólogo do Evangelho de São João: “No princípio era o 
Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”, foi 
expressado muito antes por representações persas, relativas 


a Spenta Mainyu — o espírito santo, diferente de Or- 
masde e todavia uno com ele, em oposição ao espírito mau 
(Angra Mainyu) — e a Vohu Mano, e ainda por conceitos 


correspondentes de judeus e caldeus, aos quais tudo isso 
parece perfeitamente natural, como também forma o núcleo 
das disputas acerca da substância do Cristo, travadas no curso 
dos séculos IV e V. A “verdade” é, porém, por sua vez 
uma substância para o pensamento mágico, e a mentira ou 
o erro é outra. Trata-se do mesmo dualismo essencial que 
se nos depara no antagonismo de luz e trevas, de vida e 
morte, do Bem e do Mal. Como substância, a verdade é 
idêntica ora a Deus, ora ao espírito de Deus, ora à palavra. 
Somente assim podemos compreender sentenças impregnadas 
de significado inteiramente substancial, tais como: “Eu sou 
a verdade e a vida” ou “Minha palavra é a verdade”. Uni- 
camente sob esse aspecto compreendemos também com que 
olhos o homem religioso da cultura mágica encarava a es- 
critura sagrada: nela, a verdade invisível encarnou-se de for- 
ma visível. Uma revelação mágica é um ato místico, devido 
ao qual a palavra eterna, incriada, da divindade — ou a di- 
vindade como palavra — entra num homem, a fim de rece- 
ber, através dele, a forma sensível, “manifesta”, de sons e, 
sobretudo, de letras. Alcorão significa “leitura”. Numa 
visão celeste, Maomé avistou rolos de escrituras, que conse- 
guiu decifrar “em nome do Senhor”, ainda que não tivesse 
aprendido a ler.! O primeiro exemplo consciente de um 


saber, a de um documento, no sentido histórico, ainda nos casos em 
que se creia que ela é uma obra inspirada e, portanto, isenta de qual- 
quer crítica filológica. Há uma relação semelhante entre o pensamento 
chinês e seus livros canônicos. 


(1) Sura 96; veja também 80, 11 e 85, 21, onde se diz, com 
referência a outra visão: “Este é um esplêndido alcorão, escrito numa 
tábua conservada.” 
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“alcorão” é o livro de Ezequiel, que o autor, numa visão 
fictícia, recebe de Deus e “devora” (cap. 3).1 Mas, aos 
poucos, tal forma substancial da recepção passou a consti- 
tuir uma das condições de qualquer livro sacro. De tempos 
posteriores ao Exílio, procede a representação das Tábuas 
da Lei, que Moisés recebeu no Sinai. Desde o concílio de 
Jabna (por volta de 90 d.C.), todo o Velho Testamento é 
considerado uma “inspiração” no sentido literal da palavra. 
A palavra “cânone” é o termo técnico com o qual se designa 
o conjunto dos livros, que uma religião julga inspirados. De- 
pois do ano de 200 d.C., a coleção hermética e o corpus 
dos oráculos caldeus adotaram a forma de cânone, sendo esse 
último um livro sagrado dos neoplatônicos que o “Pai da 
Igreja”, Proclo, admitiu junto com o Timeu de Platão. A jo- 
vem religião de Jesus reconheceu ao início como cânone as 
escrituras judias. Os primeiros Evangelhos não pretendem 
em absoluto ser “a palavra” de Deus em forma visível. 
O Evangelho de São João é a primeira obra cristã que, com 
propósito manifesto, quer ser considerada como alcorão. 
Mas, semelhante alcorão é, por essência, totalmente exato 
e, por isso, imutável, não havendo possibilidade de emen- 
dá-lo. Dessa circunstância resulta o costume de introduzir 
nele interpolações secretas, destinadas a manterem o texto 
em harmonia com as convicções da época. 


Muito mais importante ainda é a suposição, comum a 
todas as religiões mágicas, de uma revelação misteriosa ou 
de um sentido oculto da escritura. Tal revelação ou tal 
sentido não se conservam em forma de livro, mas apenas 
na memória de certas pessoas eleitas, que os transmitem 
oralmente. Segundo a crença judaica, Moisés recebeu, no 
Sinai, não somente a Tora escrita, mas também outra Tora 
verbal, arcana,? cuja fixação por escrito lhe ficou proibida, 
Notou-se irequentemente que São Marcos apenas alude à ten- 
tação e à ressurreição, e que São João só menciona de pas- 


(1) O homem “antigo”, quando se acha num estado de sua exci- 
tação corpórea, adquire a faculdade de anunciar, incondicionalmente, 
o futuro. Mas todas essas visões são aliterárias, e os antigos livros sibi- 
linos, os quais nada têm que ver com os posteriores escritos cristãos de 
igual nome, não pretendem ser outra coisa que não uma coleção de 
oráculos. 


(2) IV Esdras XIV. 
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sagem a doutrina do Paracleto e omite por completo a ins- 
tituição da Eucaristia. O iniciado entendia a que se refe- 
riam tais alusões, e o infiel devia ignorar o seu conteúdo. 
Nós temos a tendência de falar sobre coisas mais impor- 
tantes com a máxima clareza e insistência. Por isso, cor- 
remos o perigo de entender mal os ensinamentos mágicos, 
uma vez que confundimos o que exprimem com aquilo que 
existe, e não fazemos a necessária diferença entre o sentido 
profano das palavras e seu significado autêntico. O cris- 
tianismo gótico não tinha doutrina oculta e, precisamente 
por isso, desconfiava duplamente do Talmude, no qual via, 
com justa razão, apenas a superfície da doutrina judaica. 
Puramente mágica é, entretanto, também a Cabala, que de 
números, de contornos de letras, de pontos e de linhas deduz 
um sentido secreto. Deve ser tão velha quanto a própria 
palavra substancial, enviada das alturas. A doutrina miste- 
riosa da criação do Universo, à base das vinte e duas letras 
do alfabeto hebraico, e a doutrina do carro-trono, tal como 
o visionou Ezequiel, já apareceram na época dos macabeus: 
Em estreita relação com tudo isso acha-se a interpretação ale- 
górica dos textos sagrados. 


O único método estritamente científico que um alcorão 
imutável admite para o desenvolvimento ulterior das opi- 
niões é o dos comentários. Já que, segundo a teoria, a “pa- 
lavra de uma autoridade não pode ser emendada, resta 
apenas interpretá-la de maneira diferente. É o que sucede 
nas formas rigorosamente prescritas da halacha, e a fixação 
escrita dessas formas assume o caráter de um comentário, 
que domina por inteiro todas as literaturas religiosas, filoso- 
ficas e eruditas dessa cultura. O Avesta foi imediatamente 
acompanhado pelo comentário Zend, redigido em péhlévi. 
A Mishna é um único e amplo comentário da Tora. Mas, 
quando os mais antigos entre os intérpretes se haviam, eles 
mesmos, convertido em autoridades, foram redigidos comen- 
tários de comentários, como aquele que foi escrito, no Oci- 
dente, pelo derradeiro platônico, Simplício, ou como a 
Gemara, acrescentada à Mishna pelos amoreus. Na litera- 
tura cristã da primeira fase, tal forma “haláchica” assomava 
com tamanha naturalidade que ninguém seguer lhe prestou 
atenção. Fora das constantes deferências à Lei e aos Pro- 
fetas, já se evidencia nos títulos dos quatro Evangelhos 
(“segundo São Marcos”) a necessidade de citar, logo no co- 
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meço, uma fonte, para que eles próprios possam ser auto- 
ridade com relação às palavras do Senhor, transmitidas 
por eles. Essa concepção fornece, finalmente, o fundamen- 
to metafísico do estilo e do significado mais profundo das 
citações apresentadas, igualmente, por Padres da Igreja, rabi- 
nos, filósofos “gregos” e juristas “romanos”. 


O Grupo das Religiões Mágicas 


A base de pesquisas dessa espécie, será possível, no futu- 
ro, escrever uma história do grupo das religiões mágicas. 
Constitui ele uma unidade indissolúvel de espirito e de evo- 
lução. Não se creia que alguma delas possa ser compreen- 
dida, isoladamente, prescindindo-se das demais. Seu nasci- 
mento, sua expansão e sua consolidação íntima abrangem o 
lapso de tempo que medeia entre os anos de O a 500. Isso 
corresponde exatamente à ascensão da alma ocidental, des- 
de o movimento cluniacense até à Reforma. 


No vasto império dos felás da velha Babilônia viviam 
povos jovens. Ali se preparou tudo. O primeiro vislum- 
bre despontou, por volta de 700 a. C., nas religiões proféticas 
de persas, judeus e caldeus. Um quadro da criação do Uni- 
verso, tal como mais tarde foi colocado no início da Tora, 
esboçava-se com nítidos contornos, e desse modo ficava indi- 
cado um princípio, uma direção, um objetivo do anelo. No 
futuro mais distante, lobrigava-se algo mais, em formas inde- 
cisas, ainda obscuras, porém com a certeza profunda, íntima, 
da sua vinda iminente. A partir desse instante, as pessoas 
viviam com o olhar fixo nesse porvir e com o sentimento de 
uma missão. 


A segunda onda levantou-se a grande altura, com as cor- 
rentes apocalípticas, a partir do ano de 300 a. C. Então des- 
pertou a consciência cósmica da alma mágica, edificando para 


(1) Hoje em dia, costuma-se confundir autor e autoridade. O pen- 
samento árabe desconhece o conceito da propriedade intelectual. Seria 
absurdo e pecaminoso, porquanto o pneuma divino, único, é que fala pela 
boca do indivíduo. Uma pessoa é autor somente nesse sentido, quer 
escreva ou não com suas próprias mãos a mensagem recebida. “Evan- 
gelho segundo São Marcos” significa que São Marcos garante a verdade 
do conteúdo. 
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si uma metafísica das últimas coisas, em imagens grandiosas, 
cujo alicerce já é a caverna, proto-siímbolo da nascente cul- 
tura. Em toda parte irrompe a representação dos terro- 
res do fim do mundo, do Juízo Final, da ressurreição, do 
Paraíso e do Inferno; com ela surge também a grande idéia 
de uma história da Redenção, na qual se unem o destino do 
mundo e o da humanidade. Não se pode, porém, atribuir a 
determinado país ou povo a autoria dessas visões, que se ex- 
pressam em cenas maravilhosas e por belíssimos nomes ou 
figuras. Relata-se a tentação do Salvador por Satanás. ! Mas, 
ao mesmo tempo, brota das profundezas um pavor intenso, 
sempre crescente, em face de tal certeza de um término im- 
prorrogável, muito próximo, de todas as coisas terrenas, o 
medo do instante depois do qual só haverá passado. O tem- 
po mágico, a “hora”, a direção cavernal, conferem à vida 
um ritmo novo e à palavra “destino” um teor diferente. 


O terceiro abalo realizou-se na era de César. Com ele 
nasceram as grandes religiões da Salvação. Começou a raiar 
o dia claro dessa cultura. O que se seguia, através de um 
ou dois séculos, alcançava tamanha altura da experiência 
religiosa que não era possível nem superá-la nem agiientá-la 
por muito tempo. Tal tensão desmedida, quase que aniqui- 
ladora, foi sentida também pela alma gótica, pela alma védi- 
ca e pelas almas das demais culturas. Mas todas elas supor- 
taram-na apenas uma única vez, na hora do seu amanhecer. 
Originou-se então o grande mito nos círculos dos fiéis persas, 
mandeus, judeus, cristãos, bem como no ambiente da pseudo- 
morfose ocidental. É o mesmo fato que se observa nas 
épocas cavaleirosas da Índia, da Antiguidade e do Ocidente. 
Nessa cultura mágica, é impossível separar a Nação, o Esta- 
do, a Igreja, o Direito divino e o Direito profano, como tam- 
pouco há diferença clara entre o cavaleiro heróico e o herói 
religioso. A Natureza inteira é um campo de batalha, desde 
os primórdios do mundo até à sua destruição. No Oriente, 
a vida dos profetas persas transorma-se numa epopéia de 
impressionantes contornos. Quando nasce Zaratustra, a sua 
risada ressoa através de todos os céus, e a Natureza respon- 
de-lhe. No Ocidente, coloca-se ao lado da história da Paixão 
de Jesus, cada vez mais elaborada, e que se tona a genuína 


(1) Em Vendidad, 19, 1, Zaratustra é tentado pelo Demônio. 
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epopéia da nação cristã, um ciclo de lendas sobre a infân- 
cia do Salvador, formando por si só um novo gênero poético. 


Em fins do século II da nossa era diminui essa excitação. 
O heroísmo cedeu à escolástica; a poesia ao pensamento; o 
vate buscador ao sacerdote. A escolástica primitiva, que 
terminou por volta do ano de 200 d. C. — o que corresponde 
à época ocidental do século XIII — abrangeu toda a Gnose, 
no sentido mais lato do termo; a grande contemplação: o 
autor do Evangelho de São João, Valentino, Bar Daisan e 
Marcião, os apologistas e os mais antigos Padres, até Irineu 
e Tertuliano, os últimos Tannaim até ao completador da 
Mishna, Rabi Jahuda, e em Alexandria, os neopitagóricos e 
os herméticos. A tudo isso correspondem no Ocidente a 
escola de Chartres, Anselmo de Cantuária, Joaquim de Flo- 
ris, Bernardo de Clairvaux e Hugo de Saint Victor. A alta 
escolástica começou com o neoplatonismo, com Clemente e 
Orígenes, com os primeiros amoreus e os criadores do novo 
Avesta, sob o governo de Ardexir (226-241) e de Sapor I, 
sobretudo o sumo sacerdote masdeísta, Tanvasar. © Ao mes- 
mo tempo iniciava-se o processo pelo qual uma religiosidade 
de nível mais elevado se separou da piedade rústica, ainda 
presa à sua mentalidade apocalíptica, e que se conservaria 
quase inalterada, sob diversas denominações, até aos tem- 
pos dos felás turcos, enquanto no mundo espiritual mais 
refinado das metrópoles, as coletividades persas, judias e 
cristãs eram absorvidas pelo Islã. 


Aos poucos aperfeiçoavam-se as grandes Igrejas. No 
século III foram erguidos os grandes edifícios ideológicos da 
teologia. O fim do mundo ficou relegado a remotas distân- 
cias. Nasceu uma dogmática, a explicar o novo quadro cós- 
mico. Quem considerar essas fundações, verificará que a 
região mãe, a aramaica, desenvolveu suas formas em três 
direções. 


No Oriente, a Igreja masdeísta, com uma hierarquia rígi- 
da, com um ritual estrito, com sacramentos, missas e confis- 
sões (patet), tem sua origem na religião de Zaratustra, da 
era dos Aquemênidas, e nos restos da sua literatura sacra. 
A conclusão realizou-se por intermédio de Mahraspand, prín- 
cipe da Igreja, sob o governo de Sapor II (309379). Con- 
forme ao espírito da cultura árabe, era apenas natural que 
se acrescentasse imediatamente um comentário escrito em 


A ALMA MÁGICA 339 


língua pehlévi, o Zend. Um novo fundador religioso apare- 
ceu em 242, nos dias de Sapor I, com a personalidade de 
Mani, o qual rejeitou o Judaísmo e o Helenismo, religiões 
desprovidas de “Salvação” e reuniu toda a multidão de cre- 
dos mágicos, criando uma das mais imponentes obras teoló- 
gicas de todos os tempos. Em compensação, foi crucificado, 
no ano de 276 d.C., pelos sacerdotes masdeiístas. Seu pai, 
que em idade provecta abandonou a família, a fim de entrar 
numa ordem mandéia, pusera à sua disposição as armas de 
todo o saber da sua época. Mani fundiu os pensamentos 
básicos de caldeus e persas com os do Cristianismo oriental, 
joanino. Identificou as figuras místicas do logos de São João 
com o Vohu Mano pérsico e viu tanto nelas como no Zara- 
tustra da lenda avesta e no Buda dos textos posteriores ema- 
nações divinas. Asseverou ser o Paracleto do Evangelho de 
São João e o Saoshyant dos persas. Graças aos achados de 
Turfan, entre os quais figuram trechos de escritos anterior- 
mente desaparecidos de Mani, sabemos agora que o idioma 
eclesiástico dos masdeístas, maniqueus e nestorianos foi o 
pehlévi, independentemente das línguas faladas nas respec- 
tivas regiões. 


No Ocidente, as duas grandes Igrejas desenvolveram, 
em grego erudito, cada qual a sua teologia. Mas ambas essas 
teologias são não somente afins, mas, em boa parte, idên- 
ticas. Nos tempos de Mani principiou a fusão teológica entre 
a religião solar aramaico-caldéia e o culto de Mitras aramai- 
co-persa. Estabeleceu-se então um sistema cujo primeiro 
“Padre de Igreja” de grande envergadura foi Jâmblico (por 
volta de 300 d.C.), contemporâneo de Atanásio, mas tam- 
bém -de Diocleciano, que, em 295, elevou Mitras à categoria 
da Deus henoteístico do Império. Seus sacerdotes não dife- 
riam em nada dos cristãos, pelo menos no que tocava à 
alma. Proclo, que foi igualmente um autêntico Padre de 
Igreja, recebeu nos seus sonhos iluminações relativas a tre- 
chos difíceis dos textos. Professou o desejo de ver destruí- 
dos todos os tratados filosóficos, com a única exceção do 
Timeu de Platão e do Livro dos Oráculos Caldeus, que para 
ele eram canônicos. Seus hinos, testemunhos da contrição 
de um autêntico eremita, imploravam o auxílio de Hélios e 
de outros protetores contra o perigo de espíritos maus. Hié- 
rocles redigiu um breviário moral para os fiéis da comuni- 
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dade neopitagórica. É preciso estudá-lo detidamente, para 
não confundilo com uma obra cristã. Apolônio escreveu 
a biografia de Pitágoras; Marino, a de Proclo, e Damásquio, 
a de Isidoro. Não existe nenhuma diferença entre esses 
livros, que começam e terminam com uma oração, e os autos 
dos mártires cristãos. Porfírio assinala como os quatro ele- 
mentos divinos a fé, o amor, a esperança e a verdade. 


Entre essas Igrejas do Oeste e do Leste, desenvolveu-se 
no Sul, visto de Edessa, a Igreja talmúdica (a “Sinagoga”), 
em língua escrita aramaica. Os judeu-cristãos (como, por 
exemplo, os ebionitas e os alquesaitas), os mandeus e os 
caldeus não eram capazes de manter-se, em face dessas fun- 
dações grandiosas, a não ser que consideremos a Igreja de 
Mani uma estruturação nova da religião caldéia. As suas 
religiões degeneraram, convertendo-se em seitas, que vege- 
tavam em grande número à sombra das grandes Igrejas ou 
eram absorvidas pelas congregações das mesmas, como su- 
cedeu aos últimos marcionitas e montanistas, os quais ingres- 
saram no Maniqueismo. Em 300, aproximadamente, já não 
existia nenhuma religião mágica de importância, fora das 
Igrejas pagã, cristã, persa, judaica e maniquéia. 


As Religiões do Cristianismo Mágico. A Conclusão das 
Teologias 


O Cristianismo, que ainda no século II fora pouco mais 
do que uma ordem bastante expandida, com um poderio pú- 
blico muito superior ao número de seus membros, começou 
a crescer enormemente a partir de 250. Foi a época na qual 
desapareciam os últimos cultos citadinos da Antiguidade, em 
face da pressão, não da Igreja cristã, mas da Igreja pagã, 
recém-organizada. Em 241, cessam as atas dos irmãos arvais 
de Roma. De 265, datam as últimas inscrições cultuais de 
Olimpia. 

Mesmo assim verifica-se que, em 300, a Igreja cristã 
era a única a conseguir estender-se sobre todo o território 
árabe. Mas precisamente disso resultou a necessidade de 
divergências internas, já não baseadas na disposição espi- 
ritual de certos indivíduos, mas no espírito das diferentes 
regiões. Em consegiiência disso, o Cristianismo teve de de- 
compor-se para sempre em várias religiões. 
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A disputa sobre a essência do Cristo foi o campo no qual 
se travou a luta. Tratava-se de problemas de substância, 
tais como enchem o pensamento das demais religiões mági- 
cas, sob formas iguais e com a mesma direção. As três solu- 
ções cristãs, prefixadas pela distribuição geográfica, a saber, 
a oriental, a ocidental e a meridional, existiram também desde 
o início, e já se acham esboçadas nas tendências principais 
da Gnose, representadas por Bardesanes, Basílides e Valen- 
tino. Em Edessa, realizou-se o encontro dos três. Ali ecoa- 
vam nas ruas o grito de batalha dos nestorianos, a investirem 
contra os vencedores do concílio de Éfeso, e mais os brados de. 
elg-deós, proferidos pelos moralistas, que exigiam que o 
bispo Ibas fosse atirado às feras do circo. O grande proble- 
ma fora formulado por Atanásio, de acordo com o espírito da 
pseudomorfose e em estreita afinidade com Jâmblico, seu 
contemporâneo pagão. Contra Ário, que considerava Cristo 
um semideus — apenas semelhante à essência do Pai — 
afirmou Atanásio que o Pai e o Filho eram da mesma subs- 
tância divina (9eórms), a qual em Cristo adotou um soma 
humano. “O verbo se fez carne”. Essa fórmula ocidental 
depende dos fatos intuitivos do culto. A compreensão das 
palavras pressupõe a contínua contemplação das imagens. 
Com o reconhecimento da unidade de essência entre o Pai 
e o Filho, somente se propusera o próprio problema; o pro- 
blema da aparição histórica do Filho, tal como devia con- 
cebê-la o dualismo mágico. Na caverna cósmica havia a 
substância divina e a substância mundana. No homem exis- 
tiam a parcela do pneuma divino e a alma individual, que, 
de certo modo, era afim com a “came”. E o Cristo? 


Foi decisivo o fato'de que, em consegiiência da batalha 
de Áccio, a disputa fosse travada em língua grega, no terri- 
tório da pseudomorfose, ou melhor, na esfera dominada pelo 
“califa” da Igreja ocidental. O rompimento entre o Oriente 
e o Ocidente, resultado do concílio de Éfeso (431), separou 
duas nações cristãs, a da Igreja “pérsica” e a da Igreja “grega”. 
Mas, no fundo, apenas confirmou a diferença originária de 
dois modos de pensar geograficamente distintos. Nestório e, 
com ele, todo o Oriente consideravam Cristo como o segun- 
do Adão, o enviado divino do último aion. Maria deu à 
luz um homem, em cuja substância (physis), criada e humana, 
mora outra substância divina, incriada. O Ocidente via na 
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Virgem a Mãe de Deus. A substância divina e a humana 
formam um corpo do Cristo (persona na terminologia “anti- 
ga”) uma unidade, designada por Cirilo pela palavra 
“Eymars”.1 Quando o concílio de Éfeso reconhecera “a que 
pariu Deus”, celebrou-se na cidade da famosa Diana uma 
autêntica orgia, no estilo das festas da Antiguidade. Mas, 
já antes, anunciara o sírio Apolinaris a versão “meridional”: 
no Cristo vivo houve não só uma única persona, mas 
também uma única substância. A substância divina trans- 
formara-se, porém não se mesclara com substância humana 
alguma (não se produzira nenhuma kpão:s, tal como su- 
punha Gregório de Nazianzo, em oposição a Apolinaris); 
essa opinião monofisita pode ser expressada, perfeitamente, 
o que é muito significativo, por um conceito de Spinoza: 
uma substância, a manifestar-se de outro modo, O Cristo 
do concílio de Calcedônia, onde mais uma vez o Ocidente 
impôs a sua versão, foi chamado pelos monofisitas de “ídolo 
de duas caras”. A sua seita não se limitou a abandonar a 
Igreja. Provocou sublevações violentas na Palestina e no 
Egito. Quando, sob o governo de Justiniano, as tropas per- 
sas — masdeístas — avançaram até o Nilo, foram saudadas 
como libertadoras pelos monofisitas. 


O sentido mais profundo dessa luta desesperada, na qual, 
durante um século inteiro, estavam em jogo não conceitos 
eruditos, mas as próprias almas de regiões distintas, dese- 
josas de redimir-se através dos seus habitantes, era a anula- 
ção do feito de São Paulo. É preciso colocarmo-nos no 
mais íntimo das duas nações novas, deixando de lado quais- 
quer pormenores das meras dogmáticas, para compreender- 
mos o rumo que tomara o Cristianismo norteado pelo Oci- 
dente grego e a ligação estabelecida entre ele e a Igreja 
pagã. Esse nexo espiritual culminou no fato de ser o gover- 
nante ocidental o chefe supremo da Cristandade em geral. 
Quando o espírito da pseudomorfose, nos três concílios deci- 
sivos de Nicéia, Éfeso e Calcedônia, dera forma definitiva ao 
dogma, em conformidade com sua própria índole, revoltou-se 


(1) Os nestorianos protestaram contra a Maria theotokos, a engen- 
dradora de Deus, à qual opuseram o Cristo theophoros, o que trazia Deus 
em si. Nisso se manifesta imediatamente a profunda diferença entre 
uma religiosidade iconolatra e uma religiosidade iconoclasta. 
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o mundo genuinamente árabe, com a força de elementos da 
Natureza, e traçou uma divisa entre este e aquele cristia- 
nismo. Com o fim da primeira fase da cultura árabe, coin- 
cide a decomposição final do Cristianismo, que se subdivide 
em três religiões, as quais correspondem, ao mesmo tempo, 
a três nações, radicadas nos três territórios tradicionais dos 
gregos “antigos”, dos judeus e dos persas, e que se servem 
das três línguas eclesiásticas encontradas nas respectivas 
comarcas: o grego, o aramaico, o pehlévi. 


Desde o concílio de Nicéia, a Igreja oriental estava orga- 
nizada mediante uma constituição episcopal, com o katholikos 
de Ctesifonte como chefe, com seus próprios concílios, sua 
própria liturgia e seu próprio direito. Em 486, a doutrina 
nestoriana foi aceita como obrigatória. Dessa forma, foi 
dissolvida a união com Bizâncio. A partir de então, os mas- 
deístas, os maniqueus e os nestorianos têm um destino co- 
mum, esboçado na gnose bardesânica. Na Igreja monofisita 
do Sul, o espírito da congregação primitiva tornou a mani- 
festar-se e a expandir-se. Com seu rígido monoteísmo e sua 
mentalidade iconoclasta, achava-se ela muito próxima do 
Judaísmo talmúdico e, como já prenunciara o grito de 
eis de6s, t formou com ele o ponto de partida do Islã. A 
Igreja ocidental permaneceu ligada ao destino do Império 
romano, quer dizer, da Igreja convertida em Estado. Absor- 
veu aos poucos os fiéis da Igreja pagã. Daí por diante, sua 
importância não residia nela mesma, porquanto o Islã quase 
que a aniquilou, mas na casualidade de os jovens povos 
da incipiente cultura ocidental terem recebido das suas mãos 
o sistema cristão, como, fundamento de uma criação nova. 2? 
Cumpre mencionar que esse sistema lhe foi transmitido na 
versão latina do extremo Oeste, a qual não tinha nenhum 
significado para a própria Igreja grega. 

Desde o início, evidenciara-se a eficiência daquele ele- 
mento que faz parte da essência das nações mágicas; a saber, 
de uma existência que consiste na extensão. Todas essas 
Igrejas praticavam o proselitismo, insistentemente e com 


(1) Alá il Alá. 


(2) E-também os russos, que, por enquanto, guardaram o tesou- 
ro, sem o abrirem. 
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imenso êxito. Mas somente com a chegada dos séculos em 
cujo curso a idéia do fim do mundo ficava relegada a épocas 
remotas e se estabelecia o dogma destinado a vigorar durante 
uma existência prolongada no interior desta caverna cósmica; 
somente quando o grupo das nações mágicas se cristalizara 
definitivamente em torno do problema da substância, assu- 
miu a expansão aquele ritmo apaixonado que distingue a 
cultura mágica de todas as demais, e para o qual a propaga- 
ção do Islã constitui o exemplo derradeiro, mais impressio- 
ante, porém não único. Devemos considerar o Islã como o 
puritanismo de todo esse grupo das primeiras religiões má- 
gicas, posto que tenha aparecido sob a forma de uma reli- 
gião nova, no território da Igreja meridional e do Judaísmo 
talmúdico. Nesse seu significado profundo, e não no mero 
vigor de seus assaltos bélicos, reside o segredo de seu fabu- 
loso sucesso.! E no entanto representa o Islã apenas um 
trecho da história externa da religião. A história interna da 
religião mágica alcançara o seu fim com Justiniano, assim 
como a da faustiana terminou na época de Carlos V 2 do 
concílio de Trento. Em qualquer livro sobre a história das 
religiões, lê-se que “o” Cristianismo passou por duas fases 
de grandes movimentos ideológicos, a primeira de O a 500, 
no Oriente, e a segunda de 1000 a 1500, no Ocidente. ? Mas, 
na realidade, trata-se de dois períodos primitivos de duas 
culturas distintas, que abrangem igualmente a evolução reli- 
giosa de formas afins, porém não cristãs. Ao contrário do 
que freguentemente se afirma, Justiniano não liquidou a filo- 
sofia “antiga”, ao fechar a escola de Atenas (529). Havia 
muitos séculos que já não existia nenhuma filosofia “antiga”. 
Justiniano encerrou, quarenta anos antes do nascimento de 
Maomé, a teologia da Igreja pagã, e ao mesmo tempo aca- 
bou com a teologia cristã — o que facilmente se esquece —, 
em virtude do fechamento das escolas de Antioquia e de Ale- 
xandria. A doutrina já estava rematada, assim como se en- 
contrava concluída no Ocidente nos dias do concílio de 
Trento (1564) e da confissão de Ausburgo (1530). Com a 
civitas e o espírito extingue-se também a força criadora no 


(1) Veja pp. 138-139. (H. W.) 


(2) Uma terceira fase “correspondente” às duas citadas verifi- 
car-se-á na primeira metade do próximo milênio, no mundo russo, 
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campo da religião. Por volta do ano de 500, encerram-se os 
trabalhos da elaboração do Talmude. Em 529 malogrou 
na Pérsia a reforma de Mazdak, que, de modo bastante seme- 
lhante ao dos anabatistas ocidentais, rejeitava a vida conjugal 
e quaisquer bens terrenos. Fora apoiada pelo rei Kobad I, 
contra o poderio da Igreja e das estirpes nobres. Cósroe 
Nuxirvã reprimiu-a cruelmente, e assim foi instituída defi- 
nitivamente a doutrina do Avesta. 


PROBLEMAS DA CULTURA ARABE: 


PITAGORAS — MAOMÉ — CROMWELL 


A Essência da Religião; a Moral Como Sacrifício 


À asia de religião a consciência vigilante de um ser 
vivo nos momentos em que ele vence, domina, nega, e mesmo 
aniquila a existência. A vida racial e o ritmo dos seus impul- 
sos tornam-se pequenos e mesquinhos em face da perspectiva 
imensa do mundo dilatado, extenso, luminoso. O tempo cede 
ao espaço. A religião superior necessita da tensão vigilante 
no conflito com as potências do sangue e da existência, que 
sempre a espreitam nos abismos, na intenção de recobrarem 
o seu antigo poderio sobre esses aspectos mais novos da 
vida. “Velai e orai, a fim de não cairdes em tentação!” 
Denominamos fé a superação religiosa do pavor por meio 
da própria intelecção. Com ela começa virtualmente a vida 
espiritual humana. 


Nosso pensamento é incapaz de jamais realizar a idéia 
de o mundo inteiro, considerado como natureza, achar-se 
organizado mediante um único encadeamento causal. So- 
mente sabemos estabelecer nexos causais isolados. Aquela 
idéia permanece, portanto, objeto da fé, é a própria fé, no 
seu sentido mais exato, já que nela se funda a intelecção reli- 
giosa do Universo. O pensamento religioso esforça-se sem- 
pre por distinguir na segiência das causas ordens de valor 
e de categoria, até chegar aos entes ou princípios supremos, 
que são as causas principais, “atuantes”. A “vontade de 
Deus” é a palavra que usamos para designar o mais amplo 
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de todos os sistemas causais, baseados em valorização. 
A ciência, por sua vez, é uma intelecção que prescinde de qual- 
quer diferença hierárquica entre as causas. O que descobre 
não são atos de Deus, mas leis. Estender as causas redime 
uma pessoa. A fé nos nexos encontrados acalma a angústia 
cósmica. Deus é o refúgio do homem, em face do Destino, 
o qual se pode sentir e experimentar, porém nunca pensar 
nem imaginar, nem sequer denominar; o Destino que perma- 
nece submerso, enquanto o intelecto “crítico”, analítico, nas- 
cido do terror, enfia as causas, uma atrás da outra, em se- 
quências palpáveis, visíveis aos olhos exteriores ou in- 
teriores. 


Alguma coisa, no mundo ambiente, fica fixada, conju- 
rada. O homem intelectivo tem em suas mãos o segredo; 
outrora o possuía por meio de uma poderosa palavra mágica, 
ao passo que hoje o apanha mediante uma fórmula matemá- 
tica. A experiência, nesse sentido inorgânico, fatal, estabi- 
lizador, difere completamente da experiência vital e do co- 
nhecimento dos homens. Realiza-se, porém, de duas ma- 
neiras: como teoria e como técnica, ou — usando a termi- 
nologia religiosa — como mito e como culto, de acordo com 
a intenção do crente, de decifrar ou de utilizar os arcanos 
do mundo que o cerca. O teórico é vidente crítico; o téc- 
nico é sacerdote; o inventor é profeta. Mas o meio em que 
se concentra toda a força espiritual é a forma da realidade, 
abstraída da visão pelo idioma, e cuja quinta-essência não 
se revela a qualquer consciência vigente. Trata-se do limite 
concebido, da lei comunicável, do nome, do número. Por 
isso, baseia-se todo o conjuro da divindade no conhecimento 
do seu nome verdadeiro, no exercício dos ritos e dos sacra- 
mentos, que somente o iniciado sabe e pode executar, e que 
deve efetuar-se na forma exata e com emprego das palavras 
certas. 


Uma teoria da ciência física é apenas um dogma histó- 
rico anterior, apresentado sob outro aspecto. Quem tira 
proveito dela é unicamente a vida, quéa utiliza sob a forma 
de uma técnica vitoriosa, cuja chave é fornecida pela pró- 
pria teoria. Já dissemos que, quanto ao valor de uma hipó- 
tese de trabalho, o que decide não é a sua “exatidão”, mas 
a sua aproveitabilidade. Mas conhecimentos de outro tipo, 
as verdades em sentido otimista, não podem nunca ser 
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resultados de intelecções científicas, que sempre pressupõem 
uma opinião prévia, sobre a qual possam atuar crítica ou 
analiticamente. A Física do Barroco é a progressiva disse- 
cação do cosmo religioso, imaginado pelo Gótico. O que 
obtêm a fé e o saber, o pavor e a curiosidade, não é nenhuma 
experiência vital, mas o conhecimento do mundo como 
natureza. Ambos negam, expressamente, o mundo como his- 
tória. Verdadeiro é tão-somente o que for intemporal. As 
verdades residem além da história e da vida. Em compen- 
sação, transcende a própria vida a quaisquer causas, efeitos 
e verdades. A diferença entre a fé e o saber, ou entre o 
pavor e a curiosidade, ou ainda entre a revelação e a crítica, 
não é, portanto, definitiva. O saber é apenas uma forma 
posterior da fé. A autêntica e mais profunda oposição é a 
que existe entre a fé e a vida, entre o amor brotado do se- 
creto pavor ao mundo e o amor nascido do secreto ódio dos 
sexos, entre o conhecimento da lógica inorgânica e o senti- 
mento da lógica orgânica, entre as causas e os destinos. 


A consciência vigilante não entra no campo da ação, 
antes de converter-se em técnica. O saber religioso também 
é potência, e as causalidades não somente podem ser estabe- 
lecidas, como também podem ser manejadas. Quem conhe- 
cer a misteriosa relação entre o microcosmo e o macrocosmo, 
tenha ele obtido esse conhecimento por meio de alguma re- 
velação ou pelo estudo das coisas, também será capaz de 
dominá-la. Assim sendo, o verdadeiro dono do tabu é o 
feiticeiro e conjurador, que subjuga a divindade mediante 
sacrifícios e orações, que pratica os ritos e os sacramentos 
corretos, porque são causas de efeitos inevitáveis e devem 
obedecer a quem os conhecer. Pelo encadeamento de pre- 
missas e consegiiências sagradas, o próprio feiticeiro conver- 
teu-se num receptáculo do poder arcano e, portanto, numa 
causa de novos efeitos, nos quais precisamos crer, para que 
possamos participar deles. A partir desse ponto de vista, 
compreende-se o que o mundo europeu-americano esqueceu 
quase completamente, a saber: o sentido derradeiro da ética 
religiosa, da moral. Onde quer que esta se tiver conser- 
vado forte e genuína, constitui uma conduta impregnada, 
inteiramente, do significado de atos e exercícios rituais; é 
um contínuo exercitium spirituale, para empregarmos o termo 
de Santo Inácio de Loiola, isto é, um exercício praticado 
perante a divindade, a ser aplacada e conjurada. “Que de- 
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verei fazer para que me torne bem-aventurado?” Esse “para 
que” propicia-nos a chave de acesso à compreensão de toda 
a verdadeira moral. 


A moral é uma causalidade consciente, planejada, da 
conduta pessoal, prescindindo de quaisquer particularidades 
da vida real e do caráter real; é algo que vale eternamente, 
para todos, algo intemporal, avesso ao tempo. Precisamente 
por isso, a moral é “verdadeira”. Isso se expressa no modo 
como a formula o idioma: a moral religiosa contém proibi- 
ções e não mandamentos positivos. O tabu, ainda nos casos 
em que aparentemente afirme alguma coisa, é um conjunto 
de renúncias. É preciso a mais extrema tensão da cons- 
ciência vigilante, para não cairmos continuamente no pecado. 
Sobretudo devemos abster-nos de tudo quanto tiver ligação 
com o sangue, tal como o amor ou o matrimônio. O “mun- 
do” em geral — subentende-se o mundo como história — 
é infame. O sacrifício supremo de que o homem espiritual 
é capaz será, portanto, oferecer o próprio mundo às potên- 
cias da Natureza. Toda ação moral constitui uma parcela 
desse sacrifício. Uma vida moral é uma segiiência ininter- 
rupta de sacrifícios dessa espécie. Antes de mais nada, o 
da compaixão, pela qual o indivíduo intimamente poderoso 
oferece ao imponente a sua superioridade. O com-passivo 
mata em si mesmo alguma coisa. Não se confunda, porém, 
a compaixão, no seu grande sentido religioso, com a dispo- 
sição volúvel do homem comum, incapaz de dominar-se, e 
ainda menos com o sentimento social do cavalheirismo, que 
não é, em absoluto, nenhuma moral de razões e de manda- 
mentos, mas um costume distinto, natural, baseado na incons- 
ciente delicadeza peculiar de uma existência altamente 
culta. Mas a compaixão, justamente porque requer também 
grandeza interior, encontrou nos mesmos períodos primitivos 
das culturas seus mais santos servidores, tais como São Fran- 
cisco de Assis e Bernardo de Clairvaux, homens que pos- 
suíam espiritualidade na renúncia, beatitude na entrega do 
seu eu, e aquela caritas etérea, exangúe, intemporal, não-histó- 
rica, na qual o receio ao Universo transformou-se inteira- 
mente em amor puro, imaculado. Nenhuma épeca poste- 
rior conseguiu alçar-se a tamanhas alturas da moral causal. 
Para dominarmos o nosso sangue é preciso termos sangue. 
Por isso, floresce o monacato de grande estilo somente em 
épocas cavaleirosas ou belicosas. O símbolo máximo da 
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vitória total do espaço sobre o tempo é o guerreiro conver- 
tido em asceta; não aquele que, por índole, já for débil e 
sonhador, motivo por que naturalmente se adapta ao con- 
vento; nem tampouco o sábio que, na sua clausura, elabora 
um sistema moral. 


A Morfologia da História das Religiões 


Se existissem verdades separadas das correntes da exis- 
tência, não poderia haver história da verdade. Se existisse 
uma única religião eternamente certa, a história das reli- 
giões seria uma idéia impossível. Mas, por mais que se 
haja desenvolvido o aspecto microcósmico da vida de um ser 
individual, sempre se parecerá com uma pele a revestir a vida 
em elevação; sempre palpitará nele o ritmo do sangue; sem- 
pre será testemunho dos instintos ocultos da direção cós- 
mica. A raça domina e forma toda a intelecção. O tempo 
devora o espaço. Eis o destino de todo instante desperto. 


E todavia há “verdades eternas”. Cada homem pos- 
sui-as em quantidade, desde que se situe, compreensiva- 
mente, num mundo de pensamentos, em cujo nexo essas ver- 
dades perduram imutáveis, cravadas, agora, “neste momento” 
em que pensamos, pela relação de premissa e consegiiência, 
de causa e efeito. Nessa ordem, nada pode deslocar-se. 
Assim crê o homem em apreço. Mas uma onda da vida 
levanta-lhe o eu vigilante e o mundo. A harmonia continua, 
porém, tem uma história, como todo, como fato. O absoluto 
e o relativo são como o corte horizontal e o corte transver- 
sal de uma segiiência de gerações: o segundo prescinde do 
espaço, e o primeiro, do tempo. Quem pensar sistematica- 
mente, manter-se-á dentro da ordem causal de determinado 
momento. Somente quem lançar, com penetração fisiognomô- 
nica, uma mirada a toda a série de atitudes, reconhecerá a 
contínua variação daquilo que é verdadeiro. 


Tudo quanto for transitório é apenas um símbolo. Isso 
se aplica também às verdades eternas, desde que acompa- 
nhemos a sua esteira no curso da história, onde, incluídas 
na imagem cósmica de gerações vivas e agonizantes, prosse- 
guem flutuando. A morfologia da história das religiões é, 
portanto, uma tarefa que somente o espírito faustiano pode 
empreender, e cuja solução poderá ser obtida unicamente na 
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fase em que esse espírito se encontra atualmente. A neces- 
sidade é óbvia. É preciso ousarmos distanciar-nos comple- 
tamente das nossas próprias convicções, a fim de contemplar- 
mos quaisquer credos como igualmente estranhos. É deveras 
difícil! Quem se arriscar a fazê-lo deverá ter a força sufi- 
ciente, não só para abandonar, aparentemente, as verdades 
da sua intelecção cósmica (ainda que estas representem para 
cle apenas uma soma de conceitos e de métodos), mas tam- 
bém para penetrar, fisiognomônicamente, o sistema próprio, 
até aos seus recantos mais ocultos. Ora, resta saber se ele, 
dispondo de um único idioma, o qual, no seu caso, encerra 
pela sua estrutura e pelo seu espírito toda a metafísica secre- 
ta da sua cultura — resta saber se ele será então capaz de 
obter conhecimentos comunicáveis acerca das verdades de 
homens de outra fala. 


O Egito e a Antiguidade 


As religiões primitivas são, sob certo aspecto, apátridas, 
como as nuvens e o vento. As almas coletivas dos povos 
primários aglomeraram-se causal e passageiramente, sob a 
forma de existências comuns, e igualmente dependentes do 
acaso permanecem os lugares onde as relações de vigilância, 
oriundas do medo e da defesa, estendem-se sobre as vidas 
desses povos, os quais podem radicar-se ou migrar, modifi- 
car-se ou não. Nada disso tem que ver com seu significado 
anterior. As culturas superiores, por sua vez, estão profun- 
damente arraigadas no solo "de uma única região. No seu 
caso, existe uma paisagem materna de todas as formas expres- 
sivas; e como a cidade, como os tempos, as pirâmides e as 
catedrais têm de cumprir sua história no lugar onde se haja 
originado a sua idéia, assim se acham todas as grandes reli- 
giões dos períodos primitivos unidas, pelas raízes da sua 
existência, à terra sobre a qual se ergue a sua imagem cós- 
mica. Por longe que se propaguen em seguida os ritos e os 
dogmas sagrados, sempre permanecerá a sua evolução inter- 
na confinada ao seu torrão natal. 


No início, há sempre algo parecido com um grande cla- 
mor. A obscura sensação de angústia e renitência converte- 
-se repentinamente em um puro e fervoroso despertar, que, 
brotando do solo materno, qual a planta nova, abrange com 
um único olhar e compreende imediatamente as profundezas 
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do mundo luminoso. Nesse instante — nunca antes nem 
tampouco depois e jamais com a mesma intensidade e po- 
tência — ilumina um imenso clarão os espíritos eleitos da 
época. Todo o terror dissolve-se sob essa luz, transfor- 
mando-se em amor bem-aventurado. O que era invisível 
surge de chofre numa transfiguração metafísica. Cada cul- 
tura realiza então seu simbolo primordial. Cada qual tem 
seu tipo de amor, chamemo-lo de celeste ou de metafísico, 
e que lhe permite contemplar, abraçar, absorver a sua divin- 
dade, a qual sempre se conservará inalcançável ou incompre- 
ensível para todas as demais culturas. Jesus e seus discípulos 
enxergavam o mundo coberto por uma abóbada luminosa. 
Giordano Bruno sentia que a minúscula terra se sumia na 
infinidade do espaço estrelado. Os órficos acolhiam no seu 
íntimo o deus corpóreo. O espírito de Plotino fundia-se nos 
momentos de êxtase com o espírito de Deus, alcançando o 
estado da henosis. São Bernardo obtinha, na unio mystica, 
a unidade com a ação do Deus infinito. Mas, em todos esses 
casos, o afã da profundidade, evidenciado pela alma, depen- 
dia do símbolo primordial da sua cultura e de nenhuma outra. 


Por volta do ano de 3000 a.C., iniciam-se no Egito e na Babilônia 
os ciclos de vida de duas grandes religiões. 


Na quinta dinastia do Egito (2450-2320), que segue os 
eminentes construtores das pirâmides, definha-se o culto do 
falcão Horus, cujo ka mora no respectivo chefe governante. 
Aparece então a religião solar de Rê. Cada faraó edifica 
nessa fase, ao oeste do seu castelo, um santuário de Rê, junto 
ao templo funerário. Ao passo que este é o símbolo da vida 
que decorre, dirigida, desde o nascimento até à câmara 
do sarcófago, simboliza aquele a natureza grande, eterna. 
O tempo e o espaço, a existência e a consciência vigilante, o 
destino e a sacra causalidade, enfrentam-se, nessa imponente 
criação dúplice, como em nenhuma outra arquitetura do 
mundo. A ambos os edifícios, conduzem caminhos cobertos. 
O que leva à casa de Rê encontra-se flanqueado de relevos, 
a descreverem a ascendência do deus solar sobre os mundos 
animal e vegetal e sobre o ciclo das estações. Nenhum ídolo, 
nenhum templo, unicamente um altar de alabastro enfeita o 
vasto terraço, no qual, de madrugada, surge o faraó, saindo 
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das trevas, a fim de saudar a grande divindade que nasce 
no Oriente. | 


A classe dos aldeões permanece desprovida de história, 
nas profundezas da humanidade. Não compreende os Es- 
tados, como tampouco entende os dogmas. O camponês 
egípcio nada tinha que ver com aquele Rê. Ouvia o nome 
do deus. Mas, enquanto nas cidades se desenvolvia uma 
parte importante da história das religiões, prosseguia vene- 
rando os seus deuses animalescos da época tinita, os quais 
tornaram a impor-se na vigésima sexta dinastia, com as cren- 
ças dos felás. Verificamos, no entanto, que também nas ci- 
dades há uma camada social após outra que se atrase na 
história. Quanto mais se eleva uma cultura — no Império 
Médio, na era brâmane, nos tempos dos pré-socráticos, dos pré- 
-confucianos, do Barroco —, tanto mais se estreita o círculo 
daqueles que realmente compreendem e possuem as últimas 
verdades do seu tempo, as quais permanecem vazias, insig- 
nificantes para o resto. Quantos homens das suas respectivas 
épocas eram capazes de entender Sócrates, Agostinho e 
Pascal? No campo das religiões também, a pirâmide dos 
homens afina-se com crescente rapidez, para alcançar o seu 
ápice, quando se extingue a cultura. Em seguida, desmorona 
aos poucos. 


No Egito de fins do Antigo Império, depara-se-nos a 
“era da Reforma”. Estabelece-se firmemente o monoteis- 
mo solar como religião dos sacerdotes e dos eruditos. Todos 
os deuses e deusas anteriores — que os agricultores e a plebe 
continuam venerando — torna-se daí por diante encarnações 
ou servos do Rê único. Até mesmo a religião especial de 
Hermópolis, com a sua cosmologia, fica subordinada a esse 
grande sistema. Um tratado teológico empreende pôr o 
próprio Ptah de Mênfis em harmonia com o dogma, consi- 
derando-o o princípio abstrato da criação. É a mesma coisa 
que ocorre nos dias de Justiniano e de Carlos V: o espírito 
citadino começa à prevalecer sobre a alma do país; a força 
morfogenética do período primitivo extinguiu-se; a doutrina 


(1) O faraó já não é a encarnação da divindade e ainda não che- 
gou a ser, como na teologia do Império Médio, o filho de Rê. Apesar 
da sua grandeza terrena, fica pequeno, apenas um servidor, em com- 
paração com o deus. 


23 
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está acabada, intimamente, e doravante será antes demolida 
do que refinada pelo tratamento racionalista. Principia a 
filosofia. Do ponto de vista dogmático, o Império Médio 
tem tão pouca importância quanto o Barroco. 


A partir de 1500 a. C., começam três novas histórias reli- 
giosas: primeiramente a vádica, no Pendjab; depois, a 
chinesa, no Hoangho; e por último, a “antiga”, na parte seten-, 
trional do Mar Egeu. Ainda que a imagem cósmica do 
homem “antigo”, com seu proto-símbolo do corpo singular 
e material, descortine-se aos nossos olhos com toda a nitidez, 
é contudo dificílimo vislumbrar sequer alguns pormenores 
da grande religião da Antiguidade primitiva. O novo ideal, 
reservado a essa única cultura, era o corpo de formas huma- 
nas, banhado em luz, o herói como mediador entre o homem 
e a divindade. Isso, ao menos, é testemunhado pela Ilíada. 
Quer transfigurado apolineamente, quer disperso pelos ares, 
de modo dionisíaco, esse corpo representava sempre a forma 
básica de todo o ser. 


Também no começo da cultura “antiga” deve ter havido 
um abalo poderoso, desde o Mar Egeu até à Etrúria. Porém 
na Ilíada não encontramos nenhum vestígio dele, como tam- 
pouco se manifestam nas canções dos Nibelungos e de Ro- 
lando o misticismo e o fervor de Joaquim de Floris, de São 
Francisco e dos cruzados, nem aquele fogo íntimo que arde 
no Dies Irae de Tomás de Celano. Na poesia aristocrática 
de Homero, passam despercebidos tanto Dioniso como De- 
méter, como deuses sacerdotais.! Mas nem sequer na obra 
de Hesíodo, pastor de Ascra, que cisma e se entusiasma, sob 
o impulso da sua crença popular, aparecem as idéias puras 
do período primitivo, tampouco quanto se nos revelam nos 
tratados do sapateiro Jakob Bôhme. Esta é a segunda difi- 
culdade. A grande religião da época primária era igual- 
mente um patrimônio de uma classe. Permanecia inalcan- 
çável e incompreensível para as massas. Ésquilo e Píndaro 
já se achavam, todavia, na esteira de uma grande tradição 
clerical. Antes deles houvera os pitagóricos, que puseram 
o culto de Deméter no centro da sua doutrina e mostraram 
desse modo qual era o núcleo dessa mitologia. E ainda antes, 


(1) Mas sobrevivem aos deuses olímpicos, por pertencerem à classe 
eterna dos aldeões. 
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os mistérios de Elêusis e a reforma órfica do século VII, bem 
como os fragmentos de Ferecides e de Epimênides, que fo- 
ram os últimos — e não os primeiros — dogmáticos de uma 
antiqüíssima teologia. Hesíodo e Sólon conheciam a idéia 
do crime hereditário, que é expiado pelos filhos e pelos 
filhos dos filhos, como também conheciam a doutrina apo- 
línea da hybris. Platão, como órfico e adversário da concep- 
ção homérica da vida, relata, por sua vez, no Fedon teorias 
vetustas, relativas aos Ínferos e ao juízo dos mortos. Co- 
nhecemos a comovente fórmula do pensamento órfico, o “não” 
dos mistérios, em oposição ao “sim” das agonias; esse “não” 
que, sem dúvida alguma, já se originou por volta de 1100 a. C., 
como protesto da consciência vigilante contra a existência: 
soma sema — o corpo “antigo”, esse corpo viçoso, conside- 
rado como sepultura! A essa altura, o corpo já não tem a 
sensação de ser obediente, vigoroso, móvel, mas se reco- 
nhece e apavora-se em face das suas percepções. Nesse 
ponto, começa o ascetismo “antigo”, que busca a libertação 
de tal existência corpórea euclidiana, mediante rigorosíssimos 
ritos de penitência, inclusive a morte voluntária. A partir do 
suicídio de Empédocles, o mesmo caminho avança até aos 
estóicos romanos e recua até “Orfeu”. 


Esses últimos vestígios permitem-nos, todavia, traçar os 
luminosos contornos da religião “antiga” da fase primitiva. 
Assim como toda a devoção gótica se concentrava na Rainha 
do Céu, Maria, virgem e mãe, surgiu na Grécia daqueles dias 
um florilégio de mitos, imagens e figuras, relativo a Deméter, 
a parturiente, a Gaia e a Perséfone, e também a Dioniso, o 
gerador. São cultos ctônicos e fálicos, festas e mistérios em 
torno do nascimento e da morte. Também isso correspon- 
dia ao pensamento “antigo”, tendo estreita relação com o 
corpo e o presente. A religião apolínea adorava o corpo; 
a órfica menosprezava-o; a de Deméter festejava os momentos 
em que ele se originava: o ato de gerar e o parto. Existia 
um misticismo a venerar timidamente, em doutrinas, simbo- 
los e jogos, o enigma da vida. Mas, a seu lado, encontramos 
a orgia, porquanto o desperdício do corpo e o ascetismo são 
tão afins quanto a prostituição sacra e o celibato. Um e 
outro negam o tempo. 


Resta prescindirmos da poesia cavaleirosa e dos cultos 
populares, para oferecer-se-nos, ainda hoje, a possibilidade 
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de averiguarmos mais alguns fatos a respeito dessa religião, 
que foi a religião “antiga”. Nesse caso, será, porém, neces- 
sário evitarmos um terceiro erro: a contraposição de religião 
“romana” e religião “grega”. Na realidade, não houve tal 
antagonismo. O mito “antigo” procede de uma época em 
que ainda não existia a polis com suas festas e seus rituais 
sagrados, nem Atenas, nem Roma. Nada tinha que ver com 
os problemas e os propósitos religiosos da massa, cujo cará- 
ter era altamente racional. Não era tampouco criação de 
todo o território do culte helênico; não era “grego”, mas 
— igual à história da infância de Jesus e à lenda do Santo 
Gral — produto de círculos aristocráticos, radicados em re- 
giões bem circunscritas, a idéia do Olimpo, por exemplo, 
nasceu na Tessália, donde se propagou, como patrimônia 
comum de todas os homens cultos, desde Chipre até à Etrú- 
ria e, portanto, também a Roma. A pintura etrusca pressu- 
põe o Olimpo, considerando-o universalmente conhecido. 


A quem levar tudo isso em conta, a religião “antiga” 
descortinar-se-á como uma grande unidade interna. A impo- 
nente lenda primaveril dos deuses, tal como se criou no 
século XI a.C., e que, com suas emoções alegres e terrivel- 
mente tristes, recorda-nos Getessêmane, a morte de Baldur, e 
São Francisco, é, toda ela, “teoria”, quer dizer contemplação, 
visão do cosmo ante os olhos interiores, concebida no fervor 
do despertar comum de círculos seletos, distantes do mundo 
cavaleiroso. 1 As religiões citadinas, de origem muito pos- 
terior, são, porém, técnica, culto, e representam, por isso, 
apenas um único lado da religiosidade (e por sinal um lado 
totalmente diferente). 


O Gótico 


Quando Alexandre apareceu à beira do Indo, a religio- 
sidade dessas três culturas já se decompusera, havia muito, 


(1) Não tem importância saber que Dioniso “provém” da Trácia; 
Apolo, da Ásia Menor; e Afrodite, da Fenícia. Entre milhares de moti- 
vos estranhos, somente esses poucos foram tomados de empréstimo, mas, 
em seguida, transformados e incorporados nessa magnífica unidade. 
Esse fato equivale a uma criação fotulimento nova, como o culto a Maria, 
nos tempos do Gótico, se bem que esse tivesse tomado do Oriente todo 
o conjunto das formas. 
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nas formas não-históricas de um vasto tauísmo, budismo, es- 
tolcismo. Mas, pouco depois, surge o grupo das religiões má- 
vivas na região situada entre a Antiguidade e a Índia; e 
nproximadamente ao mesmo tempo, deve ter começado a 
história religiosa dos maias e dos incas, definitivamente per- 
dida para nós. Um milênio após, quando também nessas 
zonas estava tudo concluído, intimamente, assomou no solo 
do império francônio, solo pouquíssimo prometedor, repen- 
linamente e em rápida ascensão, o cristianismo germânico- 
católico. A divindade paternal era sentida como a própria 
lorça, a ação eterna, grandiosa, onipresente, a sagrada cau- 
salidade que, para os olhos terrenos, dificilmente podia adotar 
formas palpáveis. Todo o anelo de uma raça jovem, todo o 
nfã do seu sangue, a pulsar energicamente, na ânsia de incli- 
nar-se com toda a humildade diante do sentido do próprio 
sangue, encontraram a sua expressão na figura de Maria, vir- 
gem mãe, cuja coroação no Céu foi um dos primeiros temas 
da arte gótica; culto luminoso, de branco, azul e ouro, em 
meio aos exércitos celestes. Dobra-se por cima do recém- 
-nascido; sente a espada no coração; ergue-se ao pé da cruz 
e sustenta o cadáver do filho. Completado o primeiro mi- 
lênio, Pedro Damiani e Bernardo de Clairvaux estruturaram 
o culto de Maria. Originaram-se então a Ave-Maria e a 
salutatio angelica; mais tarde, os dominicanos criaram o ro- 
sário. Inúmeras lendas envolveram a Virgem e sua figura. 
Ela guarda o tesouro de graças da Igreja; ela é a grande in- 
tercessora. 


Mas tal mundo de pureza, de luz e da mais espirituali- 
zada beleza teria sido inimaginável sem o seu oposto, que 
não pode ser separado dele e faz parte das idéias culminantes 
do Gótico. Trata-se de uma das suas mais inescrutáveis cria- 
ções, relegadas hoje a um esquecimento proposital. Enquan- 
to Maria reinava ali nas alturas, risonha na sua formosura e 
suavidade, ocupava outro mundo o segundo plano; um mun- 
do que em toda parte, na natureza e na humanidade, atua- 
va, tramava planos sinistros, solapava, destruía, seduzia: o 
reino do Diabo. Ele impregna toda a Criação. Está sem- 
pre alerta. Um exército de gnomos, íncubos, bruxas, lo- 
bisomens, todos de formas humanas, cerca-nos ininterrupta- 
mente. Ninguém sabe nunca se o vizinho acaba ou não de 
firmar um pacto com esses demônios. Ninguém pode afir- 
mar que esta ou aquela mocinha recém-desabrochada não 
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seja já uma amásia do Mau. Uma angústia pavorosa, com- 
parável somente com a da fase primitiva do Egito, oprimia 
os homens, sempre receosos de serem tragados pelo abismo. 


Nessa luta, a Graça divina é como que um escuro. Maria 
é a protetora, em cujo seio o homem pode abrigar-se; é tam- 
bém a juíza a entregar o prêmio do torneio. Ambos os 
mundos têm sua lenda, sua arte, sua escolástica e seu misti- 
cismo. Também o Diabo pode fazer milagres. E depara- 
-se-nos algo que não existe em nenhuma outra religião pri- 
mitiva; a saber, a cor simbólica. À Madona pertencem o bran- 
co e o azul; ao Diabo, o preto, o amarelo sulfuroso, o ver- 
melho. Os santos e os anjos flutuam no éter, ao passo que 
os demônios pulam e coaxeiam e as bruxas voam pela noite. 
Os dois aspectos, a luz e as trevas, o amor e o pavor, con- 
ferem à arte gótica a sua indescritível interioridade. Isso 
não se limitava, em absoluto, à mera imaginação “artística”. 
Com os ardentes e carinhosos hinos a Maria, subia aos céus 
a fumaça de inúmeras fogueiras. Junto às catedrais, er- 
guiam-se o patíbulo e a roda. Naqueles dias, todas as pes- 
soas viviam acossadas pela certeza de um imenso perigo; a 
ameaça, não do verdugo, mas do Inferno. Milhares e mi- 
lhares de “bruxas” estavam convictas de serem bruxas, de 
fato. Os inquisidores, vertendo lágrimas de compaixão, or- 
denavam a tortura, a fim de salvarem as almas dos pecadores. 
Eis o que foi o mito gótico, do qual brotaram as Cruzadas, as 
catedrais, a mais fervorosa pintura e o misticismo. À som- 
bra floresceu aquele sentimento de beatitude gótica, cuja 
intensidade nem sequer somos capazes de imaginar. 


Nada disso existia ainda na era carolíngia. Carlos 
Magno castigou na primeira capitular saxônia (787) a ger- 
maníssima crença em lobisomens e fantasmas (strigae). Em 
1020, no decreto de Burkardo, de Worms, essa mesma crença 
foi condenada novamente. Mas, no decretum Gratiani 
(1140), a reprovação é permitida em forma bastante suavi- 
zada. Cesário de Heisterbach já estava familiarizado com 
a totalidade das lendas relativas ao Diabo. Na Legenda 
Aurea, estas revelam a mesma realidade e eficiência da len- 
da de Maria. Em 1233, quando foram arrematadas as abó- 
badas das catedrais de Espira e de Mogúncia, apareceu a 
bula Vox in Rama, em virtude da qual a crença no Diabo 
e nas bruxas se tornou canônica. Passara-se apenas pouco 
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tenipo desde o Canto ao Sol de São Francisco, e, enquanto os 
franciscanos ajoelhados dirigiam fervorosas preces a Maria, 
"impenhando-se em divulgar o culto da Virgem, preparavam- 
se os dominicanos para a luta contra o Demônio, pela arma 
da Inquisição. Justamente porque o amor celestial encon- 
trara o seu centro numa das duas figuras, estabelecia-se uma 
nlinidade entre o amor profano e a outra, a figura do Diabo. 
A mulher é o pecado. Tal foi o sentimento dos grandes as- 
celas, como já fora o dos seus predecessores na Antiguidade, 
na China e na Índia. São Tomás de Aquino desenvolveu 
n sinistra doutrina do íncubo e do súcubo. Místicos ensi- 
mesmados, tais como Boaventura, Alberto, o Grande, Duns 
liscoto, aperfeiçoaram a metafísica do mundo diabólico. 


O sentimento cósmico renascentista pressupõe a robusta 
fé no Gótico. O mito “antigo” era matéria de diversões, um 
jogo alegórico. Atrás de um finíssimo véu, o mito autênti- 
co, o gótico, apresentava-se com igual nitidez. Com o 
advento de Savonarola, desapareceu imediatamente da 
vida florentina todo e qualquer brinquedo antigo. Todos os 
autores trabalhavam para a Igreja, com firme convicção. 
Os tratados de Marsílio Ficino estão cheios de considerações 
eruditas a respeito de demônios e bruxas. Francesco della 
Mirandola redigiu o diálogo A Bruxa num latim elegantíssi- 
mo, a fim de prevenir do perigo iminente os homens cultos 
da sua roda. Quando Leonardo pintava a Santa Ana, no 
apogeu do Renascimento, elaborava-se em Roma, no latim 
mais castiço dos humanistas, o Martelo das Bruxas (1487). 


Sobre o fundo imponente desse mito, criou-se na alma 
Inustiana a consciência daquilo que ela realmente era: um 
eu perdido no infinito; inteiramente voluntarioso, porém im- 
potente em face de uma infinidade de outras forças; impelido 
pela vontade, porém cheio de temores pela sua liberdade. 
Em época alguma meditou-se mais profunda e mais angus- 
tiadamente acerca do problema do livre arbítrio; problema 
esse que outras culturas nem sequer conheciam. Mas pre- 
cisamente porque a entrega mágica era impossível nesse caso, 
precisamente porque aquele que pensava não era nenhum 
“quê impessoal”, nenhuma parcela de um espírito geral, mas 
um eu individual, combativo, ocorria que qualquer limi- 
tação da liberdade se afigurasse como um grilhão que as 
pessoas tivessem de arrastar pela sua existência, a- qual, ela 
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mesma, aparecia como uma morte viva. Mas, se isso era 
de fato assim — por que razão? para quê? 


Tal raciocínio teve por consequência uma imensa sensa- 
ção de culpa, que atravessa esses séculos como uma lamen- 
tação desesperada. Cada vez mais súplicantes, as catedrais 
dirigem-se ao Céu. As abóbadas góticas entrelaçam-se como 
mãos postas para uma oração. Pelas altas janelas mal e mal 
se coa um clarão de luz, iluminando a noite das longas-naves 
de igreja. As segiiências paralelas do canto eclesiástico cor- 
tam o alento. Os hinos latinos falam de rótulas esfolâdas e 
de flagelações havidas na escuridão das celas. 


Ao lado dessas penitências, há intermináveis meditações, 
obstinadas análises de conceitos cada vez mais refinados, na 
ânsia de descobrir o “por quê”. E finalmente, o clamor 
geral, a pedir suplicantemente graça; não a graça mágica que 
desça das alturas como substância, mas a faustiana que 
desate a vontade. Poder querer livremente — este é, no 
fundo, o único dom que a alma faustiana implorava do Céu. 
Os Sete Sacramentos do Gótico, sentidos como unidade por 
Petrus Lombardus, elevados a dogma no concílio de La- 
trão (1215), e fundamentados, misticamente, por São Tomás 
de Aquino, não têm outro significado que não esse. Acom- 
panham a alma individual, desde o nascimento até à morte, 
e protegem-na contra as potências diabólicas que tencionam 
infiltrar-se na sua vontade. Pois, comprometer-se com o De- 
mônio quer dizer: entregar-lhe a vontade. A Igreja mili- 
tante sobre a terra é a comunidade visível daqueles que, 
devido ao gozo dos Satramentos, participam da graça de 
poderem querer. Tal certeza de liberdade parece garan- 
tida no Sacramento do altar, que a partir de então recebe 
outro fundamento teológico. 


Ainda maior é, no entanto, o alcance do Sacramento pri- 
mordial, peculiarmente faustiano, que é o da penitência. Com 
o Sacramento mágico do batismo, o homem era incorporado 
ao grande consensus. Um único e grandioso ente impessoal, 
o espírito divino, entrava a morar nele também. Disso deri- 
vava, em relação a quaisquer ocorrências subsegientes, o 
dever da submissão resignada. A penitência faustiana impli- 
ca, porém, a idéia da personalidade. Não é verdade que esta 
tenha sido descoberta pelo Renascimento. O que este fez 
foi apenas defini-la de modo tão brilhante quanto superficial, 


PrráGoORAS — MAOMÉ — CROMWELL 361 


para que toda gente de súbito pudesse perceber a sua exis- 
tência. A personalidade nasceu ao mesmo tempo do Gótico, 
cuja propriedade íntima é. Há uma identidade absoluta 
entre ela e o espírito gótico. A penitência é obra pessoal, 
exclusiva de cada um. Somente o indivíduo é capaz de ex- 
plorar a sua consciência. Ele, isoladamente, acha-se, com 
sua contrição, em face do infinito. A ele, unicamente, cabe, 
no momento da confissão, compreender o seu passado par- 
ticular e formulá-lo por meio de palavras. A absolvição, a 
libertação do eu, para que este possa realizar novos atos res-. 
ponsáveis, realiza-se para ele e mais ninguém. O batismo, 
por sua vez, é impessoal. A pessoa recebe-o por ser homem, 
e não por ser determinado homem. A idéia da penitência, 
muito ao contrário, supõe que cada ação adquire seu valor 
singular por aquele que a comete. A conscienciosa investi- 
ração do próprio passado é ao mesmo tempo o testemunho 
mais remoto e a grande escola do senso histórico do homem 
faustiano. Cada confissão é uma autobiografia. 


Se a alma, em face dessa decisão dificílima, depende ex- 
clusivamente de si mesma, paira sempre por cima dela, qual 
nuvem, alguma coisa que permanece sem solução. Não 
existe nenhuma ontra instituição religiosa que tenha trazido 
maior dita ao mundo. Uma grave austeridade propagou-se 
pelos países em que a confissão cessara de ser praticada. 
Explica-se assim que a eterna necessidade de aliviar a alma, 
apesar de tudo, e de tirar dela o peso do seu passado, tenha 
transformado todas as formas superiores de comunicação. 
Nos países protestantes, a música, a pintura, a poesia, a epis- 
tolografia e o livro filosófico deixaram de ser meios de expo- 
sição e converteram-se em veículos de auto-acusação, de E 
fissão, de desabafo ilimitado. Em vez do infinito, os contem> 
porâneos e a posteridade foram invocados como sacerdotes e 
juízes. A arte pessoal, a arte do sentido que distingue 
Goethe de Dante, e Rembrandt de Miguel Ângelo, toma-se 
um sucedâneo do Sacramento da penitência. Mas, com is- 
so, a cultura ocidental já se encontra em plena fase posterior. 


A Reforma 


A Reforma significa a mesma coisa em todas as culturas: 
o ato de reduzir a religião à pureza da sua idéia originária, 
tal como se manifestara nos grandes séculos iniciais. Que 
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esse movimento tenha causado, na cultura mágica e na cul- 
tura faustiana, certa desagregação e a fundação de novas re- 
ligiões, foi obra do destino, mas não fica inerente ao próprio 
conceito da Reforma. Sabemos muito que pouco faltou, sob 
o governo de Carlos V, para que Lutero chegasse a ser o re- 
formador de toda a Igreja. Igual a todos os reformadores 
em todas as culturas, foi ele o último, não o primeiro, de uma 
enorme segiiência, que, partindo dos grandes ascetas do cam- 
po, conduzia até aos sacerdotes das cidades. A Reforma é 
espírito gótico; é a conclusão e o testamento do Gótico. 
O coral de Lutero: “Um castelo firme...” não faz parte da 
poesia sacra do Barroco. Nele continua ecoando o magní- 
fico latim do Dies Irae. É o derradeiro e grandioso canto 
que a Igreja militante dirigiu contra o Diabo: “E se o 
mundo estivesse cheio de demônios.” Lutero, como todos 
os reformadores surgidos a partir do ano de 1000, não comba- 
tia a Igreja, por achá-la excessivamente exigente, mas por- 
que ela lhe parecia demasiado modesta nas suas pretensões. 
E o mesmo se aplica a Marcião, a Atanásio, aos monofisitas 
e aos nestorianos, que nos concílios de Éfeso e de Calcedônia 
queriam purificar a doutrina e reconduzi-la às suas origens. 
Também os órficos “antigos” do século VII a.C. foram os 
últimos, e não os primeiros, de uma série iniciada antes de 
1000 a.C., e que não significava um recomeço, mas uma 
conclusão, assemelhando-se nesse ponto ao aperfeiçoamento 
da religião de Rê, ao fim do Antigo Império, na fase góti- 
ca do Egito. Existe igualmente um período de reforma da 
religião védica, no século X, aproximadamente, antes do 
início da fase brâmane posterior, e deve ter havido, no 
século IX, uma época correspondente na história religiosa 


da China. 


Por mais que se diferenciem em outros pormenores as 
reformas das diversas culturas, todas elas coincidem no de- 
sejo de conseguir que a fé, extraviada no mundo como his- 
tória, na “temporalidade”, reencontre o caminho ao mundo 
da natureza, da pura consciência vigilante e do espaço puro, 
isento de tempo, regido pela causalidade. Tratam de re- 
conduzi-la do mundo da economia (“riqueza”) ao mundo da 
ciência (“pobreza”). Querem afastá-la dos círculos de pa- 
trícios e cavaleiros, aos quais pertencem também o Renasci- 
mento e o Humanismo, e aproximá-la dos círculos de clérigos 
e ascetas. Sob esse prisma, entende-se o antagonismo entre o 
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Renascimento e a Reforma, que é um conflito de classes so- 
ciais e não uma diferença de sentimento cósmico. 


Os últimos reformadores, tais como Savonarola e Lute- 
ro, eram monges residentes em cidades. Dentro da cons- 
ciência urbana, rodeada de pedras, a sensibilidade e o inte- 
lecto separaram-se hostilmente. O misticismo urbano desses 
últimos reformadores é inteiramente o produto do intelecto 
puro e não da visão; é um esclarecimento dos conceitos, 
devido ao qual esmaecem as figuras multicores do mito ante- 
rior. Mas, precisamente por essa razão, tal misticismo será, 
nas suas verdadeiras profundezas, assunto para poucas pes- 
soas apenas. Nada sobrou daquela abundância sensível que 
outrora sustentava os mais indigentes também. A grandiosa 
façanha de Lutero é uma decisão inteiramente intelectual. 
Não era por acaso que ele fosse o derradeiro dos grandes 
eclesiásticos da escola de Occam. A sagrada causalidade do 
Sacramento da penitência foi substituída na sua obra pela 
experiência mística da absolvição íntima, a ser obtida “exclu- 
sivamente por meio da fé”. Lutero, que só conhecia a si 
mesmo e desconhecia os homens, colocava em lugar da 
fraqueza real o heroísmo obrigatório. Para ele, a vida era 
uma luta desesperada contra o Diabo. Era essa luta que 
ele exigia de todos os homens, e, durante ela, cada qual 
achar-se-ia isolado dos demais. 


A Ciência. O Puritanismo 


A força espiritual morfogenética do período posterior 
não começou a atuar simultaneamente com a Reforma, 
mas depois dela. Sua criação mais peculiar foi a ciência 
livre. Para Lutero, a erudição fora ainda ancilla theologiae 
e nada mais. A essa altura, porém, a energia crítica da inte- 
ligência urbana crescera a tal ponto que, cessando de con- 
firmar, deseja examinar. O conjunto das verdades da fé, 
já não acolhidas pelo coração e sim pelo cérebro, tornou-se 
o objeto principal da atividade analítica do intelecto. Nisso 
difere a Escolástica da fase primitiva da autêntica filosofia 
do Barroco; e a mesma diferença existe entre os pensamen- 
tos neoplatônico e islamita, védico e brâmane, órfico e pré- 
-socrático. 


Dentro da Filosofia barroca, a Física ocidental ocupa um 
lugar destacado. Nenhuma outra cultura pode ostentar coisa 
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semelhante. Indubitavelmente foi ela, desde o princípio, não 
a escrava da teologia, mas a serva da vontade técnica da 
potência, e por isso orientou-se no sentido matemático e ex- 
perimental. Foi, na sua essência, mecânica e prática. Por 
ser primeira e integralmente técnica, e só em segundo lugar 
teoria, deve a Física ser tão velha quanto o próprio homem 
faustiano. Já no ano de 1000, aproximadamente, surgiram 
trabalhos técnicos de admirável energia combinatória. No 
século XIII, Robert Grosseteste tratou o espaço como uma 
função da luz. Em 1289, Petrus Peregrinus redigiu um tra- 
tado sobre o magnetismo, com base experimental, e que per- 
maneceria o melhor até aos dias de Gilbert (1600). 


Não nos enganemos a respeito dos instintos mais profun- 
dos que originaram todas essas descobertas. A intuição 
pura não teria necessitado de experiências. Mas a máquina, 
símbolo faustiano, que, já no século XII, teve por resultado 
construções mecânicas e converteu o perpetuum mobile na 
idéia prometéica do espírito ocidental, não podia prescindir 
delas. Encontramos sempre em primeiro plano a hipótese 
de trabalho; precisamente aquilo que não tinha sentido al- 
gum para outras culturas. Temos de familiarizar-nos com o 
fato esquisito de que a idéia de exploração imediata e prá- 
tica de todos os conhecimentos de nexos naturais fica alheia 
à maioria dos homens, com a única exceção do homem faus- 
tiano, bem como daqueles que, como os japoneses, os judeus 
e os russos, acham-se hoje sob a influência espiritual da ci- 
vilização faustiana. A disposição dinâmica da nossa imagem 
do Universo já contém em si o conceito da hipótese de tra- 
balho. Para os referidos monges cismadores, a teoria, nasci- 
da da paixão técnica, lançava a ponte para a concepção — 
peculiarmente faustiana — de Deus como o grande mestre 
de máquinas que sabia fazer tudo quanto eles mesmos, na 
sua impotência, apenas ousavam almejar. Sem que nin- 
guém se desse conta disso, o mundo de Deus assemelhon-se, 
de século em século, mais e mais ao perpetuum mobile. 
E, quando, também insensivelmente, o mito gótico esmore- 
cera de brilho em face da visão da Natureza, cada vez mais 
nítida, devido às experiências e aos conhecimentos técnicos, 
transformaram-se os conceitos das hipótese monacais de tra- 
balho, a partir de Galileu, naqueles numina criticamente 
purificados da Física moderna, que são a força de choque, a 
força a distância, a gravitação, a velocidade da luz e, final- 
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mente, “a” eletricidade, que no quadro eletrodinâmico do 
mundo absorveu as demais formas de energia e deu origem 
“a nma espécie de monoteísmo físico. São os conceitos que 
“e Insinuam nas fórmulas, a fim de emprestar-lhes alguma 
plasticidade mítica. 1 


Toda a Filosofia posterior contém um protesto contra a 
intuição das fases anteriores, desprovidas de senso crítico. 
Mas essa crítica de um espírito convencido da sua superio- 
tidade fere também a própria fé e produz no campo da reli- 
vino a única criação grandiosa, peculiar de todas as épocas 
posteriores: o Puritanismo. O Paraíso Perdido de Milton; 
determinadas suratas do Alcorão; o pouco que pudemos ave- 
tiyuar com relação à doutrina pitagórica — tudo isso é uma 
e a mesma coisa: entusiasmo de um espírito prosaico, ardor 
frio, misticismo árido, êxtase pedantesco. Mais uma vez, 
porém, levanta-se dessas cinzas a labareda de uma religiosi- 
dade feroz. Nela se acha acumulado todo o fervor transcen- 
dente que a grande cidade, chegada a dominar irrestrita- 
mente a alma do campo, é capaz de provocar. Tem-se a 
impressão de que as causas desse sentimento são o medo de 
que ele possa resultar artificial e efêmero, e por isso a impa- 
ciencia, a incapacidade de perdoar e de compadecer-se. Nas 
suratas do Alcorão, já não se nos depara a beatitude tran- 
qüila que tão fregúentemente brilha, na fase primitiva da 
cultura mágica, quer nas histórias da infância de Jesus, quer 
em Gregório de Nazianzo. Em Milton, deixou de existir a 
alegria meditativa dos cânticos franciscanos. Uma seriedade 
mortal paira sobre os espíritos jansenistas de Port-Royal e 
sobre as reuniões das “cabeças redondas”, de trajes negros, 
c que em poucos anos aniquilaram a merry old England de 
Shakespeare, outra Síbaris. A luta contra o Diabo, cuja pro- 
ximidade corpórea todos sentiam, passou a ser travada, a essa 
altura, com tenebroso rancor. No século XVII, foram quei- 
madas mais de um milhão de bruxas, e não somente no Norte 
protestantes e no Sul católico, mas também na América e 
na Índia. Triste e melancólica é a doutrina dos deveres 
(fikh) no Islã, com sua racionalidade austera; e o mesmo se 
aplica ao catecismo de Westminster (1643) e à ética jansenista 
(o Augustinus de Jansen, 1640). Também nos domínios de 


(1) Veja páginas 234 e seguintes, 244. (H. W.) 
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Loiola houve, obviamente, um movimento puritano. Em 
lugar das visões góticas, colocou-se em toda a poesia puri- 
tana um espírito alegórico, desenfreado e todavia árido. Na 
consciência vigilante desses ascetas, o conceito é a única 
força verdadeira. Mais um passo adiante, e já chegamos a 
Kant, em cuja terminologia ética surgiu finalmente o Diabo 
como conceito, sob a forma do mal radical. 


Temos de afastar a imagem superficial da história, ultra- 
passando os limites artificiais, traçados pelo método das 
ciências especializadas do Ocidente, para que possamos veri- 
ficar que Pitágoras, Maomé e Cromwell encaram em três 
culturas um e o mesmo movimento. Pitágoras não era filó- 
sofo. Segundo os relatos dos pensadores pré-socráticos, foi 
um santo, um profeta, o fundador de uma liga fanaticamente 
religiosa, a qual impunha suas verdades ao ambiente, servin- 
do-se para tanto de todos os meios políticos e militares. Na 
destruição da Síbaris, por Crotona — destruição essa que se 
gravou na memória histórica como o fato culminante de uma 
furiosa guerra religiosa —, desabafou o mesmo ódio que 
tencionava exterminar, nas pessoas de Carlos I da Inglaterra 
e dos seus joviais cavalheiros, não somente uma doutrina 
errônea, mas a própria mentalidade mundana. É a mesma 
convicção que o Alcorão inculcava a todos quantos, na Guer- 
ra Santa, combatessem contra os infiéis; é a mesma fé com 
que os cavaleiros férreos de Cromwell dispersavam os “filis- 
teus e os amalecitas” do exército real, nas batalhas de Marston 
Moor e de Naseby. 


O Islã não é uma religião do deserto, assim como o credo 
de Zuínglio não tem sua raiz nos altos da serra. Deve-se 
ao puro acaso a circunstância de que o movimento puritano, 
para o qual o mundo mágico acabava de amadurecer, tenha 
partido de um homem de Meca, e não de um monofisita ou 
de um judeu. O Islã é uma religião nova quase só no sen- 
tido em que é novo o luteranismo. -Na realidade, não passa 
de uma continuação das grandes religiões primitivas. Ao 
contrário do que se costuma crer, a sua propagação não signi- 
fica uma migração de povos, a saírem da península árabe, 
mas uma torrente impetuosa de fiéis entusiastas, a arrastar 
consigo, qual avalancha, cristãos, judeus e masdeistas, os quais 
em seguida encabeçam o movimento, como fanáticos muçul- 
manos. A alma da cultura mágica encontrou finalmente no 
Islã a sua autêntica expressão. Desse modo, essa cultura 
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chegou a ser verdadeiramente “árabe” e redimiu-se em defini- 
tivo da pseudomorfose. 


Os grandes vultos da esfera de Maomé, tais como Abu- 
búquer e Omar, são perfeitamente afins com os chefes puri- 
tanos da revolução inglesa, como, por exemplo, John Pym 
«e Ilampden. Essa semelhança de mentalidades e atitudes 
seria ainda maior, se tivéssemos melhores conhecimentos a 
respeito dos hanifas, puritanos árabes predecessores e con- 
temporâneos de Maomé. Todos eles tinham a consciência 
de uma grande missão, e que os fazia desprezar a vida e os 
bens materiais; à base da predestinação, haviam adquirido 
a certeza de serem os eleitos de Deus. O arrebatamento 
grandioso, como que bíblico, que se manifestou nos Parla- 
mentos e nos acampamentos dos Independentes, prosseguiu 
causando ainda em pleno século XIX em muitas famílias 
britânicas a crença de serem os ingleses descendentes das 
dez tribos de Israel, um povo de santos, destinado a domi- 
nar o mundo. O mesmo sentimento inspirou as emigrações 
à América, que começaram com os Peregrinos de 1620. Criou 
aquilo que hoje em dia se pode denominar de religião ame- 
ricana. Alimentou aquela desconsideração política, que o 
inglês dos nossos dias continua evidenciando, e que tem sua 
base inteiramente religiosa na certeza da predestinação. Os 
próprios pitagóricos — coisa inaudita na história das reli- 
giões “antigas — apossaram-se do poder politico para fins 
religiosos e intentaram impor o puritanismo de cidade em 


cidade. 


O Racionalismo 


Mas no Puritanismo já se oculta o Racionalismo, que, al- 
gumas gerações de entusiastas após, assoma e predomina 
em toda parte. Racionalismo significa acreditar exclusi- 
vamente nos resultados da intelecção crítica, isto é, da “razão”. 
A nova religião, desprovida de mistérios, chama-se, nas suas 
possibilidades supremas, sabedoria, coptx; seu sacerdote é 
o filósofo, e seus sequazes são os homens cultos. Somente 
para os incultos, é indispensável a religião tradicional, opi- 
nou Aristóteles, 1 e com ele concordam inteiramente Confú- 
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cio, Gáutama Buda, Lessing e Voltaire. Outrora, a Filosofia 
limitara-se a servir a religiosidade mais transcendente. Ago- 
ra, porém, surge a idéia de que cabe à Filosofia ser uma 
ciência, a saber, crítica do conhecimento, crítica do valor. Ao 
que antes era mito, à mais real de todas as realidades, aplica- 
-se então o método do euemerismo, cuja denominação pro- 
cede daquele sábio Euêmero, que, por volta de 300 a.C., 
declarou que as divindades antigas eram apenas homens que 
nos seus tempos, distinguiram-se de algum modo. Numa ou 
noutra forma, tal procedimento pode ser encontrado em qual- 
quer época iluminista. É euemerista a interpretação do 
Inferno como consciência passada; do Diabo como instinto 
maldoso; de Deus como formosura da Natureza. Também 
se origina no euemerismo o fato de ser invocada, nas lápides 
atenienses do ano de 400 a.C. aproximadamente, a deusa 
Demos, em lugar de Atena, padroeira da cidade — o que, 
por outro lado, recorda-nos a deusa Razão dos jacobinos — 
e o mesmo se pode afirmar com relação ao hábito que tinha 
Sócrates de falar do seu daimonion, e à maneira como outros 
pensadores da mesma época se referiam a Noús em vez de 
Zeus. O que antes fora mito e culto de grande estilo passou 
a chamar-se, nessa religião dos homens cultos, natureza e vir- 
tude. Mas a natureza é um mecanismo racional, e a virtude 
é saber. A esse respeito, Confúcio, Buda, Sócrates e Rous- 
seau tinham a mesma opinião. Quanto à autêntica doutrina 
de Buda, temos apenas escassos conhecimentos. Tudo pa- 
rece imbuído nas tintas de uma religião de felás, muito pos- 
terior, mas que leva o seu nome. Um dos pensamentos indu- 
bitavelmente genuínos sobre a “origem em conformidade com 
as causas” é, todavia, aquele que deriva o sofrimento da 
ignorância relativa às “quatro nobres verdades”. Isso é ra- 
cionalismo típico. Para Buda o nirvana é uma separação 
puramente espiritual, que corresponde perfeitamente à autar- 
keia e à eudaimonia dos estóicos. É o estado da vigilância 
compreensiva, para o qual a existência cessou de estar 
presente. 


Dessa mentalidade, que poderíamos chamar de “escolás- 
tica do bom senso”, faz parte, com íntima necessidade, um 
misticismo racional das pessoas cultas. O “Iluminismo” oci- 
dental tem sua origem na Inglaterra; é o resultado do Puri- 
tanismo; de Locke partiu todo o racionalismo do Continente. 
Contra ele, sobretudo, revoltaram-se na Alemanha os pietis- 
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tns (desde 1700: as comunidades dos irmãos morávios, bem 
como Spener e Francke, e em Wurtemberg, Oetinger), e na 
Inglaterra os metodistas (em 1738, Wesley, “inspirado” pelos 
morávios). O pietismo islamita encontra-se no Sufismo, 
procedente não da Pérsia, mas da região aramaica em geral, 
e que, no século VIII, estendeu-se, a partir da Síria, por todo 
o mundo árabe. Pietistas ou metodistas eram os leigos india- 
nos, que, pouco antes de Buda, ensinavam a redenção do 
ciclo vital (sansara), e que se consegue pelo abandono à 
igualdade de Brama e Atman. O mesmo se aplica a Lao-Tseu 
e seus partidários, como também, em que pese o seu racio- 
nalismo, aos cínicos mendicantes e pregadores ambulantes, 
« ninda aos educadores estóicos, diretores de consciência e 
confessores da primeira fase do Helenismo. 


A Segunda Religiosidade 


Dois séculos após o Puritanismo, chega ao auge a con- 
cepção mecânica do mundo. É a verdadeira religião da 
“poca. Também aqueles que ainda hoje tiverem a convic- 
cão de ser religiosos no sentido tradicional de “crerem em 
Deus”, iludem-se apenas a respeito do universo, no qual se 
reflete a sua consciência vigilante. Cultura é sempre idên- 
tica à energia morfogênica religiosa. Todas as Brandes cul- 
luras começam com um poderoso tema, a ressoar inicial- 
mente no campo sem cidades, para, em seguida, receber um 
«desenvolvimento polifônico nas cidades com suas artes e seus 
modos de pensar, até terminar nas metrópoles num final ma- 
tcrialista. Mas ainda os últimos acordes conservam firme- 
mente a tonalidade de toda a obra. Há um materialismo 
chinês, indiano, “antigo”, árabe, e ocidental, que, em cada 
caso particular, representa apenas a primitiva variedade mí- 
lica das figuras de outrora, porém concebida em sentido me- 
cânico, prescindindo de tudo quanto seja vida e intuição. 
Sempre se manifesta a superioridade do espírito metropoli- 
lano, cosmopolita, que acabou definitivamente com qualquer 
clemento irracional e encara com desprezo toda a consciên- 
cia vigilante que ainda conheça e admita mistérios. É a fé 
limitada à força e à matéria, mesmo que se empreguem os 
termos Deus e mundo, ou providência e humanidade. 


O materialismo não estaria completo sem a necessidade 
de libertar-se de vez em quando da tensão espiritual, aban- 
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donando-se a considerações míticas e praticando certos atos 
cultuais, a fim de gozar, desabafando intimamente, o encan- 
to do irracional, do excêntrico, do esquisito e, se for preciso, 
também do estapafúrdio. O que ainda hoje percebemos cla- 
ramente, ao estudarmos, por exemplo, as eras de Meng 
Tse (372-289) e das primeiras irmandades budistas, paten- 
teia-se, com igual significado, nos traços mais importantes do 
Helenismo. Por volta de 312 a.C., em Alexandria, alguns 
poetas eruditos da escola de Calímaco inventaram o culto de 
Serápis, ao qual se propiciou um ciclo de lendas elucubradas. 
O culto de Ísis na Roma republicana não deve ser confundi- 
do, em absoluto, com posterior culto à mesma deusa na era 
imperial, como também diferia muito da religião egípcia de 
Ísis, que era bastante austera. Aquele culto era um passa- 
tempo espiritual da alta sociedade, e que provocava ora sar- 
casmos públicos, ora escândalos e medidas proibitivas. En- 
tre 59 e 48 a. C., o templo foi fechado quatro vezes por ordem 
superior. Nessa época, a astrologia caldéia era uma moda, 
igualmente distante da genuína fé “antiga” nos oráculos e a 
crença mágica no poder da hora. A isso correspondem no 
atual mundo europeu-americano as burlas ocultistas e teo- 
sóficas, a Christian Science ianque, o mendaz budismo de 
salão, a indústria religiosa, que, na Alemanha ainda mais 
do que na Inglaterra, promove-se, por meio de seitas e cultos, 
em rodas góticas, antiquizantes e tauístas. Trata-se sempre 
de um mero jogo de mitos, nos quais ninguém acredita, e do 
simples gosto de cultos destinados a encher o vácuo interior. 
Ao passo que o Materialismo é trivial, mas honesto, essas 
brincadeiras religiosas são superficiais e insinceras. Contudo 
revela o próprio fato de elas serem possíveis a existência de 
um novo e autêntico anelo, a prenunciar-se na consciência 
civilizada, e que acabará por manifestar-se abertamente. 


O que vem depois é aquilo que denomino de segunda 
religiosidade. Ela aparecerá em todas as civilizações, logo 
que essas, após terem alcançado a plenitude do seu desen- 
volvimento, entrarem lentamente naquele estado não-histórico, 
para o qual os lapsos de tempo já não significam nada. A se- 
gunda religiosidade é o equivalente necessário do cesarismo, 
definitiva constituição política das civilizações posteriores. Na 
Antiguidade, surge ela, conseqiientemente, nos tempos de 
Augusto; na China, com Chi Hoang-ti. A ambos esses fenô- 
menos falta a força criadora primitiva, das culturas jovens. 
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A grandeza do primeiro reside na profunda piedade que ins- 
pira toda a consciência vigilante — Heródoto disse que os 
egípcios eram os homens mais pios do mundo, e a China, a 
Índia, o Islã causam idêntica impressão ao homem ocidental 
de hoje —, ao passo que no segundo se nos depara a desen- 
Ireada potência de fatos inauditos. Mas as criações dessa 
religiosidade não são originais, como tampouco é original a 
lorma do Império Romano. Não se eleva nenhum edifício; 
nio se descortina idéia algum. É como se se dissipasse uma 
cerração e as velhas formas voltassem a salientar-se, vaga- 
mente primeiro, e em seguida com crescente nitidez. A se- 
gunda religiosidade contém o mesmo fundo da primeira, 
genuína, juvenil. Apenas tira dele outra experiência e ex- 
pressão. Antes de mais nada, evapora-se o racionalismo; a 
seguir, reaparecem os vultos das fases primárias; por último, 
ressuscita o mundo inteiro da religião primitiva, que teve de 
recuar em face das formas grandiosas da fé peculiar da 
juventude da cultura, mas, nessa fase tardia, torna a paten- 
tcar-se vigorosamente, num sincretismo popular, que todas as 
culturas, inevitavelmente, produzem a essa altura da sua 
evolução. i ` 


Ao início de cada movimento iluminista, ẹncontra-se sem- 
pre um otimismo ilimitado, a estribar-se no intelecto, e que, 
invariavelmente, caracteriza o tipo do homem metropolitano. 
Em seguida, porém, tal concepção transforma-se no mais irres- 
trito ceticismo. A soberana vigilância, separada da nature- 
za viva e do solo por muralhas e atividades humanas, não 
admite nada fora de si mesma. Exerce a sua crítica no mundo 
representado, abstraído das cotidianas experiências sensíveis, 
e o faz tenazmente, até descobrir a forma mais refinada, derra- 
deira, a forma das formas, até topar consigo mesma, quer dizer, 
com coisa alguma, ou nada. Assim ficam esgotadas as possibi- 
lidades da Física, como intelecção crítica do cosmo, e nova- 
mente desponta a fome da metafísica. Mas a segunda reli- 
giosidade tem sua origem, não num passatempo religioso de 
rodas cultas, saturadas de literatura, mas numa fé antes 
despercebida, espontânea, das massas, que crêem em alguma 
constituição mítica da realidade. Para essa fé, quaisquer ra- 
ciocínios começam a ser jogos de palavras, pobres e tediosos. 
Tem ela a sua origem ainda no ingênuo afã de responder 
humildemente ao mito por meio de um culto. As formas de 
um e outro não podem ser nem previstas nem escolhidas à 
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vontade. Surgem naturalmente. A distância que nos separa 
delas é muito grande.! Contudo já se tornaram filosofia 
provinciana as opiniões de Comte e de Spencer, o Materia- 
lismo, o Monismo, o Darwinismo, que, no século XIX, haviam 
atiçado as paixões dos melhores espíritos. 


A filosofia “antiga” esgotara os seus argumentos por volta 
de 250 a. C. Converteu-se então a filosofia, no curso do seu 
desenvolvimento, numa religiosidade espiritual, ao passo que 
o sincretismo do povo se orientava em direção a uma religio- 
sidade palpável, de igual tendência. A fé nos mitos e a pie- 
dade irrompem de baixo para cima, e não vice-versa. A filo- 
sofia recebe muito e tem pouco que dar. O Estoicismo par- 
tira do materialismo dos sofistas e dos cínicos. Explicara 
todo o mito alegoricamente. Mas quem redigiu a oração 
de graças a Zeus, uma das mais belas obras da segunda reli- 
giosidade, já foi Clemente (falecido em 232 a. C.). Na era 
de Sila, existia um estoicismo inteiramente religioso das clas- 
ses superiores e uma fé popular sincretista. O sincretismo 
“antigo”, que não se deve confundir com o posterior da 
pseudomorfose mágica, buscou, a partir de 200 a. C., motivos 
órficos, egípcios e sírios. O sincretismo chinês introduziu 
em 67 d. C. o budismo indiano, na forma popular de Mahaya- 
na, sendo que as escrituras sagradas eram consideradas como 
feitiços, e as estátuas de manipansos, como especialmente 
poderosos, por serem estrangeiros. A doutrina original de 
Lao-Tseu eclipsou-se rapidamente. A teoria e a prática da vida, 
ensinadas por Buda, haviam nascido do cansaço cósmico e do 
tédio intelectual. Não tinham a menor relação com proble- 
mas religiosos. Mas, já em princípios da “era imperial” in- 
diana, em 250 a.C., aproximadamente, o próprio Buda tor- 
nara-se um ídolo sentado. Em lugar da teoria do Nirvana, 
compreensível exclusivamente aos eruditos, apareciam doutri- 
nas cada vez mais plausíveis, acerca do Céu, do Inferno e da 
Redenção, que talvez procedam, em parte, também do estran- 
geiro, isto é, do apocalipse persa. Em tempos de Asoca, já 
existiam dezoito seitas budistas. A fé na Redenção, tal 


(1) Se hoje se manifesta algo que já nos permita vislumbrar essas 
formas, que, evidentemente, derivam de certos elementos do Cristianis- 
mo gótico, não será, sem dúvida alguma, o gosto literário pelas especula- 
ções indianas e chinesas das fases posteriores, mas, por exemplo, o 
Adventismo e outras seitas semelhantes. 
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como se nos apresenta no Mahayana, encontrou o seu pri- 
meiro arauto no poeta e sábio Asvagocha (por volta de 
50 a. C.), e Nagandchuna (em 150 d. C., aproximadamente) 
levou-a à perfeição. Ao mesmo tempo, porém, voltava ao 
ninho antigo toda aquela multidão de mitos originalmente 
indianos. Espetáculo igual oferece-se-nos no Novo Império 
egipcio, onde o Amon de Tebas constituía o centro de um 
sincretismo poderoso, e também no mundo árabe da época 
abácida, onde a religião popular, com suas representações 
de Ante-Inferno, Inferno, Juízo cósmico, da Kaaba celeste, 
do logos-Maomé, das fadas, dos santos e dos fantasmas rele- 
garam ao segundo plano o primitivo Islã. 


Dessa segunda religiosidade provêm, finalmente, as 
religiões de felás, nas quais mais uma vez se some a oposi- 
ção entre a piedade metropolitana e a piedade provinciana, 
assim como também desaparece o contraste entre a cultura 
primitiva e a cultura superior. O conceito dos povos de felás 
ensina-nos o sentido de tudo isso. A religião acaba de tor- 
nar-se totalmente não-histórica. Onde outrora decênios repre- 
sentavam uma época, os séculos já não têm significado al- 
gum. As vicissitudes de alterações superficiais apenas de- 
monstram que a estrutura interior está definitivamente arre- 
matada. Não importa que, em 1200, tenha aparecido na 
China uma variedade da teoria política confuciana, sob a 
denominação de Dchufucianismo; não interessa saber quando 
ela assomou, nem tampouco se teve ou não teve êxito. Não 
importa que, na Índia, o Budismo, há muito transformado 
em religião popular de caráter politeísta, desapareça em face 
do Neobramanismo, cujo maior teólogo viveu por volta 
de 800, e igualmente desinteressante é a data em que essa 
doutrina se haja convertido na doutrina hindu, relativa a 
Brama, Vixnu e Siva. Sempre existe um pequeno número de 
homens altamente intelectualizados, superiores, “completos”, 
tais como os brâmanes indianos, os mandarins chineses, e 
aqueles sacerdotes egípcios que tanto maravilharam a Heró- 
doto. Mas a própria religião dos felás volta a ser inteira- 
mente primitiva, como se pode verificar nos cultos animais 
do Egito da vigésima sexta dinastia, na religião oficial da 
China, que é uma mescla de budismo, tauísmo, e confucia- 
nismo, ao Islã do Oriente atual, e, talvez, também na reli- 
gião asteca, encontrada por Cortez, e que, segundo parece, 
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já se distanciara consideravelmente da religião muito espiri- 
tualizada dos maias. 


O Judaísmo 


Uma religião de felás é também o Judaísmo a partir, 
aproximadamente, de Jehuda Halevi, que — como também 
seu mestre islamita, Al Ghazali — assume em face da filoso- 
fia científica uma atitude de ceticismo incondicional, admi- 
tindo-a no Kuzári (1140), somente como serva da teologia 
dogmática. Nem nessa época nem em nenhuma outra cons- 
tituiu o Judaísmo um fenômeno único na história das reli- 
giões, ainda que provoque tal impressão a quem o considerar 
sob o prisma da situação que a cultura ocidental criou para 
ele em seu próprio solo. Acresce a isso que a designação 
de “judeu” refere-se sempre a coisas distintas, sem que seus 
portadores se dêem conta dessas diferenças. Mas nem por 
isso trata-se de um caso isolado, porquanto se repete uma e 
outra vez entre os persas. 


Por volta do início do nosso milênio, o acaso criou uma 
situação totalmente nova, devido à circunstância de encon- 
trar-se uma parcela de consensus judeu, a que mais se deslo- 
cara para o Oeste, subitamente nos domínios da jovem cultura 
ocidental. Os judeus, como também os parses, os bizantinos 
e os muçulmanos tinham-se tornado homens civilizados, metro- 
politanos. O mundo germânico-românico vivia no campo des- 
provido de cidades. Mal e mal se haviam formado ao redor 
de mosteiros e feiras aldeias duradouras, as quais, por várias 
gerações ainda, careceriam de alma própria. Uns já esta- 
vam a ponto de tornar-se felás, enquanto os outros não pas- 
savam de uma população primária. O ódio e o desprezo 
eram recíprocos, nem tanto pela noção de uma diferença racial, 
como pela falta de “contemporaneidade”. O gueto judeu 
estava mil anos à frente da cidade gótica. Exatamente as- 
sim jaziam, nos tempos de Jesus, as cidades romanas entre 
as aldeias situadas à beira do lago de Tiberiade. 


Mas essas nações jovens acham-se estreitamente ligadas 
ao solo e à idéia da pátria, ao contrário do consensus, des- 
prendido da terra, e cujo nexo, para os seus membros, não era 
nem finalidade nem organização, mas impulso totalmente 
inconsciente, inteiramente metafísico, expressão do mais ime- 
diato sentir mágico. Tal mentalidade tinha de afigurar-se 
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sinistra e mesmo incompreensível aos ocidentais. Nesse nexo 
silencioso residia a idéia da nação mágica. Constituía ele, 
ao mesmo tempo, o Estado, a Igreja e o Povo, como outrora 
o Helenismo, o Persismo, o Islã. Ninguém -sabia, porém, des- 
se fato no Ocidente. Spinoza e Uriel Acosta foram condena- 
dos num verdadeiro processo de alta traição e expulsos desse 
“Estado”, que tinha seu direito próprio e sua vida pública 
peculiar, ignorada dos cristãos, e considerava o mundo am- 
biente dos povos anfitriões com imenso desdém, como uma 
espécie de terra estrangeira. Os judeus que habitavam a 
região da Europa ocidental haviam perdido por completo 
aquela relação para com o solo, que ainda tinham possuído 
na Espanha mouresca. Já não eram agricultores. O mais 
minúsculo gueto, por miserável que fosse, era um pedacinho 
de uma metrópole. Sua população subdividia-se em castas 
— tal e qual a da fossilizada Índia ou China —; os rabinos 
eram os brâmanes ou mandarins do gueto, e as massas corres- 
pondiam aos cules, com sua inteligência civilizada, fria, supe- 
rior e seu senso de negócios cruel. Mas também esse fenô- 
meno é único somente para quem tiver horizontes históricos 
estreitos. Todas as nações mágicas encontravam-se em fase 
igual, desde as Cruzadas. Os parses obtiveram na Índia 
a mesma força econômica que os judeus têm no mundo 
europeu-americano, e os armênios e gregos, no sudeste da 
Europa. O fenômeno repete-se em todas as demais civili- 
zações, logo que comecem a imiscuir-se em estados culturais 
mais jovens: os chineses na Califórnia — são eles o verda- 
deiro objeto do “anti-semitismo” da América ocidental —, 
em Java e em Cingapura; os mercadores hindus na África 
oriental; mas também os romanos no mundo árabe primitivo, 
onde a situação era justamente inversa. Os romanos eram 
os “judeus” daquela época, e no ódio apocalíptico que os 
arameus sentiam contra eles, há algo que muito se parece 
com o anti-semitismo dos europeus ocidentais. Quando, no 
ano de 88, por ordem de Mitrídates, foram assassinados, num 
único dia, 100 000 comerciantes romanos pela enfurecida po- 
pulação da Ásia Menor, tratava-se de um autêntico pogrom. 


A essas oposições acrescenta-se a da raça, que se con- 
verte de menosprêzo em abominação, na mesma medida em 
que a própria cultura ocidental se avizinha da civilização e 
diminui a “diferença de idade”, expressa no estilo de vida 
e na supremacia intelectual. Essa oposição não tem, toda- 
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via, nada que ver com certos chavões estúpidos, tirados da 
lingúística, e que se referem a arianos e semitas. Refiro-me, 
muito ao contrário, à oposição entre o ideal racial da primeira 
fase do Gótico — que teve efeitos formadores — e o tipo do 
judeu sefardim, que se originou nos guetos do Ocidente, igual- 
mente pelo influxo de uma formação psicológica, sob condi- 
ções externas sumamente árduas, em conflito com a paisa- 
gem e os povos circundantes, numa constante posição de 
defesa metafísica contra estes. 


Mas o que mais contribuiu para separar e exacerbar 
ambos os povos foi um fato cujo caráter trágico apenas poucos 
compreenderam na plenitude de seu alcance: ao passo que 
o homem ocidental, desde os tempos dos imperadores saxô- 
nicos até ao presente, vivia historicamente, no sentido mais 
significativo da palavra, e o fazia com uma consciência jamais 
igualada por nenhuma outra cultura, cessara o consensus 
judaico de ter história. Seus problemas estavam resolvidos; 
sua forma interior, definitivamente concluída, tornara-se inal- 
terável. Quem se achar intimamente ligado ao referido 
consensus não poderá compreender a paixão com que os 
homens faustianos vivem as decisões de sua história, do seu 
destino, concentradas no lapso de poucos anos. O europeu 
moderno enxerga destinos alheios em toda parte, através 
dos conceitos de constituição, parlamento, democracia, se bem 
que a aplicação de tais idéias e outras culturas seja, na reali- 
dade, ridícula e absurda. O membro do consensus judaico, 
por sua vez, acompanha a história do presente — que é ape- 
nas a da civilização faustiana, espalhada por todos os conti- 
nentes e mares — como o sentimento fundamental do homem 
mágico, ainda que esteja plenamente convencido da índole 
ocidental do seu pensar. Já que qualquer consensus má- 
gico é apátrida e desconhece limitações geográficas, afigura- 
-se-lhe, involuntariamente, as lutas pelas idéias faustianas de 
pátria, língua materna, dinastia, monarquia, constituição como 
um abandono de formas que lhe ficam profundamente 
estranhas é, portanto, aparecem-lhe importunas e insensatas; 
e esse abandono representa ao mesmo tempo para ele um 
retrocesso a outras formas mais condizentes com a sua índo- 
le. A palavra “internacional”, que o entusiasma, evoca nele 
a essência peculiar do consensus sem terra e sem limites, 
trate-se de socialismo, pacifismo ou capitalismo. Mesmo que 
a força do próprio consensus já esteja abalada em sua alma 
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e a vida do povo anfitrião exerça sobre ela uma atração exte- 
rior, a ponto de inspirar-lhe autêntico patriotismo, tomará, 
contudo, o membro desse consensus sempre o partido cujos 
objetivos se coadunem melhor com o espírito da nação má- 
gica. Por isso é democrata na Alemanha, e imperialista na 
Inglaterra, igual aos parses da Índia. A sensação da necessi- 
dade de tal decomposição recíproca tem por consegiiência 
aquele ódio terrível, arraigado no sangue, o ódio que se ape- 
ga a característicos simbólicos, tais como a raça, o estilo de 
vida, a profissão, o idioma, consumindo e depravando ambas 
as partes, e mesmo levando-as a explosões ' sangrentas, cada 
vez que se repetir essa situação de choque. 


Isso se aplica, sobretudo, à religiosidade do mundo faus- 
tiano, que se sente ameaçado, abandonado, solapado por uma 
metafísica estranha, penetrada em seu seio. 


Com o “Iluminismo” do século XVIII, também a cul- 
tura ocidental chegou a ser metropolitana e intelectualizada. 
Assim tornou-se subitamente acessível à sagacidade do con- 
sensus. E este ato de entrar numa fase que, para a corrente 
vital do judaísmo sefardim, de há muito estagnada intima- 
mente, pertencia ao passado remoto e todavia devia desper- 
tar nele um sentimento de afinidade, pelo espírito crítico, 
negativo que aí se manifestava — esse ato desencadeou forças 
sedutoras, sumamente fatais. O consensus, historicamente 
acabado, incapaz de produzir qualquer desenvolvimento or- 
gânico ulterior, foi mesclado no grandioso movimento dos 
povos anfitriões, que o deixou combalido, desmembrado, de- 
composto e envenenado. Para o espírito faustiano, o Ilumi- 
nismo representava um avanço no caminho da sua própria 
vida, um salto por cima de ruínas, sem dúvida, porém, no 
fundo, uma afirmação. Para o Judaísmo, era destruição e 
nada mais, a demolição de algo estranho e incompreensível. 
Desde a era napoleônica, o consensus de há muito civilizado, 
mesclou-se com a “sociedade” ocidental das cidades, recém- 
-ingressada na civilização, em que pesasse o protesto dessa 
última. Com a superioridade da velhice, pôs-se a utilizar 
os métodos econômicos e científicos do Ocidente. Poucas 
gerações após, a inteligência japonesa, igualmente idosa, fez 
a mesma coisa, talvez com maior êxito ainda. Outro exem- 
plo de um procedimento semelhante é-nos oferecido pelos 
cartagineses, resquícios da civilização babilônia, e que foram 
atraídos já pela fase etrusco-dórica da cultura “antiga”, para, 
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finalmente, entregarem-se ao Helenismo.! Fossilizados e 
acabados, no que se refere à religião e às artes, os cartagine- 
ses impunham-se comercialmente a gregos e romanos, que 
por isso os odiavam furiosamente. 


Não porque as metafísicas de ambas as culturas as te- 
nham aproximado uma da outra — isso seria impossível —, 
mas porque a metafísica cessou de desempenhar um papel 
de destaque para a desarraigada intelectualidade das altas 
camadas de ambos os lados, corre essa nação mágica o perío- 
do de desaparecer, simultaneamente com o gueto e a própria 
religião. Tendo perdido toda espécie de nexo íntimo, rema- 
nesce exclusivamente sob a forma de uma união determinada 
a resolver problemas práticos. Mas já diminui a vantagem 
obtida graças ao seu velhíssimo tino comercial. Em compa- 
ração com o americano, quase deixou de existir. No momen- 
to em que os métodos civilizados das metrópoles europeu- 
-americanas tiverem alcançado a maturidade, cumptrir-se-á o 
destino do Judaísmo, pelo menos com relação ao mundo oci- 
dental, uma vez que o mundo russo constitui um problema 
à parte. 


(1) Sua navegação era, na época romana, antes grega do que fení- 
cia; sua cidade tinha a organização de uma polis; entre as pessoas 
cultas, como Aníbal, a língua grega estava muito divulgada. 


O ESTADO: 


O PROBLEMA DAS CLASSES SOCIAIS 


O Homem e a Mulher 


A oposição primordial entre o elemento cósmico e o microcosmo 
determina também a relação entre o homem e a mulher. A mulher é 
destino, é tempo, é a lógica orgânica do próprio devir. A história sem 
cultura das gerações sucessivas é feminina. O homem vive o des- 
tino e compreende a lógica do que deveio; concebe a causalidade cən- 
forme a motivações e efeitos. Mas a luta entre o homem e a mulher 
realiza-se sempre pelo sangue, pela mulher. A mulher é história; o 
homem faz história. 


A história “feminina” é cósmica; a “masculina” é política. Porém 
o homem parti iir de ambas. Para ele, há dois tipos de destino, de 
guerra, de tragédia: o público e o particular. A isso se referia a distin- 
ção que os germanos faziam entre o “lado da espada” e o “lado da roca”, 
no que tocava ao parentesco. Esse duplo sentido do wo dirigido 
encontra sua expressão suprema nas idéias do Estado e da Família. 


Tal oposição primordial repete-se para o homem que “faz” a his- 
tória, em todas as situações importantes, sob a forma de um conflito 
que não somente aparece ao início de quaisquer culturas superiores, 
mas se aprofunda continuamente em seu curso. O equilíbrio no lado 
público da vida, o equilíbrio naquilo que constitui a corrente existen- 
cial de uma cultura superior, é mantido, enquanto as sequências de 
gerações que fazem a história tiverem um ritmo comum, quer dizer, 
enquanto tiverem “sangue” e “raça”. No período posterior de ma 
cultura, a tensão que, no elemento microcósmico, costuma produzir-se 
entre o fator “vegetal” e o fator “animal” intensifica-se a tal ponto que 
se perde a ligação ao “solo”: a consciência vigilante quer dominar a 
existência, a cujo serviço esteve anteriormente. Desse modo, desapa- 
rece o ritmo “natural-artificial”, e pelo fim toma a irromper violenta- 
mente o elemento meramente cósmico: a vida volta a ser “femi ina”, 
não-histórica, desprovida de forma. 
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A Classe Rural e a Sociedade 


Uma cultura inicia a sua vida, quando se destacam da classe rural, 
a 


aglomeração meramente racial, determinados grupos que estão “em 
forma”. 


São correntes de existência, 1! que — para empregarmos 
um termo esportivo muito significativo — acham-se “em 
forma”. Em forma está certo grupo de cavalos de corrida 
que, confiantes nas suas articulações, passem elegantemente 
por cima de um obstáculo e, em seguida, atravessem de 
novo a planície no ritmo compassado dos cascos. Em forma 
estão lutadores, esgrimistas, futebolistas que executem fácil 
e espontaneamente as mais audaciosas façanhas. Em forma 
está uma época da arte, para a qual a tradição se haja tornado 
natural, como o contraponto para Bach. Em forma está um 
exército, tal como tinham Napoleão em Austerlitz e Moltke 
em Sedan. 


Quanto mais profunda for a forma, tanto mais rigorosa e 
distanta chegará a ser. Aos que não façam parte dela, afigu- 
ra-se como escravidão. Mas os que dela participem hão de 
manejá-la com a mais absoluta liberdade e graça. O prín- 
cipe de Ligne era, como também Mozart, senhor e não servo 
da forma. E o mesmo se aplica a quaisquer aristocratas, 
estadistas e generais natos. 


Por isso, existem em todas as culturas superiores uma 
classe rural, de camponeses, que são “raça em si” e, de certo 
modo, natureza, e uma sociedade, que pretende estar “em 
forma”, como grupo de classes, organizado hierarquicamente 
e, sem dúvida alguma, de maneira mais artificial e menos 
duradoura. Mas a história dessas classes é história universal 
na mais alta potência. Apenas em comparação com elas, os 
camponeses parecem desprovidos de história. Toda a his- 
tória de grande estilo, no decorrer de seis milênios, realizou- 
-se dentro dos ciclos vitais das culturas superiores, simples- 
mente porque estas têm, elas mesmas, o seu centro criador 
em classes sociais, produtos de uma criação que as tenha 
aperteiçoado. Uma cultura é uma alma, a expressar-se em 
formas simbólicas. Essas formas vivem, todavia, e acham-se 


(1) Acerca de “correntes de existência” e “relações de vigilân- 
cia”, veja pp. 288 e seguintes. (H. W.) 
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em plena evolução, inclusive as da Arte, cuja consciência 
podemos adquirir somente, quando as abstrairmos da histó- 
ria da Arte. Elas residem na existência potenciada de indi- 
víduos e círculos, precisamente naquilo que acabamos de 
chamar de “estar em forma”, e que representa a cultura pelo 
nível elevado da sua formação. 


Nisso se nos depara algo grandioso, um caso isolado den- 
tro do mundo orgânico. É o único ponto onde o homem se 
eleva acima das potências da Natureza, tornando-se, ele pró- 
prio, criador. Considerado como raça, ainda se conserva pro- 
duto da Natureza. É criado por ela. Como classe social, 
porém, cria-se a si mesmo, assim como-cria as mais nobres 
raças de animais e de plantas, das quais se cerca. Justamente 
isso é cultura, no sentido derradeiro e supremo da palavra. 


Mas, por essa mesma razão, há em cada cultura uma 
tendência vigorosa para discernir se alguém pertence ou não 
a ela. O conceito “antigo” do bárbaro, o conceito árabe 
do infiel — o amhaarez ou o giaur —, o conceito árabe 
sudra, por diferentes que sejam as bases de pensamento, 
exprimem, inicialmente, não ódio ou menosprezo, mas cons- 
tatam uma diferença no ritmo existencial, traçando assim 
um limite intransponível em todas as coisas profundas. Tal 
fato claro, inequívoco, foi obscurecido pelo conceito indiano 
da “quarta casta”, a qual, como sabemos hoje, nunca existiu 
na realidade. 


A classe social nada tem que ver com a casta. As castas aparecem 
em todas as culturas, porém somente nas suas últimas fases. A classe 


, 


é o que há de mais vivo, é a cultura a ponto de alcançar a perfei- 
ção; a casta, por sua vez, é o definitivamente concluído, o tempo do 
aperfeiçoamento como pretérito absoluto. 


A Nobreza e o Clero Como Símbolos de Tempo e Espaço 


No primeiro período do Gótico, escreveu Freidank, na 
sua Moderação: “Got hât driu leben geschaffen, gebûre, 
ritter, phaffen” (Deus criou três vidas: os campônios, os ca- 
valeiros, os sacerdotes). Nisso se resumem as diferenças de 
classes sociais, peculiares de uma cultura superior que acaba 
de despertar. “A espada e a estola” acham-se em oposição 
ao arado, constituindo as classes, no sentido mais pretensioso 
do conceito, em contraste com o resto, que não é “classe”, 
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e que, apesar de ser um fato, carece de significado profundo. 
A distância interior, sentida, é tão fatal, tão imensa que ne- 
nhuma compreensão será capaz de lançar uma ponte por 
cima dela. Das aldeias sobe o Ódio; dos castelos desce o 
desdém. Tal abismo entre “as vidas” não foi aberto nem 
pela riqueza nem pelo poder nem pela profissão. A separa- 
ção não pode ser explicada logicamente. Tem fundamento 
metafísico. 


Mais tarde, acarretada pelas cidades, porém mais nova 
do que estas, surge a burguesia, o “terceiro Estado”. Tam- 
bém o burguês encara com desprezo o campo que se estende 
a seu redor, obtuso, imutável, objeto da história. Em con- 
fronto com o campônio, o burguês sente-se mais desperto, 
mais livre, mais avançado no caminho da cultura. Menos- 
preza igualmente as duas classes primárias, “os fidalgos e 
os padrecos”, como algo intelectualmente inferior e historica- 
mente atrasado. Mas, em face das duas classes primárias, o 
burguês, tanto como o camponês, é o resto, e não uma classe. 
No pensamento dos “privilegiados”, o camponês quase que 
“não conta”. O burguês “conta”, porém unicamente como o 
oposto, o fundo, do qual se destacam as duas outras classes. 
A burguesia é aquilo que proporciona a ambas a consciência 
do seu significado transcendente, que ultrapassa os limites 
do prático. Já que isso se repete, do mesmo modo, em todas 
as culturas, já que o curso da história verifica-se em toda 
parte nessas oposições e com elas, de tal maneira que as 
instintivas guerras dos camponeses apareçam nas respectivas 
primaveras, e as guerras burguesas, com fundamentos espi- 
rituais, surjam nas fases posteriores — por diferentes que 
sejam, sob outros aspectos, Os simbolismos das diversas cul- 
turas = torna-se necessário descobrirmos o sentido desse 
fato no âmago da própria vida. 


O que serve de base às duas classes primárias, e exclu- 
sivamente a elas, é uma idéia. Propicia-lhes o poderoso sen- 
timento de uma hierarquia estabelecida por Deus e por isso 
isenta de qualquer crítica; hierarquia que origina nelas o 
respeito e a consciência de si mesmas, mas tamém a mais 
rigorosa autodisciplina, e às vezes lhes impõe o dever da 
própria morte. Empresta a ambas a superioridade histórica, 
a mágica ascendência sobre as almas, que não pressupõe, 
mas cria o poder. 
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Nas duas classes primárias exprimem-se os lados de toda 
a vida livre nos seus movimentos, sendo que uma delas é, 
inteiramente, existência, e a outra, inteiramente, vigilância. 


A nobreza é sempre o símbolo vivo do tempo; o clero 
é o símbolo do espaço. O destino e a causalidade sagrada, 
a História e a Natureza, o “quando” e o “como”, a raça e o 
idioma, a vida sexual e a vida sensual — tudo isso encontra 
nesse binômio å sua expressão máxima. A nobreza vive 
num mundo de fatos; o clero, num mundo de verdades. Aque- 
la percebe as coisas; este reconhece-as. Aquela age; este 
pensa. O sentimento cósmico do aristocrata é ritmo e nada 
mais; o do sacerdote é todo tensão. 


Segue-se disso que ambas as classes excluem-se mutuamente, do 
ponto de vista da idéia. A nobreza é a síntese de sangue e raça, 
uma corrente de existência tão perfeita quanto se pode imaginar. 
A nobreza é, precisamente por isso, uma classe rural superior. Igual 
aos camponeses, aparece sÉ. a forma de estirpes. Resulta disso que 
a História Universal, quanto mais genuína, mais condizente com a 
raça for, tanto mais desviará a torrente da vida pública para o leito 
da vida particular de algumas grandes famílias, subordinando-a a estas. 
É precisamente esse procedimento que o clero rejeita. E também se 
opõe a ele a Filosofia, na medida em que esta representar um sacer- 
dócio. O homem, como camponês ou como pi tende para a 
na que é o Destino. O homem, como sacerdote, afasta-se da 
mulher. 


O sacerdote acha-se rodeado pelo mundo como Natu- 
reza; meditando sobre ele, aprofunda a sua imagem. O no- 
bre vive no mundo como História; aprofunda-o, modifica- 
-lhe a imagem. Ambas essas imagens desenvolvem-se, assu- 
mindo o caráter de grandes tradições; mas aquela é o resul- 
tado de uma formação, ao passo que esta procede de uma 
criação. Nesse ponto, deparamos com uma diferença funda- 
mental entre ambas as classes. Por essa razão, é somente 
uma das duas uma classe verdadeira. A outra dá a aparên- 
cia de ser uma classe, pela sua contraposição extrema à 
primeira. 


A esses dois modos de viver e de pensar correspondem dois tipos 
de moral, que se encaram mutuamente com igual desdém: a disci- 
plina aristocrática e o ascetismo eclesiástico. Bom e mau são conceitos 
aristocráticos; bom e perverso, conceitos eclesiásticos. A disciplina 
nobre é o resultado totalmente inconsciente de uma longa e contínua 
criação. É ritmo sentido e não tem nada de um conceito. A outra 
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moral, porém, é uma instituição, organizada pelos princípios de causa 
e consegiiência, e portanto pode ser aprendida, como expressão de uma 
convicção. 


As classes primárias — a nobreza e o clero — são a mani- 
festação mais pura de ambos os aspectos vitais. Não são, 
entretanto, a única. Muito cedo já, e ainda prenunciadas, 
amiudadamente, na época primitiva, aparecem outras cor- 
rentes de existência e outras relações de vigilância, nas quais 
o simbolismo de tempo e espaço obtém sua expressão viva, e 
que, junto com as referidas classes primárias, constituem a 
plenitude daquilo que denominamos estrutura social ou 
sociedade. 


Poder e Presa; Sacerdócio e Erudição 


Da ligação vegetal, existente entre a nobreza e a teoria, origi- 


nou-se a idéia da propriedade. A propriedade é um símbolo de tempo, 
um sentimento primordial, afim ao matrimônio, porém não é nenhum 
conceito. Propriedade, no sentido genuíno da palavra, é sempre pro- 
priedade de bens de raiz. Com a propriedade, o sacerdote a sadons 
algo perigoso, alheio à sua índole; para o nobre, abandonar a proprie- 
dade é abandonar a si próprio. Desenvolvem-se então dois sensos de 
propriedade: a posse como poder e a posse como presa. Ambos coexis- 
tem no homem primário, de raça. 


Esses instintos primordiais — o da posse como poder e 
o da posse como presa — separam-se tanto mais um do 
outro, quanto mais se intensifica a Cultura. Acabam por 
entrar em conflito. A sua história é quase idêntica à Histó- 
ria Universal. O sentimento do poder dá origem à conquista, 
à Política, ao Direito, ao passo que o sentimento de presa 
produz o Comércio, a Economia, o dinheiro. O direito é a 
propriedade dos poderosos. Seu direito é o direito de todos. 
O dinheiro é a arma mais forte daqueles que adquirem. 
Com ele, o mundo é subjugado. A Economia quer um Es- 
tado débil, a seu serviço; a Política exige a incorporação da 
vida econômica na esfera do Estado: Adam Smith e Friedrich 
List; Capitalismo e Socialismo. No princípio de iodas as cul- 
turas, existem uma nobreza de guerreiros e outra de comer- 
ciantes; em seguida, surgem a nobreza da terra e a do di- 
nheiro; por fim, verifica-se uma guerra militar e econômica, 
bem como a luta ininterrupta do dinheiro e o direito. Do 
outro lado, desagregam-se o sacerdócio e a erudição. Ambos 
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não visam os fatos, mas a verdade; um e outra pertencem 
ao aspecto tabu da vida, ao espaço. 


A Estrutura das Classes Sociais 


Resulta de tudo isso uma estrutura natural das classes 
sociais, a qual, na sua evolução e nos seus efeitos, constitui 
a armação básica no ciclo vital de cada cultura A nobreza 
e o clero são os primeiros a aparecerem, ainda no campo 
livre; representam o simbolismo puro de existência e vigilân- 
cia, de tempo e espaço. Os dois aspectos da presa e da me- 
ditação dão, em seguida, origem a dois tipos de simbolismo 
inferior, os quais, nas fases posteriores, urbanas, arrogam-se 
a hegemonia, sob as formas da Economia e da Ciência. Nes- 
sas duas correntes de existência, o pensamento relativo às 
idéias do destino e da causalidade é levado ao extremo, de 
modo implacável, completamente avesso à tradição. Sur- 
gem forças que uma hostilidade encarniçada afasta dos ideais 
das classes primárias, que são os do heroísmo e da santidão. 
Essas forças são o dinheiro e o espírito. Ambos mantêm para 
com os dois ideais mencionados a mesma relação que existe 
entre a cidade e o campo. A partir de então, a propriedade 
chama-se riqueza, e a concepção do mundo, ciência: destino 
dessagrado e causalidade profunda. As próprias economias 
e ciências enfrentam-se hostilmente; nas lutas entre a ga- 
nância e o conhecimento, entre o escritório e o gabinete de 
estudos, entre o liberalismo comercial e o liberalismo dou- 
trinário, repete-se o velhíssimo e grandioso antagonismo entre 
a ação e a contemplação, entre o castelo e a catedral. Numa 
ou noutra forma, tal estruturação ressurge em cada cultura. 
o que torna possível uma morfologia comparada, também sob 
prisma social. 


Fora da autêntica organização das classes, acham-se em 
toda parte os grupos profissionais de artesãos, funcionários 
públicos, artistas e operários. Sua posição isolada baseia-se 
exclusivamente em capacidades técnicas e, portanto, não no 
simbolismo de tempo e espaço. Sua tradição limita-se igual- 
mente à técnica, e não procede de uma moral peculiar ou 
de costumes próprios, tais como existem, indiscutivelmente, 
na Economia e na Ciência. Os oficiais do exército e os juízes 
formam classes, por derivarem da nobreza, ao contrário dos 
funcionários públicos, que são uma profissão. Pelo fato de 
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ter sua origem no sacerdócio, o sábio pertence a uma classe, 
ao passo que o artista é um profissional. Num caso, o sen- 
timento de honra e a consciência estão ligados à classe; 
noutro, prendem-se à obra. De um lado, há certo simbo- 
lismo, por débil que seja; do outro, esse simbolismo falta 
por completo. 


Uma história das classes sociais — que deve prescindir, por prin- 
cípio, dos grupos profissionais — será, pois, uma exposição dos ele- 
mentos metafísicos na humanidade superior, na proporção em que ele 
se elevar ao nível de um grande simbolismo em certas espécies de vida 
fluente; espécies essas nas quais e entre as quais se cumpre a história 
das culturas. A nobreza e o clero são possibilidades existentes em 
cada cultura nova. As aparentes exceções resultam apenas de uma 
falta de tradição palpável. A essas classes primárias acrescenta-se mais 
tarde a cidade com sua alma, que se destaca da alma do campo, para, 
em seguida, equiparar-se a essa última e, finalmente, fazer a tentativa 
de suprimi-la e exterminá-la. Mas a evolução que acabamos de traçar 
realiza-se em espécies de vida e, por isso, faz parte da história das 
classes sociais, 


A Cidade — a Liberdade — o Burguês 


O entusiasmo produtivo dos homens de cidade, esse en- 
tusiasmo que, a partir do século X a.C., na Antiguidade, e 
nas épocas “correspondentes” de outras culturas, impõe a 
sempre novas gerações um modo de viver diferente, evoca 
pela primeira vez na história da Humanidade a idéia de 
liberdade. Tal idéia não tem origem política e ainda menos 
fundamentos abstratos. Expressa o fato de que, dentro dos 
muros da cidade, acabou-se a aderência vegetal ao solo e 
romperam-se os laços que amarram e restringem toda a vida 
rural. O espírito da cidade é a intelecção que se libertou; 
e tudo quanto, em fases posteriores, manifesta-se violenta- 
mente em movimentos espirituais, sociais e nacionais que 
levam, todos eles, o nome da liberdade, procede desse fato 
único, primordial, de ter-se o homem libertado do campo. 


Mas a cidade é mais velha do que o cidadão, o “burguês”. 
Antes de mais nada, atrai os grupos profissiônais, que se 
acham fora da ordem simbólica das classes sociais e recebem 
na cidade a forma de corporações. A seguir, porém, alicia 
as próprias classes primárias. A pequena nobreza transfere 
os seus castelos para a área citadina, e os franciscanos fazem 
a mesma coisa com os seus mosteiros, sem que, com isso, 
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modifique-se grandemente o seu caráter íntimo. A polis pri- 
mitiva é idêntica à nobreza, como sucedeu em Roma até 
471 a.C. e em Esparta tanto como nas cidades etruscas, 
sempre. Da nobreza “antiga” derivam também o synoikismos 
e a formação da cidade-Estado. Mas também nas demais 
culturas, a diferença entre a nobreza rural e a nobreza cita- 
dina tem, inicialmente, pouquíssima importância ao lado da 
outra, entre a nobreza geral e o resto da população. 


A burguesia nasceu, exclusivamente, do antagonismo fun- 
damental entre a cidade e o campo. O conceito do terceiro 
Estado, do tiers, para empregarmos a famosa palavra da Re- 
volução Francesa, é uma unidade tão-somente de oposição; 
não pode, portanto, ser definido quanto ao seu conteúdo, por 
carecer de costumes próprios e de simbolismo peculiar, uma 
vez que a alta sociedade burguesa copia a nobreza, e a reli- 
giosidade urbana imita a do clero primitivo. O pensamento 
de que a vida não deva servir nenhuma finalidade prática, 
mas expressar, em toda a sua conduta, o simbolismo de 
espaço e tempo, sendo esse o único motivo por que pode 
aspirar a uma hierarquia superior — precisamente este pen- 
samento provoca a enérgica oposição da inteligência urbana. 
Essa inteligência, a cuja esfera pertence a totalidade da 
literatura política das fases posteriores, realiza uma nova 
agrupação das classes sociais da cidade; agrupação que co- 
meça como teoria, porém, em virtude da onipotência do 
racionalismo, converte-se finalmente em prática, inclusive a 
sangrenta prática das revoluções. Onde ainda existirem, a 
nobreza e o clero serão apresentados, com certa ênfase, como 
classes privilegiadas; e com isso diz-se tacitamente que a sua 
pretensão de desfrutarem privilégios garantidos, mercê de 
sua distinção histórica, tornou-se antiquada e absurda perante 
o Direito racional ou natural. Essas classes primárias têm, 
daí por diante, o seu centro nas capitais — conceito impor- 
tantíssimo dos períodos posteriores — e desenvolvem então 
as formas aristocráticas, levando-as até àquela elegância im- 
ponente que se nos depara, por exemplo, nos retratos de 
Reynolds e Lawrence. A elas opõem-se as forças espirituais 
da cidade triunfante: a Economia e a Ciência, as quais, cola- 
borando com as massas dos artesãos, funcionários públicos 
e operários, sentem-se como um partido, intimamente desu- 
nidas, porém sempre unidas, quando se iniciar a luta da 
liberdade, isto é, do desarraigamento urbano, contra os gran- 
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des símbolos da era antiga e os direitos que deles estejam 
derivados. Como elementos do terceiro Estado, no qual não 
conta a hierarquia e sim o número de cabeças, todas elas 
são, nas fases posteriores das culturas, de algum modo “libe- 
rais” quer dizer, livres dos poderes internos da vida não- 
-citadina. A Economia é livre para a aquisição de dinheiro; 
a Ciência, livre na critica. 


O terceiro Estado, em que pesasse a sua falta de uni- 
dade interior, era o protesto, em forma social, contra a divi- 
são de classes; protesto manifestado com toda a clareza: é a 
vida urbana transformada em classe social e oposta à vida 
rural; é a liberdade feita classe, em luta contra os laços liga- 
dores. Considerado em seu próprio ser, o terceiro Estado 
não é de modo algum um resto, muito embora assim pareça, 
do ponto de vista das classes primárias. A burguesia tem 
limites; faz parte da cultura; abrange, no melhor sentido, 
todos os que pertençam à Cultura, sob a denominação de 
povo, populus, demos, ao qual são subordinados, como partes 
integrantes do conjunto, a nobreza e o clero, o dinheiro e o 
espírito, o artesanato e o trabalho assalariado. 


A Civilização depara com esse conceito do povo e ani- 
quila-lo pelo conceito do quarto Estado, da massa, avessa 
por princípio à Cultura e a suas formas naturalmente evoluí- 
das. A massa é o absolutamente informe. Persegue com 
seu ódio qualquer espécie de forma, quaisquer diferenças hie- 
rárquicas, a propriedade organizada, o saber disciplinado. 
É o novo nomadismo das metrópoles, para o qual os escra- 
vos e os bárbaros na Antiguidade, tanto como os sudras 
na Índia, e tudo quanto for homem constituem, sem distinção, 
um quê flutuante, totalmente desprendido das suas origens, 
desdenhoso, no que se refere ao passado, e desprovido de 
futuro. Assim, o quarto Estado torna-se expressão da Histó- 
ria que se transforma em algo obrigatório. A massa é o 
fim, é o nada radical. 


O ESTADO: 


O ESTADO E A HISTÓRIA 


O Direito e o Poder; a Classe e o Estado 


O Esravo é a História considerada imóvel; a História é o 
Estado considerado fluente. O Estado real é a fisionomia 
de uma unidade da existência histórica. Somente o Estado 
abstrato dos teóricos é um sistema. 


Um povo é real somente em relação a outros povos, e 
essa qualidade consiste em oposições naturais, irremovíveis, 
em agressão e defesa, em hostilidade e guerra. A guerra é 
a criadora de todas as coisas grandes. Tudo o que tem im- 
portância na corrente da vida originou-se através de vitórias 
e derrotas. Um povo plasma a história, enquanto estiver 
“disposto”. Vive uma história interna que lhe propicia as 
condições necessárias para que possa tornar-se criador, e uma 
história externa, que consiste em criação. Os povos, como 
Estados, são, portanto, as forças propriamente ditas de todos 
os acontecimentos humanos. No mundo como história, não 
há nada acima deles. São eles o destino. 


Para cada povo — e para cada família — existe um 
círculo de membros, que se acham ligados em unidade de 
vida pela constituição igual de ser externo e interno. Essa 
forma, dentro da qual flui a existência, chama-se costume, 
quando se originar espontaneamente do ritmo do curso vital, 
para depois tornar-se consciente; denominamo-la direito, 
cada vez que for instituída propositadamente e se impuser o 
seu reconhecimento. O Direito é a forma voluntária da exis- 
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tência, seja ele reconhecido por instinto e sentimento — direito 
não-escrito, consuetudinário, equity — ou abstraído, apro- 
fundado, sistematizado devido a maldições, como é o 
caso da lei. 


Um direito instituído por uma coletividade significa um 
dever para todos os membros da mesma. Não representa, 
no entanto, nenhuma prova da sua força. Depende pelo 
contrário do destino a questão de saber quem o institui e 
para quem a lei será válida. No estabelecimento do Direito, 
há sujeitos e objetos, ainda que todas as pessoas sejam obje- 
tos com relação à validez do Direito. Isso ocorre sempre, 
sem exceção, no direito interno de famílias, corporações, clas- 
ses sociais e Estados. Mas, para o Estado, sujeito máximo 
do Direito existente na realidade histórica, há, ademais, um 
direito externo, que ele impõe, hostilmente, aos estrangeiros. 
Do direito interno faz parte o direito civil; do externo, o tra- 
tado de paz. Em todos os casos, porém, o direito do mais 
forte é também o do mais fraco. Ter direitos é uma ex- 
pressão de poder. Esse fato é um fato histórico. À moral 
sacerdotal e ideológica, relativa ao que é bom e ao que é 
perverso, pertence a diferença entre o direito e aquilo que 
o viola. À moral racial, relativa ao que é bom e ao que é 
mau, pertence a diferença hierárquica entre os que instituem 
o direito e os que o recebem. 


A luta entre as duas classes primárias pelo direito da legislação 
encheu toda a história do Ocidente, desde os inícios do Gótico, quando 
se disputava a supremacia do direito profano sobre o canônico, ou 
vice-versa, até às divergências concernentes ao casamento civil, que 
ainda não foram aplainadas. O direito como expressão da força mani- 
festa-se mais nitidamente nos pactos jurídicos entre os Estados e nos 
tratados de paz. Se a política é uma guerra trayada com outros re- 
cursos que não as armas, o “direito ao direito” é o troféu da parte 
vitoriosa. 


As diferentes direções da legislação, quer dizer, o direito intemo 
e o direito externo, correspondem à oposição entre a orientação social 
e a orientação política; oposição essa que aparece no início de cada 
cultura. O Estado é a forma que determina a situação exterior, de 
maneira que as relações históricas entre os povos são sempre de natu- 
reza política, não social. “Sociais” são, entretanto, os interesses de 
classe e, mais tarde, os de grupos de profissões: cada qual procura 
identificar a idéia do Estado com o ideal da sua própria classe ou, 
ainda mais frequentemente, com os interesses da mesma. Mas a Histó- 
ria Universal é a história dos Estados, e assim será sempre. A consti- 
tuição interna de uma nação tem apenas a finalidade de mantê-la “em 
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forma” para a luta externa, seja esta qual for. E então tornar-se pa- 
tente que o Estado e a primeira classe, como formas vitais, são afins 
até às suas raízes. Uma nobreza genuína, tradicional, equipara-se ao 
Estado e cuida dele como de uma propriedade. As outras classes, 
. por sua vez, mantêm, pela sua idéia, uma distância íntima com relação 
ao Estado, já que, à base da sua própria existência, forjam um ideal 
de Estado que não nasceu do espírito da história efetiva e por isso 
recebe, de preferência, a qualificação de “social”. 


O Estado Feudal 


A história de grande estilo começa em todas as culturas com o 
Estado feudal. O Estado não existe então, a não ser em virtude dos 
limites da relação feudal, e amplia os seus domínios pela aceitação 
da entrada de vassalos estranhos. Os súditos do soberano, outrora 
imediatos, ficam “mediatizados”. Unicamente a forte ligação social, 
imposta pela classe, garante a coesão, que, mesmo sob essas condições, 
continua a chamar-se Estado. Mas a florescência e a decomposição 
do Estado feudal permanecem muito próximas uma da outra. Em 
pleno viço das classes primárias, despontam as futuras nações e, com 
elas, a idéia do Estado autêntico. Verdade é que esses prenúncios 
ficam eclipsados pelas grandes decisões que têm lugar no próprio seio 
do Estado feudal (a Magna Carta inglesa, em 1215; na França, a con- 
vocação dos Estados-Gerais, em 1302; na Alemanha, a instituição dos 
Príncipes Eleitores etc.). 

A expressão mais poderosa, não só na cultura ocidental, mas em 
todas as culturas, encontrou-a a idéia feudal no conflito entre o Impé- 
rio e o Pontificado, que, em última análise, sonhavam com a trans- 
formação do mundo inteiro num enorme vínculo feudal. Ambos os 
poderes compenetraram-se tão profundamente desse ideal que, simul- 
taneamente com a decadência do feudalismo, produziu-se o seu brusco 
declínio. Em comparação com o enorme dinamismo dessas decisões, 
o feudalismo “antigo” decompõe-se lenta e quase que silenciosamente. 
Houve na Antiguidade, como em toda parte, uma fase em que o 
feudalismo já se aproximava do seu ocaso, sem que o Estado futuro 
estivesse consolidado. A essa altura, a nação ainda não se achava 
“em forma”. Nesses casos verifica-se sempre uma crise terrível, a ma- 
nifestar-se sob a forma de um interregnum, e que constitui a divisa 
entre a liga feudal e o Estado de classes. 


O Estado de Classe. “Polis” e Dinasita 


O Feudalismo baseava-se na sensação de que todos exis- 
tiam em prol de uma única “vida”, a ser vivida significativa- 
mente. A história esgotava-se nos destinos do sangue nobre. 
Em seguida, porém, assoma um pressentimento da existên- 
cia de algo mais, algo a que a nobreza também deve sub- 
meter-se, ao lado de todas as demais classes e profissões, 
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algo indefinível, uma idéia. A concepção ilimitadamente pri- 
vada dos acontecimentos transformam-se em outra, fundada 
no direito público. Por intensamente que o Estado repre- 
sentasse a nobreza — o que ocorria em toda parte, quase 
sem exceção —; por insignificantes que fossem os progressos 
na transição da liga feudal para o Estado de classes; por des- 
conhecida que então se conservasse a idéia de que, fora das 
classes primárias, pudesse haver, não só deveres, mas tam- 
bém direitos — alterou-se contudo o modo de sentir, e a 
opinião de que a vida, nos cumes da história, não tinha outra 
finalidade que não a de ser vivida, deu lugar a uma atitude 
nova, que via nela uma missão. 


Invariavelmente, e com uma naturalidade que nos conduz 
ao próprio reino animal, a idéia primitiva do Estado anda 
ligada ao conceito do soberano único. A monarquia é uma 
situação que se origina espontaneamente para qualquer mul- 
tidão animada em todas as conjunturas decisivas, conforme 
sempre demonstram as aglomerações públicas e os momentos 
de repentino perigo. Tais multidões acham-se unidas pelo 
sentimento comum, mas andam cegas. Somente começam 
a estar “em forma”, ao caírem nas mãos de um líder, que 
subitamente se levanta em seu meio e, devido à unidade de 
sentimentos, torne-se a sua cabeça, encontrando obediência 
irrestrita. Isso se repete na formação das grandes unidades 
vitais, às quais damos o nome de povos e de Estados, ainda 
que nesse caso o processo seja mais vagaroso e mais signifi- 
cativo. Nas culturas superiores, a monarquia é às vezes subs- 
tituída, artificialmente, em prol de um grande símbolo, por 
outras maneiras de encontrar-se “em forma”. Mas toda e 
qualquer comoção revolucionária restabelece a situação pri- 
mitiva. 

A esse fato cósmico une-se um dos característicos mais 
íntimos de toda a vida dirigida, a saber, a vontade hereditária, 
que se evidencia com força elementar nas raças vigorosas. 
Atrás da circunstância de a chefia em numerosas ocasiões ser 
outorgada livremente, e atrás do adágio segundo o qual o 
primeiro lugar pertence ao mais apto, esconde-se quase sem- 
pre a rivalidade dos poderosos, os quais impedem a sucessão 
hereditária. não em princípio, porém de fato, porque cada 
um. secretamente, pretende obtê-la para a sua própria es- 
tirpe. Da situação originada pela emulação criadora, pro- 
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cedem as formas de governo da oligarquia “antiga”. Ambos 
esses fatores reunidos têm por resultado o conceito da 
dinastia; conceito tão profundamente arraigado na esfera 
cósmica, tão intimamente entrelaçado com todos os fatos da 
vida histórica, que as idéias políticas de cada cultura particular 
são variações desse único princípio, desde a apaixonada afir- 
mação da alma faustiana até à resoluta negação da alma 
“antiga”. 


Assim se explica que, a partir do declínio do feudalismo, 
a história faustiana torna-se história dinástica. De pequenos 
centros, onde as estirpes principescas têm sua sede — onde 
elas estão “implantadas” (angestammt), como diz um termo 
tirado da agricultura, e que evoca associações de plantas e de 
propriedades —, propaga-se a formação de nações, rigorosa- 
mente subdivididas em classes sociais, porém de tal maneira 
-que o Estado condiciona a existência da respectiva classe. 
O princípio genealógico já atuante na nobreza feudal e nas 
estirpes rurais, expressão de senso, de amplitude e da von- 
tade de história, adquire tamanha força que o nascimento 
de nações depende, muito além dos poderosos laços de idio- 
ma e paisagem, do destino de casas reinantes. 


É preciso penetrarmos o âmago da linguagem das formas 
políticas da primeira fase da Antiguidade, para percebermos 
que a evolução das coisas foi ali a mesma e contém não só 
a transição de liga feudal para o Estado de classe, mas tam- 
bém o princípio dinástico. Mas a existência “antiga” disse 
“não” a tudo quanto se empenhasse em arrastá-la a distâncias 
longínquas no tempo e no espaço. Também no mundo dos 
fatos históricos, rodeou-se de criações de certo caráter defen- 
sivo. A soberania individual e a vontade hereditária existi- 
ram, sem dúvida alguma, na monarquia primitiva; mas, por 
volta de 800 a. C., já se haviam tornado problemáticas. Os 
altos cargos, que ao início também haviam sido hereditários, 
converteram-se em vitalícios e, posteriormente, em temporais, 
para serem limitados, ao fim dessa evolução, em um único 
ano, de tal forma que, havendo várias pessoas investidas, 
ainda se produzia um rodízio de mando. 


A crescente limitação ao “agora” e ao “aqui” teve, entre- 
tanto, por consegiiência que também o sacerdócio se conver- 
tesse de uma classe incipiente numa mera soma de cargos 
políticos. A residência da realeza homérica não é o centro 
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de um Estado empenhado em expandir-se para todos os lados, 
mas estreita a sua área, até que o Estado e a cidade cheguem 
a ser idênticos. Mas, com isso, produz-se, por sua vez, a iden- 
tidade de nobreza e patriciado; e como a representação das 
cidades primitivas — inclusive na época gótica, na Câmara 
Baixa inglesa, e nos Estados-Gerais franceses — coubesse 
unicamente aos patrícios, apresenta-se-nos o poderoso Estado 
de classes, na Antiguidade, não na idéia, porém de fato, 
como um puro Estado da nobreza, sem rei. Esta forma 
estritamente apolínea da polis em evolução chama-se oli- 
garquia. 


O Estado dinástico, tanto como o Estado-cidade, pres- 
supõe a própria cidade. Mas, enquanto as sedes de gover- 
no na Europa ocidental amiúde não se encontram nas loca- 
lidades mais populosas do país, mas constituem centros de 
campos de forças e tensões políticas, concentra-se na Anti- 
guidade a vida cada vez mais, até chegar ao fenômeno gro- 
tesco do synoikismos, que, no mundo político, é a culminân- 
cia da vontade formal euclidiana. O homem “antigo” não 
pode imaginar o Estado, sem que a nação se amontoe, num 
só lugar, formando um corpo único. Quer ver esse corpo, 
quer abrangê-lo com o olhar. O synoikismos e, com ele, a 
fundação da polis propriamente dita, foi obra exclusiva da 
nobreza, que por si representava o antigo Estado de classes 
e o pusera “em forma”, pela fusão da aristocracia rural e pa- 
triciado. Os grupos de profissões viviam de qualquer jeito no 
mesmo sítio, e o camponês não contava, como classe. A con- 
centração, num só ponto. da potência aristocrática aniquilou 
a monarquia da era, feudal. 


Tais Estados-cidades, por princípio, não são suscetíveis 
de expansão. Seu número pode aumentar, porém nunca a 
sua extensão. É um erro considerar a transição da clientela 
romana para'a plebe eleitoral e a criação das tribos rurais 
como violação da idéia da polis. Ocorreu em Roma a mesma 
coisa que se dera na Ática: a vida inteira do Estado, da 
res publica, continuava sempre limitada a um único ponto, 
e esse ponto era a ágora, o Foro romano. Ainda que se con- 
ferissem os direitos de cidadania a indivíduos residentes lon- 
ge de Roma — nos tempos de Aníbal, em toda a Itália, e 
mais tarde no mundo inteiro —, só podia exercer a parte 
política desses direitos quem estivesse pessoalmente no Foro. 
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E não somente para dentro como também para fora era o 
soma, o corpo político, a base de todos os acontecimentos, 
através da história “antiga”. Centenas de Estados minúsculos 
espreitavam-se mutuamente, cada qual encaramujado ao má- 
ximo, política e economicamente, todos agressivos, a aguar- 
darem a menor oportunidade para desencadear-se uma luta, 
cujo objetivo não fosse a expressão do próprio território, 
mas a aniquilação do adversário: destruía-se a sua cidade, 
cujos habitantes eram trucidados ou vendidos como escravos. 
A situação natural entre os Estados ocidentais é uma espessa 
trama de relações diplomáticas, que às vezes podem ser estor- 
vadas por uma guerra. O direito internacional da Antigui- 
dade, por sua vez, pressupunha a guerra como o estado nor- 
mal, periodicamente interrompido por tratados de paz. Uma 
declaração de guerra restabelecia, portanto, apenas a situa- 
ção política natural. Somente esse fato explica certos tra- 
tados de paz, limitados a 40 ou 50 anos, como o célebre tra- 
tado de Nícias (491), que não devia oferecer senão uma 
garantia transitória. 


Ao fim do período primitivo, essas duas formas políticas, 
com seus estilos políticos correspondentes, acham-se segura- 
mente instituídas. A idéia do Estado triunfou sobre a da 
liga feudal; mas quem a representa são as classes sociais, e 
somente como a sua soma existe a nação politicamente. 


O Estado Absoluto. A Fronda e a Tirania 


O Estado conquistou o seu direito pelo caminho que con- 
duzia da liga feudal ao Estado de classe. Nesse último, as 
classes sociais existem tão-somente em virtude do Estado, e 
não vice-versa. Mas a situação era ainda tal que o governo 
enfrentava a nação governada apenas ná proporção em que 
esta se achasse organizada em classes. À nação pertenciam 
todos, ao passo que das classes fazia parte uma seleção, e só 
essa tinha importância política. 


Mas, quanto mais o Estado se aproxima da sua forma 
pura, quanto mais absoluto se torna, quanto mais se 
distancia de qualquer outro ideal formal, tanto mais 
pesa na balança o conceito da nação, em confronto 
com o da classe social. Chega então o momento em que a 
nação como tal é objeto do governo e as classes limitam-se 
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a designar meras diferenças sociais. Contra essa evolução, 
que figura entre os processos necessários, inevitáveis, em todas 
as culturas, levantam-se mais uma vez as forças do passado, 
que são a nobreza e o clero. Para elas, tudo está em jogo, 
o heroísmo, a santidade, o direito tradicional, a hierarquia, 
o sangue, e — do ponto de vista das classes primárias — 
contra que? Tal luta da nobreza e do clero contra o poder 
do Estado assume no Ocidente a forma de Fronda. 


Nessa transição do Estado de classes para o Estado 
absoluto, que refere tudo a si próprio, invocaram as dinas- 
tias ocidentais, tanto como as do Egito e da China, o apoio 
daqueles que não formam nenhuma classe, do “povo”, reco- 
nhecendo-os, portanto, como fator político. Nisso reside o 
significado da luta contra a Fronda, e as forças das metró- 
poles, inicialmente, só podiam encontrar nela vantagens para 
si próprias. A essa altura, o soberano representava o Estado, 
a preocupação com a totalidade das pessoas, e combatia a 
nobreza, porque esta desejava conservar a classe como fator 
político. 


Na polis, porém, onde o Estado consistia exclusivamente 
na forma, onde não adquirira encarnação hereditária na figu- 
ra de um chefe, fazia-se sentir a necessidade de utilizar a 
“classe dos sem classe” para a idéia do Estado. E dessa ne- 
cessidade originou-se a tirania, na qual uma estirpe ou uma 
facção da nobreza se arrogava um papel dinástico, sem o 
qual a atuação do terceiro Estado teria sido impossível. Os 
historiadores da Antiguidade posterior já não compreende- 
ram o sentido desse processo, e ativeram-se a superficiali- 
dades da vida particular. Na realidade, a tirania era o Es- 
tado, e a oligarquia atacava-a em nome da classe. Por isso, 
a tirania estribava-se nos burgueses e nos agricultores, que 
na Atenas de 580 a. C., estavam representados pelos partidos 
dos diácrios e dos parálios. Pela mesma razão, sustentava 
a tirania os cultos dionisíacos e órficos, em detrimento dos 
apolíneos. A tirania do século VI desenvolveu completa- 
mente a idéia da polis e criou o conceito político do cidadão, 
do polites, do civis, cuja totalidade, sem consideração da clas- 
se, constituía o soma do Estado-cidade. 


O Estado absoluto, tal como nascera da Fronda e da 
primeira tirania, pereceu com a Revolução Francesa e a se- 
gunda tirania. Nessa nova luta, que já era defensiva, a di- 
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nastia uniu-se com as classes primárias, a fim de proteger a 
idéia do Estado contra outra soberania de classe, que no caso 
seria a burguesia. 


Entre a Fronda e a Revolução estende-se também a his- 
tória do Império Médio no Egito. Ali, a dinastia XII 
(1990-1790 a. C.), encabeçada, sobretudo, por Amenemhet I 
e Sesóstris I, instituiu, em gravíssimo conflito com os barões, 
o Estado absoluto. A isso corresponde na China a época dos 
Ming-Dchu (ou Pa, 685-591 a. C.). Tratava-se de protetores 
de estirpe principesca, e que exerceram um poder não-fun- 
dado em direitos, porém efetivo, sobre todo esse complexo 
de Estados entregues à mais completa anarquia. Convocavam 
congressos de príncipes, para restabelecerem a ordem e impo- 
rem preceitos políticos. 


No Ocidente, o correspondente desenvolvimento começa com o 
fato de a Coroa francesa cessar, em 1614, de convocar os Estados-Gerais. 
Na Inglaterra, Carlos I tentou, em 1628, governar sem Parlamento. 
Na Alemanha, a Guerra dos Trinta Anos rebentou porque, em 1618, os 
representantes das classes da Boêmia depuseram a casa de Habsburgo. 
Mas o centro da política mundial dessa época encontrava-se na Espa- 
nha, onde, simultaneamente com a cultura social, originara-se o estilo 
diplomático do Barroco, no gabinete de Felipe II. O princípio dinás- 
tico, no qual se encarnava o Estado absoluto, em oposição às Cortes, 
fortaleceu-se ali poderosamente, pela luta contra a casa de Bourbon. 
Nessas decisões, os ocupantes dos respectivos tronos passavam às vezes 
ao segundo plano, atrás de alguns grandes estadistas. Sob a chefia de 
Wallenstein, existiu pela primeira vez na Alemanha um exército impe- 
rial de importância européia. As tropas da Fronda — porquanto a 
Liga era apenas isso —, chefiadas por Tilly, não podiam comparar-se 
com ele. Wallenstein não esteve presente na dieta de Ratis- 
bona, em 1630. Com isso, cometeu o erro político mais grave de toda 
a sua vida, já que ali a Fronda dos príncipes eleitores triunfou sobre 
o Imperador, conseguindo que o general fosse demitido. Essa ocor- 
rência, junto com outras, provocadas por ela, influiu decisivamente sobre 
a história da Alemanha. 


O desfecho deu-se de tal maneira que unicamente na Inglaterra 
a Fronda, representada pelo Parlamento, logrou impor a sua hegemonia 
ao Estado e ao Rei (1688), estabelecendo essa situação duradoura- 
mente. Na França e na Espanha, a Coroa obteve vitórias irrestritas. 
Na Alemanha, a Paz vestfálica instituiu o sistema inglês para a Fronda 
grande dos príncipes imperiais contra o Imperador, e o sistema fran- 
cês para a Fronda pequena contra os potentados territoriais. 


398 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


A Política de Gabinete 


Alcançada essa fase, tornara-se realidade a forma de 
Estado que, na existência de todas as culturas, acha-se pre- 
vista como possível. Com isso, chegou-se a um nível da es- 
truturação política que já não era suscetível de ser supera- 
do e nem sequer podia ser mantido por muito tempo. A pol- 
tica de gabinete convertera-se numa arte refinada, deleite 
artístico para quem manejasse os fios; arte maravilhosa na 
sua esperteza e elegância, cheia de cortesias e requintes, a 
produzir efeitos misteriosos em regiões longínquas, onde, a 
essa altura, já se fazia uso da Rússia, das colônias norte- 
-americanas, e dos próprios Estados indianos, para que em 
pontos bem diversos do globo fossem conseguidas decisões 
importantes pelo simples peso de uma combinação surpre- 
endente. Tratava-se de um jogo submetido a regras rigorosas, 
com cartas violadas e confidentes secretos, com alianças e 
congressos, dentro de um sistema de governos que, já então, 
foi qualificado, com um termo profundamente significativo, 
de “concerto das potências”; jogo executado com noblesse e 
esprit, para empregarmos as palavras dessa era; um modo 
de conservar a história “em forma”, e que não teria sido ima- 
ginável em nenhuma outra parte. 


No mundo ocidental, cuja esfera de influência então já 
coincidia quase com a supertície da Terra, o período do Es- 
tado absoluto compreendeu apenas um século e meio; a par- 
tir de 1660, quando, na paz dos Pireneus, a casa de Bourbon 
triunfou sobre os Habsburgos, e os Stuarts voltaram à Ingla- 
terra, até às guerras de coalizão contra a Revolução Fran- 
cesa, nas quais Londres vencia Paris, ou até ao Congresso 
de Viena, onde a velha diplomacia do sangue, não do di- 
nheiro, oferecia ao mundo pela última vez um espetáculo 
grandioso. Isso corresponde à era de Péricles, entre a pri- 
meira e a segunda tirania, e à de Tchun-tsiu, “primavera e 
outono”, como os chineses denominam o lapso de tempo 
entre os Protetores e os “Estados em luta”. 


Nessa fase derradeira de uma política distinta, nas formas 
de uma tradição que possuía distância, transformaram-se as 
guerras da Fronda em guerras de sucessão, desencadeadas em 
sessões de gabinetes e travadas por forças reduzidas, cava- 
lheirescamente, segundo regulamentos estritos. Tratava-se da 
herança de metade do mundo, que a política matrimonial dos 
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Habsburgos conseguira ajuntar nos primeiros tempos do 
Barroco. O Estado achava-se ainda em boa forma. A no- 
breza conservava-se leal, depois de ter-se convertido numa 
classe de funcionários e cortesãos; chefiava as guerras da 
Coroa e organizava a administração pública. Ao lado da 
França de Luís XIV, surgia na Prússia uma obra-prima de 
organização política. O caminho que vai do conflito entre 
o Grande Eleitor e seus Estados (1660) até a morte de Fre- 
derico o Grande, o qual ainda recebeu, três anos antes da 
queda da Bastilha, a Mirabeau (1786) — esse caminho é o 
mesmo que anteriormente percorrera a França, e conduz à 
criação de um Estado que, igual ao francês, era, sob todos 
os aspectos, o contrário da solução encontrada pelos ingleses. 


Na Inglaterra, a vitória da gentry e a Declaration of 
Rights (1689) haviam de fato abolido o Estado. A palavra 
state, ainda corriqueira nos tempos dos Tudors, caiu em de- 
suso, de maneira que já não é possível traduzir para o inglês 
as frases de Luís XIV: “L'état c'est moi” e de Frederico 
o Grande: “Ich bin der erste Diener meines Staates” (Sou 
o primeiro servidor do meu Estado). Em compensação, in- 
troduzia-se o termo society, como expressão de fato de a na- 
ção achar-ss em forma, não como Estado, mas como siste- 
ma de classes. Essa palavra foi imediatamente adotada por 
Rousseau e pelos racionalistas do Continente, que, num mal- 
-entendido muito significativo, puseram-na a serviço do ódio 
da terceira classe contra a autoridade. ! Mas, na Inglaterra, 
a autoridade, como government, está perfeitamente estrutu- 
rada e encontra plena compreensão. O absolutismo existe, 
porém se trata do absolutismo de uma representação de clas- 
ses. O conceito de lesa-majestade é transferido para o Par- 
lamento. Também se encontra o princípio genealógico, po- 
rém se expressa nas relações familiares, dentro da alta aris- 
tocracia, e que atuam sobre a situação parlamentar. 


Da Primeira à Segunda Tirania 


Do sentimento histórico do homem ocidental resultou 
essa constância da forma derradeira, mais profunda e mais 


(1) Sobre esse assunto e o que se segue, vejam meu livro Preus- 
sentum und Sozialismus, 1919-1942, pp. 31 e ss. 
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madura. A Antiguidade, por sua vez, careceu de tal cons- 
tância. Houve ali a vontade de absolutismo. Depois das 
guerras médicas, ela fez-se notar em toda parte, em Roma 
e Esparta tanto como em Atenas. Mas também se almejava 
a estreiteza da polis, do ponto político, como também se insis- 
tia na breve duração dos cargos e dos propósitos, e esse dese- 
jo impossibilitava uma solução estável do problema de saber 
quem “devia” ser o Estado”. A evolução dessa forma, desde: 
a primeira tirania até à segunda, é evidente e corresponde à 
que se verifica em todas as fases posteriores. Mas o estilo 
específico da Antiguidade é a desordem, o acaso, como tinha 
de ser numa existência apegada ao momento. 


Em Atenas, os Arcontes foram derrubados em 487. Em 461 a.C., 
realizou-se a queda do Areópago, que ali desempenhava o papel do 
Senado. No curso de um único decênio, várias cidades da Sicília intro- 
duziram a democracia. Mas o exemplo mais concludente é o que 
nos oferece a evolução romana do século V a.C. Entre 494 e 471 
originou-se o tribunado. As lutas entre os patrícios e os plebeus visa- 
vam, ao começo, abolir e respectivamente consolidar essa instituição. 
A partir de 444, os patrícios elegiam, durante alguns anos, tribunos 
militares em lugar de cônsules, a fim de vedarem à plebe o acesso 
a esse cargo. Esse fato demonstra exemplarmente o curso dos acon- 
tecimentos: a participação da plebe na direção do Estado podia ser 
retardada apenas temporariamente. Tanto mais aumentava a impor- 
tância do tribunado. Por volta de 300 a.C. (Lex Ogulnia), estabele- 
cera-se o equilíbrio. Estava reconhecida a coordenação polar de 
Senado e Tribunado. Os partidos cessaram de lutar pela abolição dos 
cargos elevados e, muito pelo contrário, empenharam-se em obter os 
cargos mais elevados. Pode-se qualificar a política interna do século V 
como a luta pela tirania legal. A idéia feliz de criar-se o tribunado 
deu a essa instituição caráter constitucional. O tribuno lança a ponte 
que conduz dos Tarquínios aos Césares. Com a Lex Hortensia (287) 
torna-se todo-poderoso: é a segunda tirania sob uma forma legalizada. 

Devido ao conflito entre as duas competências, desenvolveu-se o 
refinado senso jurídico dos romanos, ao passo que em outros lugares a 
decisão pela força bruta — quirocracia (governo dos punhos) — torna- 
va-se habitual. Roma era o único Estado no qual a paixão política se 
dirigia contra pessoas e não contra instituições, o único a conservar-se 
em forma estável. Senatus populusque Romanus — quer dizer, o Sena- 
do e o Tribunado —, eis a fórmula que nenhum partido ousava atacar. 


A Revolução Burguesa 


Nesse momento, quando a Cultura esteve a ponto de 
converter-se em Civilização, os “sem classe” intervieram de 
modo decisivo nos acontecimentos e, pela primeira vez, fize- 
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ram-no como força própria, independente. Durante a Tira- 
nia e a Fronda, o Estado invocara o seu auxílio contra as 
classes genuínas. Assim lhes ensinara a sentirem-se como 
um poder verdadeiro. Daí por diante, utilizavam o seu po- 
derio para si mesmos, como a “classe da liberdade” em-opo- 
sição ao resto. O Estado absoluto, a Coroa e as instituições 
fortes afiguravam-se-lhes os aliados naturais das classes pri- 
márias e os representantes autênticos, derradeiros, da tradi- 
ção simbólica. É esta a diferença entre a primeira e a segun- 
da tirania, entre a Fronda e a revolução burguesa, entre 
Cromwell e Robespierre. 


O Estado, com suas grandes exigências aos indivíduos, 
começa a ser sentido como uma onerosa carga. pela razão 
urbana, assim como, à essa altura, as formas imponentes das 
artes barrocas parecem pesadas e a mentalidade torna-se 
clássica ou romântica, o que equivale a “débil na forma” ou 
“desprovido de forma”. A literatura alemã, a partir de 1770, 
é uma única revolta de fortes personalidades individuais 
contra a poesia rigorosa. Já não é possível suportar a idéia 
de que a nação deva estar “em forma” em prol de alguma 
coisa, porquanto o indivíduo, no seu íntimo, perdeu essa 
disposição. Isso se aplica aos costumes, às artes, à ideologia, 
e, antes de mais nada, à política. Nada tem valor a não ser 
aquilo que possa ser justificado racionalmente. Mas, priva- 
da de uma forma inteiramente simbólica e por isso eficaz de 
modo metafísico, a vida nacional perde a capacidade de 
afirmar-se em meio às correntes da existência histórica. 


A tudo isso alia-se doravante um fator, que ainda não 
existia nos tempos das lutas da Fronda e, portanto, da Revo- 
lução Inglesa e da primeira tirania, mas que, a essa altura 
representava uma força: aquele elemento que em todas as 
civlizações recebe a inequívoca qualificação de escória, po- 
pulacho, ralé. Por instinto, fazem parte desse grupo mem- 
bros de todas as classes e camadas, camponeses desarraigados. 
literatos, negociantes falidos, e sobretudo aristocratas decaí- 
dos, como nos demonstrou com assustadora clareza a época 
de Catilina. A burguesia resiste, apavorada, ao assalto dessa 
multidão, com a qual não deseja ser confundida — um dos 
atos de repulsa, o 13 de vendemiário, deu a Napoleão o seu 
triunfo —; é, no entanto, impossível traçar os limites na bal- 
búrdia dos acontecimentos. Onde quer que a burguesia mo- 
bilize contra as velhas instituições as suas forças de choque, 
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bastante escassas em comparação com o número de seus 
membros — digo escassas, porque a unidade interna periga 
a cada instante —, infiltra-se essa massa em suas fileiras, 
assumindo a liderança. 


Ora, essa época tem ainda outro significado: pela pri- 
meira vez, as verdades abstratas procuraram penetrar na 
esfera dos fatos. Iembremo-nos de que justamente o Es- 
tado barroco e a polis absoluta, na sua última perfeição da sua 
forma, eram a expressão integral, viva, de uma raça, e não 
esqueçamos que a História, tal como transcorria nessa for- 
ma, movimentava-se no ritmo peculiar dessa raça. Qualquer 
teoria do Estado que ali se criasse, carecia ser abstraída dos 
fatos e inclinar-se-ia diante da sua grandeza. Mas, em con- 
tradição ao Estado absoluto, propagava-se o Racionalismo, 
essa comunidade de vigilância dos homens cultos, cuja reli- 
gião consistia na crítica e cujos numina não eram divindades, 
mas conceitos. A partir de então, os livros e as teorias 
gerais alcançariam influência política. Mas somente os cha- 
vões eram fatos; o resto de todos aqueles sistemas filosóficos 
ou ético-sociais não tinha importância para a história. Como 
tais, porém, os chavões tornavam-se forças de primeira ordem 
por dois séculos, aproximadamente, revelando-se mais po- 
tentes do que o ritmo do sangue, que, dentro do mundo pe- 
trificado das vastas metrópoles, começava a fraquejar. 

Ao lado dos conceitos abstratos, surge então o dinheiro 
abstrato, desligado dos valores primordiais da terra. E o 
dinheiro mostra-se, como puro fato, irrestritamente superior 
às verdades ideais, as quais, conforme acabamos de consta- 
tar, apenas existem sob o disfarce de chavões, de recursos 
para o mundo das realidades. Se entendemos por democra- 
cia a fcrma que o terceiro Estado, como tal, deseja imprimir ao 
conjunto da vida política, cumpre acrescentar que democracia 
e plutocracia significam uma e a mesma coisa. O intelecto 
pensa; o dinheiro dirige: tal será a ordem das culturas em 
declínio, desde que a cidade grande se tenha assenhoreado do 
resto do país. Em última instância, isso não ocorre sequer 
em dv:rimento do intelecto, uma vez que este saiu vence- 
dor no reino das verdades, quer dizer, no reino dos livros e 
dos ideais, que não é deste mundo. Seus conceitos chegaram 
a ser sagrados para a incipiente civilização. Mas, através 
deles, o dinheiro triunfa em seu reino, que, é exclusivamente, 
deste mundo. 


O Estado E A HISTÓRIA 403 


Dentro da coletividade dos Estados ocidentais, foi na In- 
glaterra que os dois lados da política classista da burguesia, 
o lado ideal tanto como o real, receberam os seus grandes 
ensinamentos. Unicamente ali era possível que o terceiro 
Estado se desenvolvesse a ponto de preencher a forma vigo- 
rosa do primeiro, o qual lhe legara uma aperfeiçoada política 
de interesses e, como método da mesma, uma tática baseada 
em velhas tradições, como não poderia desejar melhor para 
as suas próprias finalidades. Ali era a terra natal do autên- 
tico e inimitável parlamentarismo, o qual pressupõe uma exis- 
tência insular em vez do Estado, bem como os hábitos da 
primeira classe-em lugar dos da terceira, e ainda depende da 
circunstância de essa forma ter evoluído durante a florescên- 
cia do Barroco, devido ao qual está impregnada de música. 
O estilo parlamentar é totalmente idêntico à diplomacia de 
gabinete. Nessa origem antidemocrática reside o segredo 
dos seus êxitos. 


Mas os chavões racionalistas nasceram igualmente e sem 
exceção em solo inglês, em íntimo contato com os princí- 
pios da doutrina manchesteriana. Hume foi o mestre de 
Adam Smith. Liberty significa, com toda a naturalidade, a 
liberdade espiritual e comercial. Na Inglaterra, um conflito 
entre a política real e a veneração fanática de verdades abs- 
tratas seria tão impossível quanto foi inevitável na França 
de Luís XVI. 


Somente na Inglaterra, a Fronda desarmou o Estado em 
luta aberta e, devido à sua superioridade interna, conseguiu 
fazer o mesmo, com relação à terceira classe. Assim alcan- 
çou o único modo democrático de “estar em forma”, e que 
não foi planejado nem imitado, mas amadureceu sozinho, 
como expressão de uma velha raça e de um tato seguro, in- 
quebrantável, capa de manejar quaisquer meios novos, sur- 
gidos no decorrer dos tempos. Assim se explica que o Par- 
lamento inglês tenha participado nas guerras de sucessão dos 
Estados absolutistas, considerando-as como guerras econô- 
micas, com objetivos comerciais. 


No Ocidente, com suas formas genealógicas fundamen- 
tadas para todos os tempos, era quase um milagre o fato de 
ter rebentado num único lugar, em Paris, uma revolução 
violenta. Não foi a força, mas a debilidade do absolutismo 
francês, o que ali fez com que as idéias inglesas, em coope- 
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ração com o dinamismo do dinheiro, provocassem uma ex- 
plosão que deu uma forma viva aos chavões da “Época das 
Luzes”, unindo a liberdade ao despotismo e tendo conse- 
quências secundárias ainda nos incêndios menores de 1830 
e 1848, bem como no anelo de uma catástrofe, peculiar dos 
socialistas. Na própria Inglaterra, onde a soberania da no- 
breza era mais absoluta do que a de nenhum governante da 
França, formara-se, na verdade, um grupinho ao redor de 
Fox e Sheridan, e que se entusiasmava pelas idéias da Re- 
volução Francesa, as quais, por sinal, eram, todas elas, de 
origem inglesa. Falava-se de direito de voto para todos e 
de uma reforma do Parlamento. Isso bastava, porém, para 
que ambos os partidos sob a chefia de um whig, Pitt, o Moço, 
tomassem as mais enérgicas medidas, baldando assim quais- 
quer tentativas feitas no sentido de restringir-se a hegemo- 
nia da aristocracia em prol do terceiro Estado. A partir 
de 1832, a própria nobreza britânica, encaminhando uma 
série de cautelosas reformas, recorreu à cooperação da bur- 
guesia. Contudo não cessou de orientar a esta e de mantê-la 
dentro dos limites da sua tradição, à qual os jovens talentos 
se adaptavam aos poucos. A democracia tornou-se uma rea- 
lidade, mas de tal modo que o governo se conservava rigo- 
rosamente “em forma” — isto é, na forma estritamente aris- 
tocrática de sempre —, ainda que toda gente, pelo menos 
na sua opinião, tivesse plena liberdade de fazer política. 
Essa transição, ocorrida no seio de uma sociedade dominada 
por interesses comerciais, constitui, no campo da política in- 
terna, a maior proeza do século XIX. 


O Aparecimento de Poderes Informes 


Nada caracteriza mais claramente a decadência da for- 
ma política do que o aparecimento de poderes informes, que 
podemos denominar, pelo exemplo mais famoso, Napoleo- 
nismo. Atrás das ruínas da forma visível já não existia ne- 
nhuma forma invisível; Robespierre e Bonaparte não encon- 
travam nem a seu redor nem no seu íntimo nada que per- 
manecesse como a base natural de toda a transformação; em 
vez de um governo estribado na grande tradição e experiên- 
cia, tornava-se inevitável um regime fundado no azar, e cujo 
porvir não se achava assegurado pelas qualidades de uma 
minoria lentamente educada, mas dependia inteiramente da 
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alternativa de descobrir-se ou não um sucessor de categoria. 
Tudo isso caracterizava essa fase transitória e conferia uma 
superioridade enorme, no curso de várias gerações, àqueles 
Estados que, por mais tempo do que os outros, sabiam man- 
ter viva a sua tradição. 


Na Antiguidade, a segunda tirania escorava-se numa série de revolu- 
ções dessa espécie, tais como já haviam ocorrido às centenas, como 
“soluções” locais ou temporárias. A segunda tirania anunciava-se, desde 
cedo, na posição que Alcibíades e Lisandro ocupavam, em fins da 
guerra do Peloponeso, nos exércitos das suas respectivas cidades; posição 
essa que dissolvia a forma interna da polis. No ano de 408 a.C., 
o conflito entre duas potências convertera-se na luta entre dois indi- 
víduos pelo domínio oie o grupo dos Estados do Mar Egeu. Pouco 
depois, Dionísio de Siracusa organizou o primeiro exército profissional 
de grande poderio e deu assim à guerra “antiga” caráter diferente, que 
se tornou exemplar para os 'diádocos e para os romanos também. 
O exército adquiria importância decisiva. Sabe-se que Alexandre, o 
romântico da segunda tirania, caiu, pouco a pouco, sob a depen- 
dência cada vez mais premente de seus soldados e generais. O bre- 
ve caminho que conduz de Robespierre a Napoleão é exatamente o 
mesmo; com a queda dos jacobinos, o peso do poder é transferido da 
administração civil para os generais ambiciosos. 


Em Roma, a forma vigorosa e feliz do Estado, tal como 
fora conseguido por volta de 340 a.C., manteve a revolução 
social dentro dos limites constitucionais. O êxito conside- 
rável! privou “os sem classe” de um objetivo. Em conse- 
qiiência disso, perderam eles a sua força propulsora, por- 
quanto, fora da oposição, não representavam nada, politica- 
mente. A partir de 287 a. C., existia a forma de Estado me- 
diante 'a qual fosse possível realizar finalidades políticas. 


Por uma parte, constituíra-se no seio da plebe informe 
uma camada superior, a distinguir-se por grande capacidade 
prática, alta categoria e riqueza, e que se uniu a um setor 
correspondente do patriciado. Assim se originou, num círculo 
sumamente estreito, uma raça forte, com um estilo de vida 
requintado e com amplos horizontes políticos. Entre os seus 
membros concentrava-se e transmitia-se todo o patrimônio 
de experiências relativas ao govemo, à estratégia e à diplo- 
macia. Essa nobreza, que no direito público não tinha exis- 
tência legal, encontrou no Senado o seu veículo constitu- 


(1) Cf. pp. 400-401. (H. W.) 
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cional. O Senado fora primitivamente a representação dos 
interesses dos patrícios. Finalmente, os títulos de princeps 
e clarissimus chegaram a ser o apanágio de um reduzido 
grupo de líceres, que, no que tangia ao grau hierárquico, ao 
poder e à autoridade, nada ficavam a dever aos soberanos 
dos reinos dos diádocos. Esse grupinho, que não possuía 
nenhum direito público especial, demonstrou a perfeição do 
seu tato político no modo de manejar as formas democrá- 
ticas, criadas pela revolução, e que, como sempre acontece, 
tinham exatamente o valor que se lhes conferia pelo uso. Go- 
vermar de maneira. popular e todavia obter um máximo de 
êxitos históricos — eis o segredo dessa política, a única pos- 
sível em épocas desse gênero. Nessa arte, nunca ninguém 
superou os governantes romanos. 


Por outra parte, porém, o resultado da revolução foi, 
apesar de tudo, a emancipação do dinheiro, que, daí por 
diante, imperava nos comícios centuriados. O que ali se 
qualificava de populus tornava-se cada vez mais o instrumen- 
to das grandes fortunas. Foi necessária toda a superioridade 
tática dos círculos governantes para que se conservasse na 
plebe um contrapeso, e para que se tivesse sempre, nas suas 
trinta e uma tribos rurais, uma representação da propriedade 
territorial sob a égide das estirpes nobres, com exclusão das 
massas metropolitanas. A conquista da planície do Pó, des- 
de 225 a.C., foi imposta nos comícios tributários pelo tri- 
buno C. Flamínio, a primeira figura realmente cesarista de 
Roma. Mas, defendendo a mesma política, como censor, este 
proibiu, em 220, que os senadores fizessem negócios de di- 
nheiro e simultaneamente abriu à plebe acesso às centúrias 
de cavaleiros, outrora reservadas à nobreza tradicional. Jus- 
tamente por isso, beneficiou na realidade a nova aristocracia 
financeira, originada nos tempos da primeira guerra púnica, 
e muito a contragosto, chegou a ser o criador de uma alta 
finança constituída em forma de classe, a classe dos equites 
que, um século após, liquidaram a grande época da nobreza. 
A partir de então, ou mais precisamente, desde a vitória sobre 
Aníbal — Flamínio morreu no decorrer da luta contra ele —, 
o dinheiro é, também para o Governo, o último recurso a 
garantir a continuação da sua política, a derradeira política 
de Estado que existiu na Antiguidade. 
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“Constituição” 


O resultado da época dos Estados continentais e a sua 
forma básica, ao início da Civilização, é a “monarquia cons- 
titucional”, cuja possibilidade extrema aparece na república, 
no sentido que hoje damos a esse termo. A inglaterra não 
tem nenhuma constituição na acepção continental da palavra, 
e o ideal republicano do século XIX não tem nenhuma afini- 
dade nem com a res publica “antiga” nem tampouco com 
Veneza ou os Cantões suíços. O que assim chamamos é uma 
negação, que supõe, necessariamente, a constante possibili- 
dade do que se nega. É a não-monarquia, em formas toma- 
das da monarquia. Da essência de tal negação faz parte ine- 
vitável a preponderância da teoria. Nas constituições, a lite- 
ratura é utilizada como arma contra o conhecimento de homens 
e coisas; o idioma contra a raça; o direito abstrato contra a 
tradição vitoriosa, sem que se leve em conta a questão de 
saber se a nação, na torrente dos acontecimentos, conserva-se 
ou não “em forma” e capaz de trabalhar. Mirabeau lutou, 
solitariamente e em vão, contra uma assembléia que “confun- 
dia a política com um romance”. Não só as três constitui- 
ções mais doutrinárias da nossa era — a francesa de 1791, 
e as alemãs de 1848 e 1919 —, mas virtualmente todas as 
constituições querem ignorar o grandioso destino do mundo 
real que, desse modo, conseguem refutá-lo. Em lugar do 
imprevisto, do acaso manifestado por grandes personalidades 
e conjunturas, deve reinar a causalidade intemporal, justa, a 
produzir continuamente o mesmo nexo razoável de causas e 
efeitos. É característico que nenhum texto constitucional co- 
nheça o dinheiro como fator político. Todas as constituições 
rezam pura teoria. Tal dualismo na essência da monarquia 
constitucional não pode ser eliminado. Nesse ponto, encon- 
tram-se frente a frente a realidade e o pensamento, o trabalho 
e a crítica, e o atrito mútuo desses dois elementos apresen- 
ta-se à média dos homens cultos como política interna. Se 
prescindimos da Alemanha prussiana e da Áustria, onde ini- 
cialmente houve uma constituição, porém pouco influente em 
face da tradição política, verificamos que somente na Ingla- 
terra se conservaram inteiros os hábitos de governo. Aí, a 
raça afirmou-se perante o princípio. Houve quem vislum- 
brasse que a política genuína, isto é, a política que visa exclu- 
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sivamente ao êxito histórico, baseia-se na criação seletiva e 
não na formação intelectual. Essa última pode refinar, mas 
nunca substituir aquela. 


Para o Estado barroco, absoluto, tal como prevalecia no 
Continente, havia uma forma clara. Para a monarquia cons- 
titucional, somente existiam arranjos vacilantes. Os partidos 
conservador e liberal não se distinguiam, como na Inglaterra, 
a partir de Canning, por métodos de governo comprovados 
em longas experiências, mas pelo sentido em que desejavam 
reformar a Constituição, seja rumo à tradição, seja em dire- 
ção à teoria. Devia a dinastia pôr-se a serviço do Parlamento, 
ou vice-versa? Eis a controvérsia, em face da qual todos 
esqueciam as finalidades da política externa. A parte “espa- 
nhola” e a — mal interpretada — parte “inglesa” da Consti- 
tuição não se fundiam e não podiam fazê-lo. Assim se expli- 
ca que, no decorrer do século XIX, a diplomacia e as ati- 
vidades parlamentares se tenham desenvolvido em dois sen- 
tidos totalmente diferentes, chegando a estranhar os seus 
respectivos métodos e sentimentos fundamentais e a despre- 
zar-se mutuamente. 


Mas o Parlamentarismo acha-se hoje em plena decadên- 
cia. Ao contrário da polis absoluta e do Estado barroco, 
não é um cume, mas uma rápida transição entre a fase 
da cultura posterior, com suas formas evoluídas, e a era dos 
grandes individuos em meio a um mundo sem forma. Con- 
serva ainda alguns restos de bom estilo barroco, como tam- 
bém faziam as casas e os móveis da primeira metade do 
século XIX. Guardar a forma, mesmo que isso esteja em 
contradição com o próprio proveito — eis a convenção sobre 
a qual se estriba a possibilidade do Parlamentarismo. Pelo 
fato mesmo de ele ser obtido, já fica superado. A classe dos 
sem classe torna a subdividir-se em grupos naturais de inte- 
resse. O pathos da resistência passiva e vitoriosa alcança 
o seu término. E quando a forma cessar de possuir a força 
atrativa de um jovem ideal, pelo qual se possa lutar nas 
barricadas, surgirão os meios extraparlamentares para conse- 
guir-se determinado propósito, sem votação ou contra ela. 
Entre eles figuram o dinheiro, a pressão econômica e sobre- 
tudo a greve. 
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Do Napoleonismo ao Cesarismo 


Com isso, realiza-se a entrada na era dos conflitos gigan- 
tescos, na qual nos encontramos atualmente. Trata-se da 
transição do Napoleonismo ao Cesarismo, fase comum da evo- 
lução, a compreender no mínimo dois séculos, e que pode 
ser constatada em todas as culturas. Os chineses denomi- 
nam-na de Tchan kuo, Era dos Estados em luta (480-230 a.C.; 
o que corresponde, na Antiguidade a 300-50 a. C., aproxima- 
damente). Ao princípio contam-se sete grandes potências, 
que, primeiramente sem plano, e depois com visão cada vez 
mais -nítida do inevitável desenlace, desencadeiam uma se: 
qüência ininterrupta de enormes guerras e revoluções. Ne- 
nhuma outra época demonstra a alternativa histórico-mundial 
com tamanha clareza como a dos Estados em luta; alternativa 
entre a grande forma e os grandes poderes particulares. Isso 
já se revelou antes em períodos críticos de transição. As 
fases da Fronda, dos Mingdchu, da primeira tirania, quando 
os povos não estavam “em forma”, mas combatiam pela 
forma, sempre acarretavam uma série de vultos imponentes, 
a alçarem-se acima das limitações do seu cargo. Quando 
se dá o passo da Cultura para a Civilização, ocorre o mesmo 
mais uma vez, sob a forma do napoleonismo. Isso aconteceu 
na Antiguidade, com a personalidade de Aníbal, o qual, em 
nome do Helenismo, do qual intimamente fazia parte, encetou 
a guerra contra Roma, porém sucumbiu, porque o Oriente hele- 
nista, de mentalidade totalmente “antiga”, não compreendeu, 
ou compreendeu demasiado tarde, o significado do momento. 
Com a queda de Aníbal começa aquela segiiência soberba, 
iniciada pelos Cipiões, e que vai de Emílio Paulo, Flamínio, 
os Catões, os Gracos, passando por Mário e Sila, até Pompeu, 
César e Augusto. 


A Cultura vinculara todas as forças rigorosamente. Daí 
por diante, acham-se soltas, e “a natureza”, quer dizer, o ele- 
mento cósmico, irrompe sem restrição. A transição do Esta- 
do absoluto para a comunidade de povos em luta, tal como 
ocorre em cada civilização incipiente, poderá significar o 
que quiser para os idealistas e os ideólogos. Para o mundo 
real, porém, representa o passo pelo qual um governo que 
antes seguia o ritmo severo e o estilo rigoroso de uma tradi- 
ção estrita, encaminha-se ao sic volo, sic jubeo do regime 
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pessoal. O máximo de forma simbólica, suprapessoal, coin- 
cide com o apogeu dos períodos posteriores: na China, por 
volta de 600 a. C.; na Antiguidade, em 450 a. C., aproximada- 
mente; e para nós, em 1700. O mínimo foi alcançado, na 
Antiguidade, nos tempos de Sila e de Pompeu, ao passo que 
nós chegaremos ao mesmo nível daqui a um século e, talvez, 
ainda desceremos dele. As grandes lutas internacionais en- 
contram-se em toda parte entremeadas de conflitos internos 
e revoluções terríveis; mas, invariavelmente — saibam-no ou 
não, queiram-no ou não — servem para resolver questões 
extrapolíticas e, em última análise, questões de poderes pura- 
mente pessoais. 


Mas, com isso, os métodos estratégicos, seus meios e seus 
objetivos, assumem formas totalmente diferentes, naturalis- 
tas, pavorosas. Já não são, como no século XVIII, duelos 
travados segundo regras cavaleirosas, tais como os desafios 
no parque do Trianon, encontros em cujo curso um regula- 
mento estrito determina o momento em que as forças de um 
dos digladiadores estejam exaustas, bem como a quantidade 
máxima do poderio bélico ou as condições que o ventedor, 
como cavalheiro, poderá impor. Em todas as culturas, a 
técnica da guerra segue cautelosamente atrás da técnica do 
artesanato, até, um dia, arrogar-se de repente a liderança do 
início das respectivas civilizações. Então submete brusca- 
mente a seus propósitos quaisquer possibilidades técnicas e 
descobre novos campos da ciência em virtude das necessi- 
dades militares. Desse modo, porém, elimina virtualmente 
o heroísmo particular, a ética aristocrática e o espírito refi- 
nado da fase posterior. 


O tempo dos Estados em luta começa para a Antiguida- 
de com a batalha de Ipso (301 a. C.), que fixou no Oriente 
a trindade das grandes potências, e com a vitória romana de 
Sentinum (295), sobre os etruscos e os samnitas, a qual criou 
no Ocidente, ao lado de Cartago, uma nova potência centro- 
“italiana. O apego “antigo” a tudo quanto ficasse próximo 
e presente foi, entretanto, a causa de que Roma, sem que 
ninguém o percebesse, se apoderasse da Itália meridional, em 
virtude da aventura pírrica, e conquistasse o mar na primeira 
guerra púnica, e o Norte céltico, graças a C. Flamínio. Pela 
mesma razão. o próprio Aníbal permaneceu incompreendido, 
se bem que fosse talvez o único homem da sua época — sem 
excetuarmos os romanos — que previsse claramente a marcha 
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dos acontecimentos. Já em Zama e não somente em Magnésia 
ou Pidna, foram vencidas as grandes potências helenistas do 
Oriente. Em vão se empenhou o grande Cipião — apavo- 
rado em face do destino que ameaçava uma polis onerada 
dos problemas do domínio do mundo — em evitar doravante 
quaisquer conquistas. Debalde, os seus partidários, contra 
a vontade de todos os demais círculos, desencadearam a guer- 
ra macedônica, unicamente para que pudessem em seguida 
abandonar o Oriente a si mesmo, sem correrem perigo. 
O Imperialismo é um resultado inevitável de qualquer civi- 
lização, a tal ponto que se apossa dos povos e os obriga a 
fazerem o papel de senhor, mesmo contra a sua vontade. 
O Império Romano não foi obra de conquista. O orbis 
terrarum insistiu em participar dessa forma e forçou os roma- 
nos a dar-lhe esse nome. Tal mentalidade é inteiramente 
“antiga”. A partir de 146 a.C., Roma começou a transfor- 
mar em províncias a multidão de países orientais, porque esse 
era o único meio de evitar a anarquia. E também isso teve 
por consequência que a forma interna de Roma, a última que 
se conservara intacta, chegasse a decompor-se durante os dis- 
túrbios gráquicos, porém em virtude da carga que lhe fora 
imposta. Não há outro exemplo de uma luta final pelo Im- 
pério, a ser travada, não per Estados, mas pelos partidos 
de uma cidade. Mas a forma da polis já não deixava outra 
saida. O que outrora haviam sido Esparta e Atenas, eram 
a essa altura os partidos dos optimates e dos populares. Na 
revolução dos Gracos, precedida já em 134 pela primeira 
guerra dos escravos, Cipião, o Moço, foi secretamente assassi- 
nado, ao passo que C. Graco foi trucidado publicamente: 
tratava-se do primeiro princeps e do primeiro tribuno, cen- 
tros políticos de um mundo que acabava de perder a forma. 
Em 104 a.C., as massas urbanas de Roma conferiram pela 
primeira vez e de modo tumultuoso, ilegal, um imperium a 
um particular, Mário. Cabe comparar o significado mais pro- 
fundo desse acontecimento com a adoção do título mítico 
do imperador por Tsin (288): o desenlace inelutável da 
época, o cesarismo subitamente se delineava no horizonte. 
O princeps Pompeu e o tribuno César — tribuno não pelo 
cargo, mas pela atitude — ainda representavam partidos, 
porém, em companhia de Crasso. repartiram o mundo em 
Lucca pela primeira vez. Quando os herdeiros de César 
combatiam em Filipos com os seus assassinos, os digladiadores 


412 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


não passavam de grupos; em Áccio, só havia indivíduos: 
assim se realizou o cesarismo por esse caminho também. 


No mundo árabe, a era dos Estados em luta começou igualmente 
com explosões de um ímpeto urbano, burguês, em direção à liberdade. 
Mas ali foi orientado pela idéia do consensus mágico, a qual impede 
a separação de tendências políticas e religiosas, a tal ponto que, até 
mesmo nessa fase, o movimento se apresentava sob um disfarce orto- 
doxo; motivo por que, até agora, quase ninguém se deu conta de tal 
fato. Tratava-se do desejo de desvencilhar-se do Califado, outrora ins- 
tituído pelos sassânidas — e, à base do seu modelo, por Diocleciano —, 
nos moldes do Estado feudal. O espírito mágico e o dinheiro mágico 
têm modos muito diferentes de serem “livres”. — A guerra civil entre 
Othman e Eli (656-661) é a expressão de uma fronda autêntica. As 
divergências familiares dos tories e dos whigs islâmicos do século VIII 
eram, para a história da época, mais importantes do que os aconteci- 
mentos ocorridos na casa reinante dos omíadas. De Kufa partiu a se- 
dição que conduziu à queda dos omíadas e do seu ancien régime. Tinha 
o caráter de uma revolução social, dirigida contra as classes superiores 
e contra a tradição nobre em geral. Nos círculos dos carichitas apare- 
ceu pela primeira vez a união de sectarismo fanático e de jacobinismo. Aí 
se originaram a essa altura não somente a seita xiita, mas também os 
primeiros indícios da Churramija comunista. Os abácidas, que não 
gozavam de grandes simpatias entre os sublevados de Kufa, apossa- 
ram-se — quase da mesma forma que Napoleão — da herança da Revo- 
lução, então estendida por todo o Oriente. Depois da vitória, edifica- 
ram Bagdá, e essa primeira metrópole da jovem civilização tornou-se 
entre 800 e 1050 o cenário de acontecimentos que converteram o napo- 
leonismo em cesarismo, ou Califado em Sultanado. Por fim, o califa, 
não conservava maior porte do que restava ao Senado e aos Comícios 
nos tempos de Tibério. Após uma luta cruel que as vigorosas lo 
provincianas travavam pela hegemonia, começou finalmente a verda- 
reira era “imperial”, com o advento dos turcos seljúcidas. — No Egito, 
a mesma época escondia-se sob a denominação de “era dos Hicsos”. 


Para nós, a época dos Estados em luta teve início com 
Napoleão e a violência das medidas tomadas por ele. Na 
sua cabeça vingou pela primeira vez a idéia de dominar o 
mundo por meio de um governo militar e ao mesmo tempo 
popular, algo muito diferente do império de Carlos V e do 
império colonial inglês dos seus próprios dias. O século XIX 
foi o dos gigantescos exércitos -permanentes e do serviço 
militar obrigatório. Achamo-nos demasiado perto dele para 
que possamos sentir a atrocidade de tal visão e sua singula- 
ridade em toda a História Universal. Desde Napoleão, cen- 
tenas de milhares e mesmo milhões de homens estão sempre 
prontos para avançar; poderosas esquadras, renovadas de dez 
em dez anos, encontraram-se nos portos. É uma guerra sem 
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guerra; uma guerra na qual um se esforça em sobrepujar o 
outro em relação aos armamentos e à eficácia; uma guerra 
dos números, da velocidade, da técnica. Os diplomatas já 
não negociam de corte em corte, mas de quartel-general em 
quartel-general. Quanto mais se atrasar a explosão, tanto mais 
ingentes se tornarão os recursos e mais insuportável a tensão. 
Esta é a forma faustiana, dinâmica, dos “Estados em luta”, 
durante o seu primeiro século. Mas, com a descarga da 
Primeira Guerra Mundial, alcançou sua conclusão. Ora, os 
recrutamentos desses quatro anos contribuíram para superar 
o princípio do serviço obrigatório, oriundo da Revolução 
Francesa e, sob essa forma, realmente revolucionário. Su- 
perados foram também os meios táticos desenvolvidos 
desse princípio. Em lugar dos exéritos permanentes, apare- 
cerão aos poucos exércitos profissionais, compostos de vo- 
luntários entusiastas da guerra; os milhões serão substituídos, 
mais uma vez, pelas centenas de milhares. Justamente por 
isso, porém, será esse segundo século na realidade o dos 
Estados em luta. Mais duas gerações, e eles demonstrarão 
que sua vontade é mais forte do que a de todos os que 
adoram a vida trangiila. Nessas guerras pela herança do 
mundo inteiro, empregar-se-ão os continentes, a Índia e a 
China tanto como a África do Sul, a Rússia e o Islã. Novas 
técnicas e táticas entrarão em jogo. Os grandes centros do 
poderio universal, situados nas metrópoles, disporão arbi- 
trariamente dos Estados pequenos, dos seus territórios, das 
suas economias, da sua população, porquanto estes não pas- 
sam de províncias, objetos, recursos para conseguir-se deter- 
minada finalidade. Não há jeito de esquivarmo-nos da dure- 
za desses fatos. A Conferência da Paz, em Haia (1907), 
foi o prelúdio da Guerra Mundial; a que terá lugar em 
Washington, em 1921, preludiará novas guerras. A história 
desta época cessou de ser um jogo engenhoso, no qual se 
disputem cortesmente objetivos maiores ou menores, e que 
possa ser abandonado a qualquer momento. Resistir ou 
sucumbir — não há nenhuma outra alternativa. 


O resto de grandes e vetustas tradições que se conser- 
vou nas nações do século XX, os resquícios de formação his- 
tória, de experiência penetrada em seu sangue, alcançam 
assim uma força jamais igualada. A piedade criadora, ou 
para usarmos um termo mais profundo: um ritmo antiquíssi- 
mo, oriundo de épocas primitivas, e que prossegue atuando 
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na nossa vontade, subsiste para nós somente em formas ante- 
riores a Napoleão e à Revolução; 1 formas crescidas espon- 
taneamente e não esboçadas segundo um plano. A mais mo- 
desta relíquia de tais formas que sobreviver na existência de 
alguma minoria cerrada obterá em breve imenso valor e pro- 
duzirá efeitos históricos que, por enquanto, ninguém consi- 
dera possíveis. As tradições de uma velha monarquia, de uma 
velha aristocracia, desde que forem bastante sadias, para dis- 
tanciar-se da política como negócio ou como abstração, desde 
que possuam honra, abnegação, disciplina, sentido autêntico 
de uma grande missão, qualidades de raça, seletividade, 
senso de deveres e sacrifícios, poderão tornar-se o núcleo a 
concentrar a corrente da existência de um povo inteiro. Tal- 
vez lhe permitirão transpor esses tempos e chegar às costas 
do porvir. É necessário estar “em forma”. Trata-se da época 
mais difícil que já se tenha apresentado na história das cul- 
turas superiores. A última raça “disposta”, a derradeira tra- 
dição animada, o último líder que conseguir reunir ambas 
essas coisas atrás de si — eles sairão vitoriosos e alcançarão 
a meta. 


O Cesarismo 


Chamo de “Cesarismo” o tipo de governo que, não .obs- 
tante as formulações de direito público, é na sua essência com- 
pletamente desprovido de forma. Não importa que Augusto 
em Roma, Hoangti na China, Amósis no Egito, Alp Arslan 
em Bagdá, disfarcem a sua posição em cargos tradicionais. 
O espírito dessas velhas formas está morto. E por isso ca- 
recem de sentido e de peso todas as instituições, por rigoro- 
samente que estejam mantidas ainda a essa altura. Signifi- 
ficado tem tão-somente o poder pessoal exercido pelo César 
ou, em seu lugar, por algum homem apto. De um mundo 
de formas rematadas, os povos retrocedem na esfera primi- 
tiva, no cósmico não-histórico. Os períodos biológicos voltam 
a substituir as épocas histófficas. 


Ao início, quando a Civilização desabrocha plenamente 
— hoje —, sucede o milagre da metrópole, grande símbolo 


(1) Entre elas, a Constituição americana. Isso explica o curioso 
respeito que o americano acata por ela, ainda quando percebe clara- 
mente as suas imperfeições. 
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pétreo da falta de forma, imenso, suntuoso, a expandir-se 
com altivez. Absorve as correntes existenciais do campo 
impotente; chupa massas humanas, levadas de uma cidade 
a outra, quais dunas, empurradas pelo vento, e cuja areia se 
perde entre as pedras. Na metrópole, o espírito e o dinheiro 
obtêm os seus derradeiros e supremos triunfos. É ela o es- 
petáculo mais refinado, mais artificial que o mundo luminoso 
possa oferecer aos olhos humanos; algo inquietante, inverossi- 
mil, que quase se encontra além das possibilidades da confi- 
guração cósmica. 

Em seguida, porém, tornam a despontar, gigantescos e 
desnudos, os fatos puros, sem idéias. O ritmo eterno do 
cosmo acaba de superar definitivamente as tensões espirituais 
de vários séculos. O dinheiro vitoriou-se sob a forma da 
democracia. Houve um tempo em que só — ou quase só — 
ele fazia a política. Mas, logo depois de o dinheiro ter des- 
truído as velhas ordens da Cultura, surge do caos uma força 
nova, ultrapotente, e que afunda suas raízes nos primórdios 
de todo o devir: refiro-me ao homem de cunho cesariano. 
Ele é quem aniquila a onipotência do dinheiro. A era do 
Império significa, em todas as culturas, o fim da política de 
espírito e dinheiro. 

Desde o início da fase imperial, já não há problemas po- 
líticos. Os povos conformam-se com as situações e os poderes 
que se lhes deparem. Na época dos Estados em luta, rios 
de sangue tinham avermelhado as calçadas das metrópoles, 
com a finalidade de conseguirem que as grandes verdades 
da democracia se transformassem em realidade e que fossem 
obtidos direitos, sem os quais a vida não parecia digna de 
ser vivida. Mas, a esta altura, esses direitos estão conquis- 
tados, e todavia não é mais possível, nem sequer pela amea- 
ça de punições, induzir os netos a fazerem uso deles. Cem 
anos mais tarde, os próprios historiadores serão incapazes de 
compreender as divergências de outrora. Já nos dias de 
César, os elementos decentes da população quase que não 
tomavam parte nas eleições. A vida do grande Tibério foi 
amargurada pelo fato de os homens mais valiosos do seu 
tempo retraírem-se da política. ando Augusto, em 13 de 
janeiro de 27 a. C., numa cena sincera, porém — e precisa- 
mente por isso — absurda, devolvia ao “Senado e ao povo 
romano” o poder político, conservou para si o tribunado, e 
este era, em verdade, a única parcela de realidade política 
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que então ainda se manifestava. O princeps, por sua vez, 
não passava de um disfarce, um título, e talvez uma posição 
social, mas nunca mais representou um fato político. A “co- 
operação” do Senado e do povo era uma cerimônia tradicio- 
nal, que não continha mais vida do que os ritos — igualmente 
restabelecidos por Augusto — dos arvais. Os grandes par- 
tidos da era dos Gracos havia muito que se tinham conver- 
tido em séquitos, ou cesarianos ou pompeianos. Finalmente 
sobrara apenas a onipotência informe, “o fato” no sentido 
mais brutal da palavra, “o César” ou quem lograsse ascen- 
dência sobre ele. 


Simultaneamente com o Estado “em forma”, recolheu-se 
também a história de nível superior. O homem voltou a 
ser planta, apegado à gleba, obtuso e permanente. Ressurge 
a aldeia desprovida de tempo. Reaparece o camponês “eter- 
no”, gerando filhos e deitando sementes no seio da mãe- 
-terra, laborioso e modesto enxame por cima do qual passa 
a tormenta dos soldados imperiais. Em meio ao campo ja- 
zem as velhas metrópoles, receptáculos vazios de uma alma 
extinta, nos quais lentamente se aninha uma humanidade sem 
história. As pessoas vivem do dia para o dia, com uma feli- 
cidadezinha escassa, sempre. a sofrerem. No curso das lutas 
que os conquistadores travam pelo poder e pelos tesouros 
deste mundo, enormes massas são esmagadas, mas os sobre- 
viventes reenchem imediatamente as lacunas com primitiva 
fecundidade e prosseguem suportando tudo. E enquanto nos 
cumes alternam vencedores e derrotados em contínuas vicis- 
situdes, reza o povo nos vales, reza com aquele vigoroso fer- 
vor, peculiar da segunda religiosidade, que deixou atrás, para 
sempre, quaisquer dúvidas. Nas almas que aí se encontram, 
a paz mundial tornou-se realidade, a paz de Deus, a beatitude 
de idosos monges e ermitões. Mas essa paz reina somente 
nos vales. A paz de Deus desenvolveu nas almas aquela 
intensidade na aceitação de mágoas que o homem histórico 
nos mil anos da sua evolução jamais chega a conhecer. 
Somente com o fim da grande história, ressuscita a sagrada 
e silenciosa vigilância. É um espetáculo isento de finalidade, 
imponente, como o curso dos astros, a rotação da Terra, a al- 
ternação das marés, as segiiências de gelo e de matas virgens, 
a cobrirem a superfície do globo. Podemos assistir a ele 
admirados ou comovidos. Mas a realidade é essa. 


O ESTADO: 


A FILOSOFIA DA POLÍTICA 


A Vida é Política 


Tentamos apresentar aqui uma fisiognomonia «lu política, tal como 
foi feita realmente no decorrer de toda a História. Não pretendemos 
esboçar um sistema ideológico. 


“Chamamos de História as correntes da existência humana, quando 
as percebemos como movimento, Denominamo-las de estirpe, classe, 
povo, nação, quando as consideramos como algo movido. Política é o 
modo como essa existência fluente se sustenta, cresce, triunfa sobre 
outras correntes de vida. Toda a vida é política, da menor manifesta- 
ção instintiva, até à medula.” Humboldt disse no campo de batalha de 
Waterloo: “Perecem os impérios, mas um bom verso perdura.” Con- 
tudo plasmou a personalidade de Napoleão a história inteira dos séculos 
seguintes. Os bons versos — por que não interrogou Humboldt a seu 
respeito qualquer camponês que lhe cruzasse o caminho? — perduram, 
sim, porém, para a aula da Literatura. Napoleão, por sua vez, reina 
no íntimo de nós todos; domina os nossos Estados e exércitos, nossa 
opinião pública, toda a nossa realidade politica, e tanto mais quanto 
menos nos damos conta disso. Um povo existe realmente só com rela- 
ção a outros povos, e a guerra é a política primordial de tudo quanto 
vive. A política superior é a substituição da espada por armas mais 
espirituais. 


O Estadista 


Não há história que não seja pessoal, e portanto só existe política 
Ra Não há tampouco povos dotados de talento político. O que 
istingue os ingleses como nação é uma tradição de confiança. O talento 
político das multidões restringe-se à confiança no seu líder. O esta- 
dista nato é antes de mais nada conhecedor, conhecedor de homens, si- 
tuações e coisas. Como homem realista, não corre nunca o perigo de 
fazer política sentimental ou programática. Possui, sem dúvida, convic- 
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ções que lhe são caras, porém as possui como particular. A vida, ao 
contrário do indivíduo, carece de consciência. 


O autêntico estadista é a História em pessoa, sua direção como 
vontade individual, sua lógica orgânica como caráter. Mas também 
deveria ser educador num sentido elevado. É bem conhecido o fato 
de que nenhuma nova religião jamais modificou o estilo da existência. 
As religiões impregnaram, isso sim, o homem espiritual e criaram ines- 
timável felicidade pela força da abnegação, da renúncia, da paciência, 
até à morte, Somente a grande personalidade, somente o elemento 
racial inerente a ela, podem realizar criações na esfera da vida e alterar 
o tipo de classes e povos inteiros. Não a verdade, o bem, o sublime, 
mas O romano, o puritano, o prussiano, são fatos. O senso de honra, 
a consciência do dever, a disciplina, a resolução, não se aprendem de 
livros. São despertados por modelos vivos. Por essa razão Ei Frederico 
Guilherme I um dos maiores educadores de todos os tempos, cuja in- 
fluência pessoal formou a raça e não desapareceu na sequência das ge- 
rações. Isso se aplica também às Igrejas, que são coisas muito dife- 
rentes das religiões; a saber, elementos do mundo real e, portanto, têm, 
quanto à sua direção, caráter político. Cumpre acrescentar que o mundo 
foi conquistado, não pela prédica cristã, mas pelo mártir cristão. Se 
este teve força para tanto, devia-a, não à doutrina, mas ao exemplo 
dado pelo Crucificado. 


Mais importante e mais difícil do que as tarefas imediatas da ação 
e do mando é a missão de estabelecer uma tradição. O grande esta- 
dista é uma figura rara. Se ele aparece ou não, se consegue ou não 
impor-se, se isso ocorre cedo ou tarde, depende do acaso. Criar uma 
tradição significa eliminar o acaso. A grande fraqueza de Bismarck 
reside na omissão de formar, ao lado do corpo de oficiais de Moltke, 
uma raça de políticos de igual valor, e que se identificasse com o 
Estado e as novas incumbências do mesmo. Um povo “soberano” nasce 
somente de uma minoria perfeitamente criada, completa em si mesma; 
minoria que atraia à sua esfera todos os talentos, a fim de empregá-los, 
e que, precisamente por isso, harmonize com o resto da nação gover- 
nada por ela. O alcance dos êxitos obtidos por épocas posteriores cor- 
responderá exatamente à força da tradição que pulsar no sangue do povo. 


A política é a arte do possível. Todo indivíduo ativo nasceu em 
determinado tempo e para esse tempo. Com isso fica definido o círculo 
do que lhe é posdlvel obter, A arte política reside na visão clara das 
grandes linhas, imutavelmente traçadas, e mão firme, capaz de manejar 
o que for singular e pessoal. O fato de ter explodido uma revolução 
demonstra sempre falta de tato político, da parte dos governantes, tanto 
como de seus adversários. As formas políticas são formas vivas, a mo- 
dificarem-se em certa direção. Quem quiser estorvar tal desenvolvi- 
mento, cessará de estar “em forma”. O necessário deve ser feito no 
momento oportuno, quando ainda for um regalo. A influência sobre os 
métodos políticos é muito escassa. Mas, para que alguém esteja “em 
forma” política, é preciso que disponha irrestritamente dos recursos mais 
modemos. Os meios do presente serão por longos anos ainda os par- 
lamentares: eleições e imprensa. O estadista pode respeitá-los ou des- 
prezá-los, mas tem de dominá-los. 
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A política é, por último, a arte de manter a própria nação “em 
forma”, para que ela possa enfrentar os acontecimentos exteriores. 
A política interna existe, exclusivamente, em função da política externa, 
e não vice-versa. O mestre político evidencia-se mais claramente na 
habilidade de harmonizar a forma pública do conjunto — “os direitos 
e as liberdades” — com o gosto da época, sem diminuir a capacidade 
da massa; consegue-o pela educação de sentimentos, tais como con- 
fiança, respeito à chefia, consciência da força, contentamento e, se ne- 
cessário for, entusiasmo. Mas tudo isso recebe o seu valor somente 
em consideração do fato fundamental de que nenhum povo está sozinho 
no mundo, e de que o seu futuro será decidido pelo confronto de seu 
poderio com o de outros povos e potências, e nunca pela mera ordem 
interna. 1 


A Classe; o Partido; a Dominação Exercida Por um Indivíduo 


Para a política primitiva de todas as culturas, estão pre- 
fixadas as forças diretrizes. Ainda não apareceram os “pro- 
blemas” do Estado. A soberania e as classes primárias, todo 
o mundo das formas primordiais, estão instituídos por Deus. 
É somente sob a condição da sua existência que combatem 
entre si minorias orgânicas, as facções. Produz-se uma mo- 
dificação, quando, nas cidades grandes, os sem classe, a bur- 
guesia, assumem a liderança. A partir de então, a própria 
forma política representa o problema, o objeto das lutas. 
Antes, ela evoluía, amadurecendo; dali por diante, trata-se de 
criá-la. Em lugar do orgânico, coloca-se o produto da orga- 
nização. A classe é substituída pelo partido. O conceito de 
partido vai sempre ligado a outro conceito irrestritamente 
negativo, destrutivo, nivelador: o conceito da igualdade. Já 
não são reconhecidos os ideais de classe, mas apenas os 
interesses de determinadas profissões. Mas também se une 
ao conceito de partido o igualmente negativo da liberdade. 
Os partidos são um fenômeno puramente urbano. 


São, no entanto, sempre “os sem classe”, a unidade do 
protesto contra a essência da classe em si, quem, pela sua 
minoria orientadora — “educação e propriedade” — apre- 
senta-se como partido, com um programa, com objetivos não 
sentidos, mas definidos, e com rejeição de tudo quanto 
não possa ser concebido racionalmente. Por isso, há, no 


(1) Com relação a todas essas idéias, veja O. Spengler, Politische 
Schriften (1932-34). 
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fundo, apenas um único partido, o da burguesia, o liberal, e 
este tem plena consciência dessa sua qualidade. As classes 
primárias são a nobreza e o clero. O partido primário é o 
do dinheiro e do espírito, o partido liberal, da cidade grande. 
Nisso reside a profunda justificação dos conceitos de aristo- 
cracia e democracia, para. todas as culturas. E se outrora — 
ainda em pleno século XVIII — o tiers, segundo o modelo 
da nobreza, assumiu a forma de uma classe, nasce agora, se- 
gundo o modelo do partido liberal, um partido conservador, 
com organização de defesa; partido aburguesado, sem ser 
burguês, dependente de uma tática cujos meios e métodos 
estão determinados, exclusivamente, pelo liberalismo. Po- 
rém, onde quer que exista entre as duas classes primárias uma 
oposição política — como sucedeu no Egito, na Índia e no 
Ocidente — constituiu-se também um partido clerical, a re- 
presentar, não a religião, mas a Igreja, não os fiéis, mas 
os sacerdotes como partido. 


Mas a forma da minoria governante passa por uma evolução que 
conduz da classe ao partido, e deste, inelutavelmente, ao séquito de 
indivíduos. O fim da democracia e sua transformação em cesarismo 
não se manifestam, portanto, pelo desaparecimento do partido da ter- 
ceira classe, do liberalismo, mas pela desagregação da forma de par- 
tido em si. Uma classe possui instintos; um partido tem um programa; 
um séquito tem um senhor; eis o caminho que vai do patriciado e da 
plebe até aos optimates e populares, e, dali, aos pompeianos e cesarianos. 
A época da autêntica dominação dos partidos abrange apenas dois séculos, 
e, para nós, acha-se em pleno declínio desde a Guerra Mundial. 


A Teoria 


A teoria político-social é somente uma base — posto que indispen- 
sável — da política partidária. A soberba série que vai de Rousseau a 
Marx tem seu equivalente em outra, “antiga”, que se estende dos sofistas 
até Platão e Zenão. Na China, ainda podemos reconhecer os traços 
fundamentais de doutrinas correspondentes na literatura confuciana e 
tauísta. Na literatura bizantina e árabe da era abácida, o radicalismo 
apresenta-se sempre sob um aspecto rigorosamente ortodoxo. No Egito 
e na Índia, sua existência é demonsráda pelo espírito dos aconteci- 
mentos nas épocas dos Hicsos e de Buda. Tais teorias dispensam a 
expressão literária. A questão de saber se elas são “verdadeiras” ou 
“falsas” carece de significado para o mundo da história política. Con- 
vém acentuar isso uma e outra vez. As grandes teorias são evangelhos. 
Sua força persuasiva não reside em argumentos, já que a massa de um 
partido não possui nem o discernimento crítico nem a distância ne- 
cessária para um exame sério. Descansa, pelo contrário, sobre a sole- 
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nidade sacramental dos seus chavões. Mas, por essa razão, tornaram-se 
livros, tais como o Contrato Social ou o Manifesto Comunista, armas 
de primeira ordem na mão de homens voluntariosos, que saibam sa- 
lientar-se na vida partidária e formar as convicções das multidões domi- 
nadas, a fim de utilizá-las. 


A força desses ideais abstratos não se estende, entretanto, além 
daqueles dois séculos que costuma durar a política partidária. Ao fim, 
já não são refutados, más começaram a entediar. Faz tempo que 
Rousseau chegou a ser maçante, e Marx não tardará a enfastiar-nos 
também. A fé nas suas doutrinas predominou nos tempos dos nossos 
avós; aos netos já se afigura como provincianismo. Em seu lugar, põe-se 
a germinar uma nova piedade resignada, que tem suas raízes na angústia 
da alma e nos tormentos da consciência, uma devoção que abandonou 
a esperança de fundar nesta terra um novo mundo, que procura o mis- 
tério, ao invés de conceitos crus, e que finalmente o encontrará nas 
profundezas da segunda religiosidade. 


A Democracia — o Dinheiro — a Imprensa 


Este é um aspecto, o aspecto verbal desse grande fato 
que é a Democracia. Resta-nos considerar o outro, decisivo, 
o da raça. Nos começos de uma democracia, o campo per- 

. tence exclusivamente ao espírito. Não há nada mais nobre 
do que a sessão noturna de 4 de agosto de 1789 e o juramento 
do Jogo de Pelota, ou a mentalidade da igreja de São Paulo, 
em Frankfurt, onde os delegados, com o poder na mão, dis- 
cutiram tanto tempo as verdades universais que as potências 
reais conseguiram reunir-se e afastar os sonhadores. Mas, 
logo depois, manifestou-se o segundo fator importante para 
a existência de qualquer democracia, recordando aos povos 
o fato de que, para fazerem uso de direitos constitucionais, 
é preciso ter-se dinheiro. O dinheiro básico, ideal, das cons- 
tituições ocidentais — o direito que permite às massas esco- 
lherem livremente os seus representantes — permanece tam- 
bém mera teoria, uma vez que toda organização desenvolvida 
completa-se, na realidade, a si mesma. 


Mas, para nós e na atualidade, a massa, como corpo 
eleitoral, está “em forma” no mesmo sentido em que esteve 
em forma antes, como corpo de súditos; quer dizer, que ela 
continua sendo um objeto para um sujeito. E isso se aplica 
também às massas de Bagdá e de Bizâncio, onde se apresen- 
tavam como seitas ou congregações monacais, ou de outros 
lugares, onde apareciam como exército dominante, como so- 
ciedade secreta, ou como um Estado particular dentro do 
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Estado. Os direitos fundamentais de um povo “antigo” 
(demos, populus) visam à ocupação dos altos cargos polí- 
ticos e das magistraturas. Para essa finalidade, as massas 
estavam “em forma”, no Foro, de modo inteiramenie eucli- 
diano, como multidão corpórea, presente, concentrada num 
ponto, onde fossem objeto de um preparo tipicamente “an- 
tigo”, com meios concretos, próximos, sensíveis, mediante 
uma retórica a atuar imediatamente sobre todos os olhos e 
ouvidos, mediante jogos, regalos, ameaças, golpes, mas, so- 
bretudo, mediante o dinheiro. Deparamos com os começos 
de tal procedimento na Atenas de 400 a. C., e com seu fim, 
de proporções pavorosas, na Roma de César e de Cicero. 
Ocorreu o que sempre ocorre: de uma nomeação de repre- 
sentantes de classes, as eleições transformaram-se numa luta 
entre candidatos de partidos. Mas, com isso, ficou prepa- 
rado o campo onde atacava o dinheiro, cuja quantidade cres- 
ceu tremendamente depois de Zama. 


Num sistema de ditadura do dinheiro, a obra desse último 
não pode ser qualificada de sinal de decadência. A carreira 
das magistraturas romanas, desde que se verificava em forma 
de eleições populares, requeria um capital que convertia o 
político incipiente em devedor dos que o rodeavam; espe- 
cialmente, quando se lutava pelo cargo de edil, para cuja 
obtenção era preciso sobrepujar os predecessores, em maté- 
ria de jogos públicos, a fim de conseguir posteriormente os 
votos dos espectadores. O capital empatado nas eleições 
assumia dimensões norte-americanas. Em certos casos, atin- 
giu a centenas de milhões de sestércios. Nas eleições do ano 
54 a. C. a taxa de juro subiu de 4% para 8%, porque a maior 
parte da imensa quantidade de dinheiro circulante em Roma 
era aplicada na propaganda. 


Mas, ao passo que a Antiguidade, e em primeiro lugar 
o Foro romano, reuniam as massas do povo num corpo visí- 
vel, sólido, a fim de obrigarem-no a fazer dos seus direitos 
o uso desejado pelos dirigentes, criava, na época “correspon- 
dente”, a política europeu-americana, por meio da impren- 
sa, um campo de força, com tensões espirituais e monetárias 
a abrangerem o globo inteiro; campo esse no qual todos os 
indivíduos estão incluídos, sem que se dêem conta disso, e 
a tal ponto que estão obrigados a pensar, querer, agir, como 
julga conveniente certa personalidade soberana em algum 
lugar distante. Nisso se expressam o dinamismo, em oposi- 
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ção à estática; o sentimento universal faustiano, em contraste 
com o apolíneo; o pathos da terceira dimensão, em vez do 
presente puro, sensível. 


A pólvora e a imprensa estão intimamente relacionadas. 
Ambas foram inventadas no auge do Gótico. Ambas proce- 
dem do pensamento técnico germânico. Ambas são os meios 
supremos da tática faustiana, desejosa de produzir efeitos a 
grande distância. Em princípios do período posterior, a Re- 
forma chegou a assistir à estréia de folhetos e canhões; a 
Revolução Francesa, no começo da Civilização, viu a primeira 
onda de brochuras, no outono de 1788, e em Valmy, o pri- 
meiro emprego maciço da artilharia. Com isso, a palavra 
impressa, lançada em grandes tiragens e divulgada através 
de regiões ilimitadas, transformou-se numa arma sinistra nas 
mãos de quem soubesse manejá-la. A campanha de impren- 
sa surge como continuação — ou preparo — de uma guerra 
a ser travada com outros meios. Sua estratégia de combates 
de vanguarda, manobras fictícias, assaltos de surpresa, ata- 
ques em massa, foi, no decorrer do século XIX, aperfeiçoada 
a tal ponto que uma guerra já pode estar perdida, antes de 
disparar-se o primeiro tiro, porque a imprensa já a ganhou 
anteriormente. 


Hoje vivemos entregues, sem resistência, à ação dessa 
artilharia espiritual, de maneira que poucos são os que podem 
manter a distância interior suficiente para perceberem com 
toda a clareza a monstruosidade inerente a esse espetáculo. 
Três semanas de atividade periodística, e toda gente terá 
reconhecido a verdade. Seus argumentos serão irrefutáveis, 
enquanto houver o dinheiro necessário para repeti-lo inin- 
terruptamente. Mas ficarão rebatidos, quando uma potên- 
cia financeira mais forte apoiar os contra-argumentos e os 


(1) O exemplo mais impressionante será, para as gerações vin- 
douras, a questão da “culpa” da Guerra Mundial; isto é, a questão de 
saber quem, graças a seu domínio sobre a imprensa e os cabos tele- 
gráficos de todos os continentes, terá o poder de produzir para a opinião 
pública mundial aquela verdade de que precisar para suas finalidades 
políticas, e de sustentá-la, enquanto ela lhe servir. Outro problema 
muito diveiso, que somente na Alemanha ainda é confundido com o 
primeiro, tem caráter puramente científico: E o de averiguar quem 
tinha um interesse em produzir, justamente no verão de 1914, um acon- 
tecimento a cujo respeito existia já naquele tempo farta literatura. 
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oferecer com maior frequência aos ouvidos e olhos do mundo 
inteiro. Sem que os leitores se dêem conta disso, muda o 
jornal de proprietário, e dessa forma recebem eles mesmos 
um novo amo. Também nesse ponto triunfa o dinheiro, 
pondo a seu serviço os espíritos livres. Não há sátira mais 
cruel contra a liberdade do pensamento. Outrora não era 
lícito pensar livremente; agora temos tal direito, porém somos 
incapazes de exercê-lo. Pensa-se tão-somente o que se deve 
querer, precisamente isso afigura-se-nos hoje em dia como 
a nossa liberdade. 


E há mais um aspecto dessa liberdade tardia: cada qual 
pode dizer o que lhe agradar, mas a imprensa tem plena 
liberdade de tomar ou não conhecimento das suas palavras. 
Ressurge aí, como sempre ocorre na hora do parto do Cesa- 
rismo, uma parcela do desaparecido período primitivo. O 
ciclo dos acontecimentos está a ponto de completar-se. Os 
anos da Escolástica representam na História Universal o 
único exemplo de uma disciplina espiritual que não admitia 
em nenhum país obras escritas, discursos, pensamentos, que 
estivessem em desacordo com a unidade desejada. Nisso se 
manifesta um dinamismo espiritual. Os homens “antigos”, 
os chineses, os indianos, teriam completado com espanto tal 
espetáculo. Mas justamente ele ressuscita como a conse- 
quência necessária do liberalismo europeu-americano, no 
sentido da palavra de Robespierre: “O despotismo da liber- 
dade contra a tirania” No lugar do holocausto aparece o 
grande silêncio. Os leitores só chegam a saber o que devem 
saber, e uma vontade superior cria para eles a imagem do 
mundo. Os potentados barrocos ainda tinham de forçar os 
seus súditos a prestarem o serviço militar. Agora já não há 
tal necessidade. Os espíritos das pessoas são fanatizados 
por artigos, telegramas, fotografias — Northcliffe —, até que 
elas mesmas exijam armas e obriguem seus líderes a iniciarem 
uma guerra que estes almejavam travar. 


Eis o final da Democracia. No mundo das verdades, 
a prova decide tudo. No mundo das realidades, por sua vez, 
quem decide é o êxito. Pelo dinheiro, a Democracia anula-se 
a si própria, depois de o dinheiro ter anulado o espírito. 
O Cesarismo cresce no solo da Democracia, mas suas raízes 
penetram profundamente nas camadas ínfimas do sangue e 
da tradição. Por mais energicamente que os poderosos do 
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futuro — já que a grande forma política da cultura se desfez 
irremediavelmente — dominarem a terra como se esta fosse 
sua propriedade particular, esse poderio informe, ilimitado, 
terá todavia uma missão a cumprir: a missão de cuidar sem 
descanso deste mundo. Tal cuidado é o contrário de todos 
os interesses na época da hegemonia do dinheiro e requer 
um senso de honra elevadíssimo, bem como a plena cons- 
ciência do dever. Justamente por isso, porém, produz-se 
agora a luta final entre a Democracia e o Cesarismo, entre 
os poderes dominantes de uma plutocracia ditatorial e a von- 
tade organizadora, puramente política, dos Césares. 


O MUNDO DAS FORMAS 
"ECONÔMICAS: 


O DINHEIRO 


O Quadro Econômico e a Vida Econômica 


O PONTO de vista a partir do qual podemos compreender 
a história econômica das culturas superiores não deve ser 
procurado no próprio terreno da Economia. O que hoje cha- 
mamos de Economia Política baseia-se em números supostos 
especificamente ingleses. O crédito, na configuração carac- 
terística que resulta da relação que na Inglaterra, país sem 
camponeses, existe entre o comércio mundial e a indústria 
importadora, serve de fundamento para definirmos as pala- 
vras capital, valor, preço, fortuna, as quais são amplamente 
aplicadas a outros graus de cultura e círculos de vida. Os 
criadores de tal quadro econômico foram David Hume! e 
Adam Smith. ? Tudo quanto foi escrito posteriormente sobre 
ou contra eles sempre pressupõe inconscientemente a dispo- 
sição crítica e o método dos seus sistemas. Isso se aplica a 
Carey e List, tanto como a Fournier e Lassalle. E no que 
toca a Marx, o maior adversário de Adam Smith, escassa 
diferença faz se protestamos ou não a altos brados contra 
o Capitalismo, apegando-nos ao mundo de representações 
típicas do capitalismo inglês. Dessa forma, reconhecemo-lo 


(1) Political Discourses, 1752. 
(2) O famoso Inquiry, 1776. 
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implicitamente, e a nossa intuição limita-se a modificar a or- 
dem das contas para que os objetos das mesmas recebam o 
lucro dos sujeitos. 


Desde Smith até Marx, trata-se da mera auto-análise do 
pensamento econômico de uma única cultura, praticado num 
e no mesmo grau da sua evolução. Essa análise é inteira- 
mente racionalista. Parte, portanto, da matéria e das suas 
condições, necessidades, estímulos, e não da alma das estir- 
pes, classes, povos, e da sua força criadora. Considera a vida 
econômica como algo que possa ser explicado integralmente 
à base de causas e efeitos visíveis, algo disposto mecanica- 
mente, encerrado em si mesmo, e que finalmente mantém 
certa relação causal com os círculos da política e da religião, 
que são, por sua vez, imaginados como uma esfera à parte. 
Tal maneira de consideração é sistemática e não histórica. 
Crendo, por isso, na validez intemporal dos seus conceitos 
e das suas regras, tem a ambição de estabelecer o único mé- 
todo acertado de orientação econômica. 


Não existe, pois, por enquanto nenhuma Economia Poli- 
tica, se por economia se entende uma morfologia do aspecto 
econômico da vida, isto é, da vida das grandes culturas, com 
sua evolução de um estilo econômico, homogênea nos seus 
períodos, no seu ritmo e na sua duração. A Economia não po- 
sui, de fato, nenhum sistema, mas uma fisiognomonia. Para 
desvendarmos o segredo da sua forma íntima, da sua alma, 
necessitamos de tato fisiognomônico. Quem quiser ter êxito 
nesse pormenor deverá ser conhecedor, da mesma forma que 
um psicólogo carece conhecer homens ou animais. Dispensa, 
entretanto, o “saber”, assim como um cavaleiro não precisa 
ser perito em Zoologia. Mas esse conhecimento pode ser 
estimulado, no caso da Economia; basta contemplar-se a His- 
tória com um olhar compreensivo, que dê ao estudioso uma 
idéia daqueles obscuros instintos raciais que atuam nos seres 
econômicos também, para que se confira à situação exterior 
— à “matéria” econômica, à miséria — uma figura que cor- 
responda simbolicamente ao próprio interior. Toda a vida 
econômica é a expressão de uma vida psíquica. O ensaio se- 
guinte procura esboçar uma visão rápida das possibilidades 
que nesse 'ponto se nos apresentam. 
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A Economia e a Política. O Comércio e a Política 


A Economia e a Política são áspectos de uma e a mesma 
existência viva, fluente, e não aspectos da consciência vigi- 
lante do espírito. A vida tem, portanto, um modo político 
e um modo econômico de estar “em forma”. Esses dois 
modos podem sobrepujar-se, apoiar-se ou combater-se mutua- 
mente; mas a primazia absoluta cabe sempre à Política. A vida 
quer conservar-se e impor-se; ou melhor dito, deseja tornar-se 
mais forte, a fim de impor-se. “Em forma” econômica en- 
contram-se as correntes da existência unicamente para si 
mesmas. Mas estão “em forma” política, no que tange à 
sua relação às demais correntes. Precisamente por isso, a his- 
tória econômica significa algo muito diferente da história 
política. 


Toda a vida econômica superior desenvolve-se sobre a 
base por intermédio de uma coletividade de camponeses. 
Essa economia produtora é enfrentada por outra, conquista- 
dora, que se serve da primeira como de um objeto, obrigando-a 
a fomecer-lhe alimentos, reduzindo-a à situação de tributá- 
ria ou espoliando-a simplesmente. A política e o comércio 
são, nos seus começos, totalmente inseparáveis. Ambos de- 
monstram atitudes senhoris, pessoais, bélicas, bem como a 
fome de poder e presa. Na sua forma mais desenvolvida — 
que consiste na arte de obter, por meio da superioridade es- 
piritual, êxitos positivos em confronto com o adversário — 
substituem a guerra por' outros meios. Toda espécie de di- 
plomacia tem caráter de negócio; assim todo negócio é diplo- 
macia. Tanto uma como o outro alicerceiam-se na psicologia 
sagaz e no tato fisiognomônico. 


Mas os autênticos príncipes e estadistas querem domi- 
nar, ao passo que o negociante genuíno deseja apenas ficar 
rico. Nesse ponto, subdivide-se a economia conquistadora, 
quanto aos meios e aos fins. Ora se cobiça a presa por causa 
do poder, ora se almeja o poder por causa da presa. Quem 
aspirar a meras vantagens econômicas — como faziam os car- 
tagineses na era romana, e como fazem atualmente, em escala 
maior ainda, os americanos — jamais saberá pensar politi- 
camente. Sempre será explorado e logrado nas decisões da 
alta política, como demonstra o exemplo de Wilson, e isso se 
dará em maior escala ainda quando a falta de instinto políti- 
co for suprida por inclinações morais. 
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O Pensamento Baseado em Bens e o Pensamento Baseado 
em Dinheiro 


Resulta disso * a morfologia da história econômica. Exis- 
te uma economia primária “do” homem, que, igual à da 
planta ou do animal, modifica as suas formas no decorrer dos 
períodos biológicos. Muito diferente, quanto ao conceito e 
à evolução, é a história econômica das culturas superiores, a 
qual tem formas fixas e está claramente limitada, no que se 
refere a seu curso e a sua duração. Cada cultura superior 
tem seu estilo econômico próprio. 


Ao início de qualquer período primitivo, começa uma 
vida econômica de forma rígida. A população vive no 
campo, de maneira inteiramente rústica. O que sobra de 
uma vida, na qual todos produzem e consomem, são bens, e 
a expressão que caracteriza o tráfico primitivo é “circulação 
de bens”. Uma pessoa abastada possui bens, e o termo 
“possuir” (possidere), com sua raiz sedere, recua até à ori- 
gem vegetativa da propriedade, que se revela nesse tipo de 
existência e em nenhum outro. A essa altura, a troca é um 
processo devido ao qual certos bens passam de um círculo 
vital a outro. Seu valor é designado pela vida, segundo um 
critério variável, instintivo, dependente do momento. Não 
há nenhum conceito de valorização nem tampouco deter- 
minados bens que sirvam de padrão universal. O ouro e as 
moedas não passam de bens tornados valiosos pela raridade 
e indestrutibilidade. No ritmo e no andamento de tal cir- 
culação de bens intervém o negociante com a função exclu- 
siva de um intermediário. No mercado encontram-se a eco- 
nomia conquistadora e a economia produtiva; mas, mesmo 
nos lugares onde atracam navios e para onde convergem ca- 
ravanas, desenvolve-se o comércio apenas como um órgão de 
tráfico rural. 


Simultaneamente com a alma da cidade, porém, desperta 
uma espécie de vida completamente distinta. A diferença 
fundamental reside no fato de que o genuíno habitante de 
cidade não é produtor, no sentido primordial, telúrico, da 


(1) Neste capítulo e no seguinte, a condensação obrigou-nos 
a renunciar à apresentação pormenorizada da concatenação do pensa- 
mento spen leriano. Suprimimos, em especial, numerosos exemplos ti- 
rados das diversas culturas. (H. W.) 
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palavra. Falta-lhe a vinculação íntima ao solo tanto como ao 
bem que passar pelas suas mãos. Desse modo, o bem trans- 
forma-se em mercadoria, a troca em movimento comercial, e 
em lugar do pensamento baseado em bens aparece o pensa- 
mento baseado em dinheiro. Com isso, abstrai-se das coisas 
econômicas visíveis algo puramente extenso, uma forma dé 
limitação, assim como o pensamento matemático abstrai algo 
do mundo ambiente, considerado como mecanismo. A abstra- 
ção “dinheiro” corresponde perfeitamente à abstração “nú- 
mero”, Um e outro são totalmente inorgânicos. A imagem 
econômica fica reduzida, exclusivamente, a quantidades, pres- 
cindindo-se da qualidade, que constitui o característico essen- 
cial dos bens. 


O erro de todas as teorias modernas relativas ao dinheiro 
consiste no fato de elas partirem do signo de valor dos meios 
de pagamento ou da própria matéria dos mesmos, ao invés 
de tomarem por ponto de partida a forma do pensar eco- 
nômico.! Mas o dinheiro é, igual ao número e ao direito, 
uma categoria do pensamento. O valor em dinheiro é um 
valor em números, medido por uma unidade de cálculo. Esse 
“valor exato em si”, como também o número em si, é apenas 
um produto do pensamento urbano, do homem desarraigado. 
Somente no quadro econômico do autêntico habitante de ci- 
dades existem valores objetivos e espécie de valores, a sub- 
sistirem, como elementos do pensamento, independentemente 
das necessidades particulares, e que, na idéia, são universais; 
posto que, na realidade, cada indivíduo tenha seu próprio 
sistema de valores e sua escala peculiar de valores diferen- 
ciados, em virtude da qual lhe aparecem as cotações do mer- 
cado — os preços — ora caras ou baratas. ? 


(1) O marco e o dólar não são “dinheiro”, como o metro e o 
grama não são forças. As moedas são valores de coisas. Somente 
porque não conhecíamos a Física “antiga”, não confundimos a gravitação 
com o pedaço de matéria pesada, ao passo que, baseados na Matemática 
“antiga”, deixamos de distinguir, em determinada época, o número e a 
grandeza, e ainda fazemos confusão entre dinheiro e moeda, em con- 
sequência da imitação das moedas “antigas”. 


(2) Todas as teorias do valor, por objetivas que pretendam ser, 
foram estabelecidas à base de um princípio subjetivo. E não pode ser 
de outro modo. A de Marx, por exemplo, define “o” valor assim como 
requerem os interesses do Gabaldon manual, de maneira que a obra 
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Ao passo que o homem primitivo comparava bens — 
servindo-se para isso não somente do intelecto — calcula 
o homem posterior o valor da mercadoria, segundo uma me- 
dida rígida, independente da qualidade. Do estilo econômi- 
co das diferentes culturas, que produzem, todas elas, outros 
tipos de dinheiro, depende a resposta à questão de saber se 
tal medida de valor encontrará expressão simbólica, e se, para 
isso, servir-se-á de um signo de valor, assim como o signo 
numérico escrito, falado, representado é o símbolo de certa 
espécie numérica. O tipo de dinheiro existe unicamente 
graças à presença de uma população urbana, que nele estriba 
o seu pensamento econômico. Essa mesma população deter- 
mina ainda se o signo de valor deve ou não servir de meio 
de pagamento, como no caso da moeda “antiga”, cunhada em 
metal nobre, ou talvez dos pesos de prata na Babilônia. O 
deben egípcio, cobre bruto pesado em libras, era, por sua 
vez, uma medida de troca, sem ser nem signo nem meio de 
pagamento; o bilhete de banco chinês da fase correspondente 
era meio, mas não medida, e quanto ao papel que as moedas 
de metal nobre desempenham em economias como a nossa, 
habitualmente nos entregamos a erros fundamentais. Cons- 
tituem elas uma mercadoria produzida num arremedo de 
costumes antigos, e por isso têm uma cotação à base do valor 
contábil de crédito. 


Tal maneira de pensar faz com que a propriedade vin- 
culada à vida e ao solo se transforme em fortuna, a qual, 
por essência, é móvel e indeterminada, no que se refere à 
qualidades. Não consta de bens, mas é empatada em bens. 
Considerada em si, representa uma quantidade puramente 
numérica de dinheiro. 


Como sede dessa concepção, a cidade converte-se em 
mercado de dinheiro e centro de valores. Uma torrente de 
valores monetários começa a invadir o fluxo dos bens, espi- 
ritualizando-o e dominando-o. Dessa forma, o negociante dei- 
xa de ser um órgão e torna-se senhor da vida econômica. 


do inventor e do organizador se lhe afigura desprovida de valor. Sera, 
todavia, errado, se qualificássemos tal teoria de falsa. Todas essas dou- 
trinas são exatas para os seus partidários e absurdas para os seus adver- 
sários. Da vida, e não dos argumentos, depende se alguém adota ou 
combate determinada teoria. 
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Pensar em termos de dinheiro é sempre, de um modo ou 
outro, pensar comercialmente, como negociante. Pressupõe 
a economia produtora do campo e, por essa razão, tem, antes 
de mais nada, tendência conquistadora, uma vez que 
não há outra alternativa. As palavras “ganho”, “lucro” 
e “especulação” aludem a uma vantagem engenhosamente ex- 
traída das coisas, enquanto estas se encontram a caminho do 
consumidor. Indicam um espólio intelectual e, portanto, não 
são aplicáveis à existência primitiva do camponês. Com a 
circulação do dinheiro aparece entre o produtor e o consu- 
midor o “terceiro”, cujo pensamento consegue logo asse- 
nhorear-se da vida econômica. Obriga o primeiro à oferta 
e o segundo à procura, sendo que ambas devem passar pela 
sua pessoa. Eleva a mediação à categoria de monopólio e, 
em seguida, à de fator principal da vida econômica. Por 
meio de coação, consegue que os dois outros estejam “em 
forma”, a serviço dos seus interesses, que produzam a mer- 
cadoria de conformidade com os seus cálculos, e que a acei- 
tem, sob a pressão das suas ofertas. 


Quem souber dominar esse tipo de pensamento será dono 
do dinheiro. A evolução segue o mesmo caminho em todas 
as culturas. A economia mundial, peculiar das civilizações, 
deveria ser chamada de economia metropolitana. Os pró- 
prios destinos da Economia decidem-se em poucos lugares, 
nos centros monetários. O dinheiro é, em última análise, a 
forma de energia espiritual na qual se concentram a vonta- 
de de dominar, a capacidade de criação política, social, téc- 
nica, filosófica, e o anelo de uma existência de grande enver- 
gadura. A Civilização caracteriza, portanto, uma fase de 
cultura na qual a tradição e a personalidade já perderam a 
sua ascendência imediata e qualquer idéia deve ser conver- 
tida, mentalmente, em dinheiro, para que seja possível rea- 
lizá-la. O dinheiro aspira à mobilização de todas as coisas. 


O Dinheiro no Pensamento “Antigo” e Ocidental 


Cada cultura tem o seu modo próprio de pensar à base do dinheiro 
e, segundo o seu princípio de avaliação, o seu símbolo peculiar do di- 
nheiro. Nos dinheiros apolíneo e faustiano enfrentam-se o dinheiro 
como grandeza e o dinheiro como função. Para o homem “antigo”, o 
mundo ambiente é uma soma de corpos. Por isso, um corpo repre- 
senta o dinheiro também. O valor como grandeza (talento) existia 
havia muito nessa cultura, quando, por volta de 650 a.C., foi criada 
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a moeda. A moeda considerada como dinheiro é um fenômeno pura- 
mente “antigo”, possível somente num mundo que esteja de acordo 
com o pensamento euclidiano. A renda, a fortuna, a dívida e o capital 
significam aí uma soma de objetos de valor, concentrados numa única 
mão. A fortuna é sempre uma provisão movediça de dinheiro à vista. 
Assim se explica « ue, a partir do começo da era de irrestrita hegemonia 
do dinheiro, desde os tempos de Aníbal, aproximadamente, a quan- 
tidade naturalmente limitada de metal nobre e de tesouros artísticos 
aproveitáveis já não bastasse para suprir as necessidades monetárias. 
Daí por diante, o escravo, que não era nenhuma pessoa, mas um 
objeto, transformava-se de um mero utensílio de trabalho num valor 
em dinheiro, com determinada cotação. O mesmo não se aplica aos 
bens de raiz. O estoque de moedas e as multidões de escravos forma- 
vam uma espécie de duplo padrão monetário. Desse fato resultaram 
guerras travadas, exclusivamente, com a finalidade de obterem-se escra- 
vos. Em consegiiência disso, houve caças de escravos, organizadas por 
empresários particulares, que dessa forma inventaram um nóvo modo 
de ajuntar fortunas. e 


Decisivo tornou-se, no Ocidente — em época correspondente è in- 
venção “antiga” da moeda (650 a.C., aproximadamente) —, a inven- 
ção das partidas dobradas (1494). As partidas dobradas são a análise 
pura do espaço dos valores, relacionada a um sistema de coordenadas, 
cujo potencial inicial é “a firma”. Um campo de força, originado por 
tensões do dinheiro, ocupa o espaço e confere a cada objeto um valor 
positivo ou negativo de ação. Símbolo do dinheiro funcional, aí pen- 
sado, o único que possa ser comparado com a moeda “antiga”, não é 
o lançamento no livro comercial, nem tampouco a letra de câmbio, o 
cheque, a nota, mas o ato mediante o qual a função realiza-se por 
escrito, sendo que o título não passa de mero testemunho histórico dessa 
ocorrência. O nosso mundo econômico subdivide-se em força e massa; 
o da Antiguidade, em matéria e forma. O Ocidente imitou o sistema 
“antigo” da cunhagem de moedas, assim como adotara, já nos tempos 
do Gótico, o Direito romano e a Matemática euclidiana. A evolução 
desses três mundos de formas espirituais realizou-se coerentemente sob 
o aspecto de uma progressiva emancipação do conceito de grandeza. 


O Dinheiro e o Trabalho 


A confusão entre dinheiro e moeda corresponde inteira- 
mente o hábito de medir o valor de uma coisa pela quanti- 
dade de trabalho invertido. O trabalho meramente executivo 
— o único reconhecido por Marx — é apenas a função de 
um, trabalho inventivo, coordenador, organizador, que lhe 
confere o significado, valor relativo e a possibilidade de sua 
própria realização. Toda a economia mundial, desde n in 
venção da máquina de vapor, é a criação de um número redu 
zido de cérebros superiores, sem cujo trabalho extrnordinn 
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riamente valioso o resto não existiria. Mas tal obra é pen- 
samento criador, porém nunca um “quantum”,' e seu equi- 
valente não consiste, portanto, em determinada quantia de 
moedas, mas é dinheiro, dinheiro faustiano, não cunhado, e 
sim pensado como centro de ações, à base de uma vida cuja 
categoria íntima dá ao pensamento a importância de um fato. 
O pensamento relativo ao dinheiro produz dinheiro. Eis o 
segredo da economia mundial. Quando um organizador de 
grande estilo escreve um milhão num pedaço de papel, existe 
esse milhão, já que a sua personalidade, como centro eco- 
nômico, garante o correspondente aumento da energia eco- 
nômica da sua esfera. Isto, e nada mais, significa para nós 
a palavra “crédito”. 


Cada corrente de existência consiste em uma minoria de 
líderes e em uma imensa maioria de pessoas conduzidas. 
Toda espécie de economia consta, pois, de trabalho diretor e 
trabalho executivo. E também existem sujeitos e objetos do 
pensamento baseado no dinheiro: os que o produzem e diri- 
gem, graças ao vigor da sua personalidade, e os que são sus- 
tentados por ele. O dinheiro de estilo faustiano é a força 
abstraída do dinamismo econômico do mesmo estilo. Do 
destino do indivíduo — da parte econômica do destino da 
sua vida — depende a questão de saber se ele, em virtude 
da categoria íntima da sua personalidade, representará uma 
parcela dessa força ou não passará de massa entregue a ela 


da ae a 


(1) Por isso, não existe para o nosso Direito das Coisas. 


O MUNDO DAS FORMAS 
ECONÔMICAS: 


A MÁQUINA 


Å À Técnica é tão antiga quanto a vida que se movimenta 
livremente no espaço." A relação original entre um micro- 
cosmo vigilante e o seu macrocosmo — a “Natureza” — con- 
siste num ato de sondar realizado pelos sentidos, o qual, de- 
pois de ser, no começo, uma mera impressão dos mesmos, 
transforma-se em seu juízo. Desse modo, já atua critica- 
mente (“separando”) ou — o que é a mesma coisa — analiti- 
camente, procurando as causas. O momento decisivo da his- 
tória da vida superior ocorre quando as percepções da Natu- 
reza, feitas na intenção de orientar-se à base delas, convertem- 
-se em ações destinadas a dar à Natureza determinado caráter, 
modificando-a propositadamente. Assim, a Técnica torna-se 
até certo ponto soberana, e a instintiva experiência primária 
converte-se em uma ciência primordial, da qual os seus por- 
tadores têm nítida “consciência”. O pensamento emancipou- 
-se da sensação. Essa fase foi introduzida pelo idioma verbal. 


Com ela, desenvolve-se do sistema de sinais caracterís- 
ticos uma teoria, uma imagem, que se desprende da técnica 
cotidiana, não somente no período dos começos primitivos, 
mas também no auge da Civilização; imagem essa que é 
uma parcela da consciência inativa, separada da técnica do 
momento, a qual, no entanto, não é o seu produto. As pes- 


(1) A esse respeito, veja O. Spengler O Homem e a Técnica, 
1931-1952. (H. W.) 


436 A DECADÊNCIA DO OCIDENTE 


soas “sabem” então o que querem. Mas deve ter aconte- 
cido muita coisa, até que tenham esse saber, e convém não 
se enganarem a respeito da índole do mesmo . Mediante a ex- 
periência numérica, o homem pode manejar o mistério, sem, 
todavia, tê-lo desvendado. Por meio dessa técnica, porém, a 
consciência vigilante intromete-se violentamente no mundo 
dos fatos. A vida serve-se do pensamento como de uma 
chave mágica, e no apogeu de certas civilizações, nas suas 
grandes cidades, surgirá finalmente a fase em que a crítica 
técnica, farta de servir a vida, arvorar-se-á em tirania. A cul- 
tura ocidental dos nossos dias assiste atualmente à orgia 
desse pensamento desenfreado, em proporções deveras 
trágicas. 


Houve um patrimônio sempre crescente de invenções 
que foram feitas certa vez, para, em seguida, serem esqueci- 
das, imitadas, evitadas, melhoradas, mas que, finalmente, for- 
maram para continentes inteiros provisões de recursos óbvios. 
Sobre essa base ergueu-se então a técnica das culturas supe- 
riores, em cujo colorido, envergadura e paixão expressa-se 
toda a alma dos grandes seres que a criaram. É quase es- 
cusado dizer que o homem “antigo”, ao enfrentar o mundo 
ambiente com uma mentalidade euclidiana, tinha que encarar 
hostilmente a própria idéia da técnica. As suas trieres eram 
barcos de remo em maior escala; as catapultas e os onagros 
substituíam braços e punhos, sem resistirem à comparação 
com as máquinas bélicas dos assírios e dos chineses. E no 
que se refere a Heron e a outros mecânicos do mesmo quilate, 
não se confundam sugestões com invenções. Tudo isso ca- 
rece de peso íntimo. Falta a fatalidade do momento, a pro- 
funda necessidade. 


Coisa muito diferente é a técnica faustiana, que invade 
a Natureza com a plenitude do pathos da terceira dimensão, 
desde os primeiros dias do Gótico, e com o propósito de 
dominá-la. Aqui, e somente aqui, é evidente a união entre 
o conhecimento e a exploração.! A teoria é, de antemão, 


(1) A cultura chinesa chegou também a fazer a quase totalidade 
das invenções ocidentais: a bússola, a luneta, a imprensa, a pólvora, o 
papel, a porcelana. Mas o chinês obtém as coisas, bajulando a Natu- 
reza, sem violentá-la. Percebe muito bem as vantagens que lhe traz 
a Ciência e aproveita-se delas. Mas nunca se atira sobre ela, a fim 
de explorá-la. 
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hipótese de trabalho. O inventor e descobridor faustiano é 
algo único. A potência primitiva da sua vontade, a força 
luminosa das suas visões, a energia férrea da sua meditação 
prática, têm de afigurar-se sinistras e incompreensíveis a quem 
as contemplar do ponto de vista de culturas estranhas. Mas 
todos nós as levamos no sangue. A nossa cultura tem alma 
de descobridora. As suas grandes invenções amadureceram 
lentamente nas profundezas. Foram anunciadas e ensaiadas 
por espíritos pioneiros, até desabrocharem, finalmente, com 
a inevitabildade de um destino. Todos aquele homens já se 
aproximavam muito das beatas meditações dos monges gó- 
ticos. Aí, mais do que em qualquer outro lugar, revela-se a 
origem religiosa de qualquer pensamento técnico. Esses 
fervorosos inventores, rezando e jejuando nas suas celas de 
convento, arrebatavam a Deus os seus segredos e considera- 
vam isso um serviço religioso. Também para eles, porém, 
existia aquele perigo, peculiarmente faustiano, de que o Diabo 
pudesse entrar em jogo, com o intuito de conduzir os seus 
espíritos àquele cume de montanha, onde lhes seria prome- 
tido todo o poder deste mundo. Uma e outra vez sucumbiam 
a tal ambição. Arrancavam à divindade os seus arcanos, com 
o propósito de tornarem-se, eles mesmos, divinos  Esprei- 
tavam os mistérios do ritmo cósmico, a fim de violá-los, e 
assim criavam a idéia da máquina como cosmo minúsculo 
que obedecesse exclusivamente à vontade humana. 


Mas, simultaneamente com o Racionalismo, surgiu a in- 
venção da máquina a vapor, que revolucionou tudo e modi- 
ficou fundamentalmente o quadro econômico do mundo. Até 
então, a Natureza prestara certos serviços. Daí por diante, 
é submetida ao jugo, qual escrava, e seu trabalho é medido 
— parece sarcasmo — por cavalos de força. O que se de- 
senvolve, no decorrer de um século apenas, é um .espetáculo 
de tamanha grandeza que os homens de culturas vindouras, 
com outra alma e paixões diferentes, deverão ter a impressão 
de que, naqueles dias, a Natureza ficou abalada. Em outras 
ocasiões também, a Política passou por cima de cidades e 
povos. A Economia humana amiudadamente se intrometeu 
nos destinos dos mundos animal e vegetal. Mas tudo isso 
influía tão-somente na vida, e os efeitos logo se apagavam. 
A nossa técnica, porém, há de deixar os vestígios da sua pre- 
sença, ainda quando todo o resto estiver desaparecido e ol- 
vidado. A paixão faustiana transformou o aspecto da su- 
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perfície do globo. É esse o sentimento vital, que vai em 
busca das alturas e das regiões distantes, e que se mostra 
profundamente afim com o espírito gótico, tal como o expres- 
saram os monólogos do “Fausto” de Goethe, nos dias de 
infância da máquina a vapor. A alma inebriada quer voejar 
pelo espaço e pelo tempo. Um anelo indizivel atrai-nos a 
distâncias incomensuráveis. Jamais nenhum microcosmo sen- 
tiu tamanha superioridade em face do macrocosmo. Exis- 
tem por aí pequenos seres vivos que, graças à sua força es- 
piritual, reduziram à dependência a matéria inanimada. Nada 
parece igualar tal triunfo, que uma única cultura conseguiu 
obter, talvez só por poucos séculos. 


Mas, precisamente por isso, o homem faustiano conver- 
teu-se em servo da sua própria criação. Seu número e a 
disposição da sua vida são obrigados pela máquina a segui- 
rem uma trilha na qual não há descanso nem possibilidade 
de retrocesso. Um pequeníssimo ramo do artesanato, a eco- 
nomia beneficiadora, produziu nesta cultura, e somente nela, 
aquela poderosa árvore, cuja sombra se estende por sobre 
todas as demais profissões; refiro-me ao mundo econômico 
da indústria mecanizada. Requer ele obediência do indus- 
trialista tanto como do operário de fábrica. Ambos são 
escravos e não donos da máquina, que só agora demonstra 
o seu secreto e diabólico poder. O organizador e adminis- 
trador forma o centro desse reino complicado, artificial, da 
máquina. Mas, justamente por isso, existe um personagem 
que, para conservar esse edifício sempre periclitante, é ainda 
mais necessário do que toda a energia desses empresários 
senhoris, capazes de fazer surgir cidades da terra e de alterar 
a forma da paisagem; esse personagem que costuma ficar 
esquecido nos debates políticos é o engenheiro, sábio sacer- 
dote da máquina. Não somente o nível, mas também a 
própria existência da Indústria depende da presença de uns 
cem mil cérebros talentosos, rigorosamente preparados, que 
dominam a Técnica e, sem cessar, levam-na adiante. Tra- 
balhando silenciosamente, o engenheiro é o verdadeiro se- 
nhor da Técnica e determina o seu destino. O pensamento 
do engenheiro corresponde, como possibilidade, à realidade 
da máquina. Houve quem receasse, num raciocínio tipica- 
mente materialista, o esgotamento das minas de carvão. Mas, 
enquanto houver pioneiros técnicos de alta categoria, não 
precisa o mundo temer perigos dessa espécie. Somente 
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quando faltarem recrutas para esse exército, cujo trabalho 
cerebral constitui uma unidade íntima com a obra da máqui- 
na, extinguir-se-á a Indústria, a despeito dos esforços dos 
empresários e do operariado. Suposto o caso de que a sal- 
vação da alma tenha para as pessoas mais dotadas de gera- 
ções vindouras maior importância do que todo o poder deste 
mundo; suposto o caso de que, sob a impressão da metafísica 
e do misticismo, que estão a ponto de substituir o racionalis- 
mo, a crescente sensação do satanismo da máquina apode- 
re-se precisamente dos espíritos mais seletos, que são os que 
importam, não haverá nada que possa atrasar o fim desse 
espetáculo grandioso, que é uma encenação do intelecto, na 
qual às mãos apenas. desempenham um papel secundário. 


Não menos titânico é, todavia, o ataque que o dinheiro 
dirige contra essa potência espiritual. A própria Indústria, 
igual à classe dos camponeses, tem ainda ligações ao solo. 
Tem seu sítio, e as fontes da matéria-prima brotam do seio 
da terra. Unicamente a alta finança permanece inteiramente 
livre, inteiramente inatacável. A partir de 1789, os Bancos, 
e com eles as Bolsas, desenvolveram um poderio exclusiva- 
mente seu, baseado nas necessidades de crédito que sente 
a Indústria, devido ao seu crescimento imenso. (Como ocor- 
re em todas as civilizações, no que toca ao dinheiro, preten- 
dem ser a única força. A antiguíssima luta entre a economia 
produtiva e a economia conquistadora recomeça, conver- 
tendo-se no combate desesperado que trava o pensamento 
técnico pela sua liberdade, em face do pensamento finan- 
ceiro. Esse conflito gigantesco de um número reduzidíssimo 
de homens de raça e de aço, dotados de enorme inteligência 
— conflito que o simples cidadão das metrópoles mal perce- 
be e ainda menos compreende — deve ser contemplado de 
longe, sob o prisma da História Universal. Verificaremos 
então que a mera luta entre os interesses de empresários e 
trabalhadores ficará reduzida a insignificâncias e trivialidades. 


A ditadura do Dinheiro progride, aproximando-se de 
uma culminância natural, na civilização faustiana, tanto como 
nas demais civilizações. E agora acontece algo que só pode 


tornar-se plausível a quem tiver penetrado na essêncin do 
Dinheiro. Se este fosse qualquer coisa tangível, sun oxin 
tência seria eterna. Como, porém, não passa de uma lorma 
do pensamento,' há de extinguir-se, logo que o mundo for, 


por ele, pensado até aos seus últimos confins. HMA de del 
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nhar, porque lhe faltará matéria. Invadiu a vida do campo 
e mobilizou o solo. Transformou em negócio toda espécie 
de artesanato. Investe hoje, vitoriosamente, sobre a Indús- 
tria, a fim de apossar-se, sem exceção, da obra produtiva de 
empresários, engenheiros e trabalhadores. A Máquina com 
seu séquito humano, autêntica dona do nosso século, está em 
perigo de sucumbir a uma potência mais forte. Mas, com 
isso, o Dinheiro alcançou o término de seus triunfos. Prin- 
cipia, pois, a derradeira luta, na qual a civilização receberá 
sua forma definitiva; é a luta entre o Dinheiro e o Sangue. 


O advento do Cesarismo quebra a ditadura do Dinheiro 
e da sua arma política, que é a Democracia. A espada triun- 
fa sobre o Dinheiro; a vontade de domínio sujeita mais uma 
vez a vontade da presa. Se chamamos de Capitalismo esses 
poderes do Dinheiro,! e de Socialismo o desejo de criar, 
muito além de quaisquer interesses de classe, uma poderosa 
organização político-econômica, um sistema de nobres cui- 
dados e deveres, destinado a manter o conjunto “em forma” 
para a batalha decisiva da história, então será essa luta, ao 
mesmo tempo, a contenda entre o Dinheiro e o Direito. ? 
As potências privadas da Economia querem desimpedir o aces- 
so às grandes fortunas. Desejam que não haja nenhuma le- 
gislação que lhes estorve a marcha. Pretendem fazer as leis 
no seu próprio interesse e, para isso, servem-se do instru- 
mento que elas mesmas criaram: da Democracia, do partido 
pago. Para conter tal assalto, o Direito necessita uma tra- 
dição distinta, a ambição de estirpes vigorosas, que encontre 
a sua recompensa, não na acumulação de riquezas, mas nas 
tarefas de um governo genuíno, distante dos proveitos fi- 
nanceiros. Uma potência só pode ser derrubada por outra 
potência, mas nunca por um princípio. Não existe, no en- 
tanto, fora deste poder, nenhum outro que possa opor-se ao 
Dinheiro. Unicamente o Sangue é capaz de vencer e anular 
o Dinheiro. A vida é o início e o fim, a torrente cósmica em 
forma microscópica. A vida é o fato dentro do mundo como 
história. Diante do ritmo irresistível da sequência das gera- 
ções desaparece finalmente tudo o que a consciência vigi- 


(1) Dos quais faz parte também a política interesseira dos partidos 
trabalhistas, que não querem superar, mas possuir os valores do dinheiro. 


(2) Página 384. 
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lante logrou construir nos seus mundos espirituais. Na His- 
tória, trata-se da vida e só da vida, da raça, do triunfo da 
vontade de potência, e não da vitória de verdades, de inven- 
ções ou de dinheiro. Assim termina o espetáculo de uma 
cultura superior, todo esse universo maravilhoso de divin- 
dades, artes, idéias, batalhas, cidades, e tudo torna a embocar 
nos fatos primordiais do sangue eterno, que é idêntico às 
flutuações cósmicas em seus perenes ciclos. A consciência 
nítida, rica em figuras, mergulha novamente no silencioso 
serviço da existência, assim como nos ensinam as eras impe- 
riais de Roma e da China. O tempo triunfa sobre o espaço. 
É o tempo cuja marcha inexorável por este planeta deita a 
semente da casualidade efêmera, chamada cultura, na casua- 
lidade efêmera, chamada homem, criando uma forma na qual 
a casualidade chamada vida flua durante determinado perío- 
do, enquanto no mundo luminoso dos nossos olhos, muito 
mais além, nbrem-se ós horizontes flutuantes das histórias 
planetárias e siderais. 


Para nós, porém, que o destino colocou nesta cultura e 
no momento preciso da sua evolução em que o Dinheiro fes- 
teja os seus últimos triunfos e seu herdeiro, o Cesarismo, 
aproxima-se a passo silencioso, irresistível para nós fica assim 
circunscrita num círculo estreito a direção da nossa vontade 
e da nossa necessidade, sem as quais não vale a pena viver. 
Não somos livres de obter isto ou aquilo. Mas temos plena 
liberdade de fazer o necessário ou de não fazer nada. Os 
problemas que cria a necessidade histórica sempre se resol- 
vem ou com o indivíduo ou contra ele. 


Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. 


